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আমাদের বৈশেষিকেরা বলেছেন আতাঁব একটী পদার্থ। এমন 
ক্ষ না থাকৃলে কি আর তাদের চোখে পরমাণু ধরা পাড়ে! আঁ* 
এই ঘোরভর অন্নাভাবের দিনে, অভাব যে একট| অতি কঠিন পদার্থ 
তাতে কে সন্দেহ করে? অথচ এই ততটা প্রাচীন আগার্যযেরা জেনে- 
ছিলেন' যৌগবলে। কেনন! সে কালের ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতের ঘরে ষে 
অল্নাভাব ষ্রিল ন| সে বিষয়ে একালের ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের| একমত, আর 
বিলাতী সভ্যতাই যে দেশের সমস্ত রকম অভাবের মুল, অর্থাৎ এ 
সত্যতার আমদানীর পূর্বে যে দেশে কোনও কিছুরই অভাব ছিল না 
এ তো আমাদের সকলেরই জান! কথা। স্বতরাং কি ঘরে কিবাইরে 
কোনও স্থানেই বৈশেষিক আচার্ধেযরা অভাবকে প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
কাজেই সে সম্বন্ধে তীঁরা যে তন্বটা প্রচার করেছেন সেটা পুরাণের 
ভবিষত্রাজবংশাবলীর মত, আর ন্ুশ্রুতের শারীরস্থান-বিষ্ভার মত 
সম্পর্ণ ধ্যানলন্ধ সামগ্রী। 

কুতাকিক লোকে হয়তো এই খানে তর্ক তুল্বেন যে বৈশেষিকের! 
যে অভাবকে পদার্থ বলেছেন সে অভাবের অর্থ কেবল 106480101, 
আর পদার্থ মানে বস্তু নয় বিলাতী দর্শনে যাকে বলে ০৪০৫০ তাই। 
এবং এই তববটার অর্থ মাত্র এই যে অভাব বা! 176৫4%0) মর্নস- 
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টি 
গু 


বাপাযের অর্থাৎ 11700010৮এর একটা 766685া'য ক্যাটিগরি। 
কিন্তু এই তর্ক আর কিছুই নয়, এ হ'ল হিন্দু দর্শনের পবিত্র মন্দিরেও 
গ্রেচ্ছ সংস্পর্শ ঘটিয়ে তার জাত মারবাঁর চেষ্টা । নিশ্চয় জাবি- কোনও 
খাটি হিন্দু এ সব তর্কে কান দেবেন না। সুতরাং এ শার্সর উত্তর 
দেওয়! নিশ্পোয়োজন। 

প্রাচীনকালে যে ভারতবর্ষে অম্নাভাব ছিল না তার একটী অতি 
নিঃসংশয় প্রমাণ আছে। .মাধবাঁচার্ধ্য তার সর্ববদর্শন-সংগ্রহে ছোট 
এড় সমস্ত রকম দর্শনের বিবরণ দিয়েছেন। একটি পাণিণিদর্শনের 
বর্ণনা আছে যাতে প্রমাণ কর! হয়েছে যে ব্যাকরণ-শংন্তাই পরম 
পুরুষার্থের সাধন; এঁ শাস্ত্রের পারদশী না হ'লে সংসার-সাগর পারের 
আশ] ভুরাশা এবং এ শাস্ত্রই মোক্ষমার্গের অতি সরল রাজপথ । “ এমন 
কি একটা রসেশ্বরদর্শন আছে যাতে যুক্তি এবং শ্রুতি উভয়' প্রমাণেই 
প্রতিপাদিত হয়েছে যে রস ব৷ পারদই পরত্রহ্ম ৷ এরসার্ণব, রসহাঁদয় 
প্রভৃতি প্রাম।ণিক দার্শনিক গ্রন্ত থেকে যুক্তি-প্রমাণ উদ্ধত হয়েছে ; 
এবং রসজ্ঞেরা শুনে খুপি হবেন যে শ্রুতিপ্রমাণটী আহত হয়েছে 
সেটা তাদের সুপরিচিত “রসো.বৈ সঃ রসো! হোবায়ং লব্ধানন্দী ভৰতি” 
এই শ্রুতিবাক্য। এমন পুথিতেও অন্নদর্শন বালে কোনও দর্শনের 
বিবরণ দূরে থাক নাম পর্যন্ত নেই। এথেকে কেবল এই অনুমানই 
সম্ভব যে প্রাচীনকালে এ দেশে অন্নাভাব ন! থাকায় অন্নচিন্তাও ছিল না, 
এবং বিষয়ট| সম্বন্ধে একবারে চিন্তার অভাবেই এ বিষয়ে কোনও দর্শনের 
উদ্ভব হয় নি। কেননা ও-বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা থাকলে যে তার 
একটা দর্শনও থাকৃত তাতে বোধ হয় ষে প্রাণ দেখিয়েছি তারপর 
আর কোনপ্রীবুদ্ধিমান লোকে সন্দেহ ক'র্বেন না। এবং আমার এই 
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যুক্তিটী যে সম্পূর্ণরূপে 'বিজ্ঞানামুমোদিত এঁতিহালিক প্রণালী সম্মত 
তাও নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার ক'র্বেন। 

কিত্ব যখন বৈজ্জানিক-এতিহাসিকের উচ্চাঁসন একবার গ্রহণ. 
করেছি স্খন কোনও সত্যই গোপন করলে চল্বে না। অগ্রীতিকর 
হলেও সদ ও কথাই প্রকাশ করে বলতে হবে! অপ্রাচীন দার্শনিক 
যুগে (১) যে, দেশে অন্নাভাব ও অন্নচিস্তা ছিল না এ বিষয়ে সর্বব- 
দর্শন-সংগ্রহের প্রমাণ অকাট্য । কিন্তু এতিহাসিকের নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখলে দেখ! যাবে যে খুব প্রাচীন অর্থাৎ বৈদিক যুগে কিছু 
কিছু অন্নধভাব ছিল । কেননা শ্রুতিতে অন্ন সম্বন্ধে আলোচনা দেখ। 
যায়। এর বিস্তৃত প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্তক ! একটা দৃষ্টান্ত দিলেই 
যথেষ্ট হতে পারে। ধরুন তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূগুবরুণের 
উপাখ্যান | আমার স্তরপঞ্চিত পাঠকগণের অবশ্ঠই এই শ্রুতি-প্রসঙ্গটী 
জানা আছে। £বরুশের পুত্র ভূ যখন পিতার কাছে ব্রন্ম সম্বন্ধে 
উপদেশ জিজ্ঞাসা করলেন তখন বরুণ তাকে বললেন তপন্তাদ্ধ।রাই 
ব্রঙ্গকে জানা যায়, তুমি তপন্তা কর। তবে সুবিধার জন্য ব্রন্মের 
সম্বন্ধে একটা! “ফরমুলা” বলে দিলেন, 'যতো৷ বা ইমানি ভূতানি 
জায়ন্তে' ইত্যাদ্ি। তপস্যা করে ভূগু জানলেন অন্নই ব্রন্ষ। অন্ন 
থেকেই সকলের জন্ম হয়, জন্মের পর অন্নের বলেই সকলে বেঁচে 
থাকে, অন্নের দ্রিকেই সকলের গতি এবং শেষে অন্নেই সবাই লীন হয়," 
অতএব অন্নই ব্রহ্ম । ভূগু এই জ্ানটুকু লাভ করে পিতার কাছে গেলে 
বরুণ তাকে আবার তপন্তা করতে বললেন। দ্বিতীয়বার ভূপন্তায় . 


(১) আদি অন্ত ঠিক জাঁন| ন। থ।কলেও এই ব্ষম যে একটাযুগ ছিল এট! জান! স্কছে । 
ম্যান্সমুলর দেখুন 
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ভূপগতর বোধ হল প্রাণই ব্রঙ্গ। এই রকমে তৃতীয়বারে জানলেন 
মনই ব্রহ্ম । চতুর্থ বারে বুধলেন বিজ্ঞানই ব্রহ্গ। অবশেষে শেষবার 
তপন্তায় এই জ্ঞানে পৌঁছিলেন যে আনন্দই ব্রন্দ। এই হল ভূগু- 
বরুণের গল্প, যাকে বলে “ভার্গবী বারুণী বিদ্যা” । এই শ্রুতি সম্বন্ধে 
শঙ্কর ও অন্যান্য ভাষ্যকারের! নানা তর্ক তুলেছেন, পঞ্চকোষ বিবেক' 
নানা রকম সব ছুর্বরবোধ্য জটিলতার অবতারণ| করেছেন কিন্ত্র এর 
প্রকৃত অথচ সহজ ইঙ্গিতটী কেহই ধরতে পারেন নি। এই উপাখ্যানের 
"প্রকৃত তাতপর্য কি এই নয় যে গোড়ীয় অন্ন থাকলে তবেই শেষ 
পর্য্স্ত আনন্দ পাওয়া ঘাঁয়! ইহাই যে শ্রুতির প্রকৃত মন "ও শিক্ষ! 
তাতে আমার |বন্দুমাত্র সংশয় নেই, এবং একটু বিচার করে দেখলে 
বোধ হয় পাঠকের ও কোনও সন্দেহ থাকবে না। কেনন। উপাখ্যানটা 
শেষ করেই শ্রুতি চারটা পরিচ্ছেদে কেবল অন্নেরই প্রশৎসু! 
করেছেন। এবং তার মধ্যে এমন সব শ্রুতি আছে ঘর্টতে যেকোনও 
'ইকনমিষ্টের' প্রাণ আহ্লাদে নৃত্য করে উঠবে। কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপারট৷ এই যে উপাখ্যানটা পড়লেই বিংশশতাব্দীর সভ্যন্তার 
উজ্জ্বল আলোতে ওর প্রকৃত অর্থটা স্পষ্ট ধর! পড়ে; এবং শঙ্কর 
প্রভৃতি প্রাচীন দার্শনিকের! কেন ঘে ওর যথার্থ মণ বুঝতে পারেন 
নি তার কারণও স্পষ্ট হয়ে উঠে । পূর্বেই প্রমাণ করেছি যে 
এ সব দার্শনিকদের সময়ে কোনও অন্নাভাব ও অন্নচিস্তা ছিল না। 
এবং তীদের যে কোনও 1)15601108] 89199 বা “এ্রতিহাসিক 
অনুভূতি" ছিল না তা যাঁর এ 59889 বিন্দুমাত্র আছে তিনিই জানেন। 
সেইজন্ভ বৈদিক সময় যে তীদের সময়ের চেয়ে কিছুমাত্র অন্য রকম 
ছিল এট! তীয়! কল্পনাই করতে পারতেন না। ফলে বর্তমান কালে 
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আমরা যে 11010 011610150) বাঁ ডিচ্চতর অঙ্গের সমালোচনার 
বলে প্রাচীনকালের মনের কথাটা! একবারে ঠিকঠাক বুঝে নিতে 
পারি, শঙ্কর প্রভৃতির সে সামর্থ; ছিল না। অবশ্ঠ এ সমালোচনা- 
প্রণালীর নামের 10101)6৮ বিশেষণটা। ফ্লারা। গ-প্রণালীট। প্রবর্তন 
করেছেন তারাই দিয়েছেন, কিন্তু সত্যের খাতিরে বিনয়কে উপেক্ষা 
করবার মত সৎসাহস তীদের সকলেরি ছিল । 

ঘা হোক পূর্ববর্তী আলোচন'র ফলে এটা বেশ জানা গেল যে 
বৈদিক সময়ের পরে আর অন্নচিস্তীয় আমাদের পূর্বপুরুষের! বড় 
মাথ। ঘামান নি। তারা ত্রহ্মসূত্র রচনা করেছেন এবং কামসৃত্রেরও 
অনাদর করেন নি, কিন্তু মাঝখান থেকে অন্নসুত্রটা একেবারে বাদ 
দিয্পেছেন। এর ফলভোগ করছি আমরা, তীদের এ যুগের বংশ- 
ধরেরা |, আমাদের অন্নের অভাব অত্যন্ত বেশী, এবং কিসে ও 
ঝণ্তটার কিছু সূস্থান হয় তাঁর একটা মোটামুটা রকম মীমাংসারও 
বিশেষ প্রয়োজন ; কিন্তু বৃুযুগের বংশাক্রমিক অনভ্যাসের ফলে ও- 
সম্থন্গে চিন্তা বা আলোচনা করতে গেলেই গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
তখন আমরা কে যে কি বলি তার কিছু ঠিক থাকে না। সেইজন্য 
আমাদের বাঙ্গালা-দেশে দেখা যায়, যিনি আইনের বিদ্যা ও বক্তৃতা 
বেচে টাকা জমিয়েছেন, তিনি সভায় দাড়িয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে ইস্কুল 
কলেজে বৃথা সময় নষ্ট না করে চট্পট্‌ ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে যেতে, 
খুব জোরাল বক্তৃতা দেন। অবশ্য সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মূলধনের 
জন্য তার জমান টাকার কোনও অংশ পাওয়া যাবে না, কেন না 
তাঁর যে বংশধর ওকাঁলতি কর্বে কিন্তু উপার্জন করবে না তাঁ় জন্য 
সট। সঞ্চিত থাক। নিতান্ত দরকার । এবং বলা বাহ্ুলা, 'ষে শিল্প- 


৩২৬ সবুজ পত্র. আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


বাঁণিজো না ঢুকে লেখাপড়া শিখে চাকুরী খুঁজে বেড়ায় বলে বাঙ্গলার 
যুবকেরা লেখায় ও বন্তুতায় হিতৈষিদের গঞ্ঠনা শুন্ছে, সেই শিল্প 
ও বাণিজ্য দেশের কোথায় যে তাঁদের জন্য অপেক্ষ! করে বসে আছে 
সেটা তাদের দেখান কেউ প্রয়োজন মনে করি নে। ভাবটা এই যে 
নাইবা থাকল বাঙ্গালীর ছেলের মূলধন নাই বা থাকল দেশে তাদের 
জন্যা কোনও শিল্প-বাণিজ্য, তার! কেন প্রত্যেকেই বিনা যুলধনে আরম্ত 
করে নিজের চেষ্টায় এক একটা শিল্পের বড় বড় কারখান! গড়ে 
তোলে না, বড় রকম ব্যবসার মালিক হয়ে বসে না । কেননা কোনও 
কোঁনও দেশে কোনও কোনও লোক যে কদাঁচিং এ রকম বাপার 
করেছে, তা ত পুঁথিতেই লেখা আছে। তারপর আমাদের এই অন্ন- 
সমস্থ্ার সমাধানের জন্য স্কুল কলেজ সব তুলে দ্বিয়ে সে জঃয়গায় 
কৃষিপরীক্ষাশীল। ও শিল্প-বিগ্ভালয় খোলাই যে একমাত্র উপায় সে 
বিষয়ে কেউ যুক্তি-তর্ক দেখান ; আর যাঁর! কাঁজের লাক তাঁরা &যে 
হয় কোনও ছেলেকে, যা-হোক কিছু একটা শিখে আসবার জন্য, যে 
একটা হোক বিদেশে যাওয়ার জাহাজ-ভাঁড়া সাহায্যের জন্য চাদার 
খাতায় স্বাক্ষর করাতে আরম্ভ করেন। আর এ যুগের বাঙ্গালীর 
ছেলেও হয়েছে এক অদ্ভূত জীব । বর্তমানে ধনেজনে যে জাতি 
পৃথিবীর মাথায় বসে আছেন শোনা যায়, বুকের মধ্যে তাঁদের হু-- 
পিছে পৌছিতে হ'লে তাদের গায়ের জামার অংশবিশেষের ভিতর 
দিয়াই তার সোজা, এবং মন্দ লোকে বলে একমাত্র পথ । বাঙ্গালীর 
ছেলের অবস্থাটা ঠিক উপ্টো। নিজের পকেট সম্বন্ধেও খুব বেশী 
সজার্গ ও উৎসাহাম্ষিত কর্তে হলে, এদের একেবারে বুকের মধ্যে 
ঘা মা দিলে কোনই ফল পাওয়া যায় না। দেশী শিল্পকে উত্সাহ 


৪র্থ বর্ষ, ষট ও সপ্তম সংখ্যা কংগ্রেসের দলাদলি ' ৩৫৯ 


দলকে পুরোণে বৌ-মাষ্টারের দল_-আ'র যে দলে ছোকরা বেশী জুড়ি 
কম, সে দলকে নতুন বৌ-মাষ্টারের দল বলাই সঙ্গত। এ দুটি নাম এই' 
দুই দলের গায়ে যে কেমন খাপে খাপে বসে যায়, ত। ধার চোখ 
আছে তাকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না। 


এ দলাদলির কারণটা যে কি, তা আমাদের বুঝে দেখা 
আবশ্যক । | 

এবার কংগ্রেসের যাত্র। শুনতে ভারত-সাআজ্যের বড়কর্তী স্বয়ং 
' মন্টেগু সাহেব, সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এদেশে আস্ছেন; 
এবং গুজব এই যে,তীকে খুসি করতে পারলে, তিনি আমাদের একট 
মস্ত বড় পেল দ্রেবেন_স্বরাজ। | স্থতরাং এবারে কে মুল গায়েন 
হবেন__তাই নিয়েঃযত মারামারি। মন্টেণ্ড সাহেবের মনের খবর 
আমরা বড় একট। রাখিনে; কার গল! শুনে তিনি খুমি হবেন আর কার 
গল! শুনে তিনি চটে যাবেন, পুরুষের মেয়েলি গল! আর ক্্রীলোকের 
মর্দানা৷ আওয়াজ, এ ছুয়ের ভিতর কোনটি তার বেশী পছন্দসই-_সে 
কথ! বল। আমাদের পক্ষে অসাধা, কেনন! আমরা হচ্ছি সাহিত্যিক, 
রাজনৈতিক নই। যেহেতু আমাদের কাঁজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো, আর এদের পরের খেয়ে দেশের গরু চরানে।,._সে 
কারণ আমরা অবশ্য এদের চাইতে ঢের বেশী নির্বেবাধ জীব। তবে 
সাহিত্যের দিক থেকে এ কথ। আমরা! নির্ভয়ে বলতে পারি যে, মত্ত 
আনি বেসাণ্ট যে বক্তৃতা পাঠ করবেন, ত। পাঠ করে আমরা,খুসি, 


হব; কেনন! তাতে এমন একটি জিনিস থাকবেয। কংগ্রেমের ধাতে 
৪৮ 


৩৬২. সবুজ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৪ 


নুতন দল এর উত্তরে বলেন,_হ্যাদেখো, তোমর! গত ত্রিশ ব্সর ধরে 
চেয়ে আসছ বটে, কিন্তু মেকি ছাড়া আর কিছু পেয়ে এসে! নি। 
এখন যখন বিলেত আমাদের বনুকালের দেন! পরিশোধ কর্‌তে উদ্যত 
হয়েছে--তখন আমাদের ন্যায্য পাওনা! আমরা ষোল আনা বুঝে নেব, 
আর তার প্রতি পয়সাটি বাজিয়ে নেব। 


এখন ন্যাঁধ্য পাঁওনাট! কি, তাঁই নিয়েই ত যত গোল। এ বয়ে 
কোনও পক্ষের যে একট। পরিক্ষার ধারণা! আছে, তার পরিচয় ত তাদের 
কথাবান্তীয় বড় একটা পাওয়া! যায় না। গোলের মুল ত এখানেই । 
আমাদের ভাবী ম্বরাজের” একট! স্পষ্ট রূপ কর চোখে নেই-_ 
অথচ তার নাম সকলের মুখেই রয়েছে। অতপ্রব আসল বস্ত্র 
চাইতে তার নামের মাহাত্ম। ঢের বেড়ে গেছে! তাই «হোম-রুল" 
এবৎ সেল্ফ্গভর্ণ মেণ্ট উভয়ে যুদ্ধং দেহি বলে কংগ্রেসের আসরে 
নেবেছেন। অথচ এই ছুটি বাক্যের যে একই অর্থ, তাঁর দলিল 
গ্রেস ও মোসলেম লীগের দস্তখতি দরখাস্ত । অতএব দেখ! গেল 
ঝগড়াটা পাল! নিয়েও নয়, কেননা! উভয় পক্ষের মতেই এবার 
ংগ্রেসে অযোধ্য। কাণ্ডের অভিনয় হবে-_অর্থাৎ লক্ষৌএর পালার 
পুনরতিনয় হবে। স্ৃতরাৎ দাড়াল এই যে--“বর বড় কি কণে বড়” 
এই নিয়েই আড়াআড়ি । 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্রম সংখ্যা কংগ্রেসের দলাদণী ৩৬৩ 


রাজনীতিতে রাজনীতিতে যখন বিবাদ ঘটে, তখন তার মীমাংসা 
করে দিতে পাঁরে একমাত্র সরল নীতি ; আর যেখানে ছু-পক্ষই বেঁকে 
বসে, সেখাঁনে তাঁদের সিধে করে বসাতে পারে একমাত্র সেই লোৌক-_ 
যিনি কোনও পক্ষেরই তাবে নন, এবং দু-পক্ষেরই উপরে । সুতরাং 
এ অবস্থায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হতে বাধ্য হয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথের এই আসরে নামাতে, দেশে হরিষে বিষাদ উপস্থিত 
হয়েছে। রাজনীতি ধাঁদের ব্যবসা নয়, সেই সব দেশভক্ত লোকের 
হর্ষের কারণ,__তীর। জানেন মনের উদ্ারতায় আর হৃদয়ের গভীরতায় 
তার সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এবং ভার বাণী 
পৃথিবীন্থদ্ধ লোক*কাণ খাড়া করে শুনবে, কেননা ভাষার সৌন্দর্য্য 
আর ভাবের এই্বর্য্যে সে বাণীর তুলনা ভূ-ভারতে মেলা দুর্লভ। অপর 
পক্ষে রাজনীতি ধাঁদের পেশা, তার! ভয় পান যে কংগ্রেসের আসরে 
দণ্ডায়মান হলে তিনি শুধু প্রেমের গান গাইবেন,__কেনন! তিনি কবি। 
তিনি যে হিংসার গান গাইবেন না, এ কথা সত্য । দেশের কথা আর 
দ্বেষের কথা যে এক কথ নয়, এ বানান-জ্ঞান তার আছে।--ভয়ের 
আরও কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার উপর তিনি 
বাউল,_স্থতরাং তিনি কংগ্রেসের সাধ! রাগ ও বাঁধা তাল কিছুই 
মানিবেন না, এমন কি সে বৈঠকের কায়দাকানুনগ নয়। ফেখানে 
হাটুগেড়ে বসে স্থুরভীজা দস্তর, সেখানে হয়ত তিনি খাড়া! হয়ে 
দাড়িয়ে খোল। গলায় এমনি সুর ধরে দেব্নে, যে সুক্ের আগুন" 


৩৩৪. সবুন্স পত্র আখিন ও কার্তিক, ১৩২৪ * 


ছড়িয়ে যাবে সবখানে । কাজেই রাজনীতির পেশাদার ওস্তাদেরা 
হয় গালে হাত দিয়ে বসে ঢোক গিলছেন, নয় বিড়বিড় করে 
প্রলাপ বকছেন। 


১০ 


আঁমি বলি তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে চোর! গলিতে 
তোমর! ঢুকেছ, সেখান থেকে কেউ যদি তোমাদের উদ্ধার কর্‌তে 
পারে__তাহলে এক রনীন্দ্রনাথই পারবেন, অপর কেউ পারবে ন1। 
কেননা তিনি মুক্ত আকাশের দ্রেশের লোঁক,_তী'র অনুগামী যে 
হবে, তাঁকে দিনের আলোয় সত্যের সরল ও উদার রাজপথে আস্তেই 
হবে। / 





এদিকে তোমর! ত ভ্রাতৃবিরোধে যেতে আছ, মার ওদিকে 2 
ওদিকে এ দেশের বে-সরকারী ইংরেজের দলও মন্টেছ্ট সাহেবকে 
বেশ ভাল করে গান শোনাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। তার! 
13120-010975৪ নামক একটি বিলাতি যাত্রার দল এক রাঁতে গড়ে 
তুলেছেন। এদের পালার নাম শরাজ-দমন, এবং তার ধুয়ো হচ্ছে__ 
“হয় এদেশ থেকে সর্ব নয় এদেশকে সারব”। এতে আমাদের 
দু দলই ভয় থেয়ে গেছেন। চীৎকার এদের স্ত্বর হলে যে আমাদের 
সার! হয়, তার পরিচয় ত পুর্বেবেও পেয়েছি। এর কারণও বেশ 
স্পষ্ট1 কেননা প্রথমতঃ এ'রা গাইবেন বীররসের গান, আর আমরা 
করুণরসের; দ্বিতীয়তঃ এদের গলার জোর আমাদের চাইতে ঢের 
বেশী; তৃতীয়তঃ এর! নকলে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে পারেন-__ 
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যা আমরা মোটেই পারি নে। স্থতরাং এ আশঙ্কা অসঙ্গত নয় যে, 
এঁদের বিরাট 1)870)01)-র ভিতর আমাদের স্বরাটের £00190% 
শোনাই যবে না--বিশেষতঃ যখন ইংরেজ-কাঁগজওয়ালাদের জন্মীণ 
ফুফুব্যা্ড গাল ফলিয়ে দ্রিন নেই রাঁত নেই এঁদের সঙ্গত কর্বে। " 


মন্ব বলেছেন ভারতবর্ষে চারটি মাত্র বর্ণ আছে,_ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শুদ্র- কিন্তু নাস্তি পঞ্চমঃ। এত সেকালের কথা । একালে: 
ভারতবর্ষে, চন্দ্রের দুই পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র বর্ণ আছে,__কালো৷ 
আর সাদা; এ সত্যটা আমর! ভুলে যাচ্ছিলুম বলে এই বে-সরকারী 
ইংরেজের দল সেটি আবার আমাদের কানে ধরে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন। এর পর কালোর ভিতর ছুটি পক্ষের সৃষ্টি শুধু দৃষ্টির 
অভাব থেকেই ধস্তব হয়। 


এ অবস্থায় আশ করা যায় যে, কংগ্রেসের ছুটি ভাঙ্গাদল আবার 
জোড়া লাগবে । তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে--কেমন করে ? আমি বলি, 
তোমরা যা করে ভেঙ্গেছিলে, আবার তাই করে জোড় লাগা ও, _-অর্থাৎ 
না ভেবেচিস্তে। বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাঁগের মাথায়-_মিলন ঘটুক 
অনুরাগের ক্রোড়ে। অনুরাগ যে স্বভাবতঃই রাগের অনুসরণ করে, 
তাঁর পরিচয় ত তাঁর উপসর্গেই পাওয়া যাঁয়। 


৩৬৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


“খণ্ডিতার” পুনমিলন ঘটাতে হলে অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ সাধ্যসাধনার 
আবশ্ঠক। এ সাধাসাধি একটু বেশী করেই কর্তে হবে, কেনন! 
যাদের বাইরে মান নেই তাদের যে ঘরে অভিমান বেশী-_এ সত্য 
ত জগদিখ্যাত; আর ত। ছাড়া এ কাধ্য নবীনদের পক্ষে করাই 
সঙ্গত, কেনন। অতীতের প্রতি ভক্তি ত আমাদের সহজ ধন্ম। তবে 
প্রবীণদের প্রতি আমার সানুনয় অনুরোধ এই যে, মান্ভগ্ভনের পালাটা 
যেন বেশী লম্বা না করেন। নইলে আমাদের রাজনীতির মিলনাস্ত 
নাটক চাই কি বিয়োগান্ত প্রহসন হয়ে উঠতে পারে। 


বাজারে গুজব যে, প্রবীণদল যেমন অভ্যর্থনা সমিতি হতে পালিয়ে 
এ যাত্রা নবীন দলের হাত থেকে বেঁচেছেন_তেমনি তার! চেষ্টায় 
আছেন যে, বাঙ্গল। থেকে পালিয়ে এ যাত্র! কংগ্রেসকে বীচাবেন । 

ংগ্রেস ঠাই-নাড়া হলেই যে তাজা হয়ে উঠবে; তাঁর কোনই 
সম্ভাবনা নেই। স্বরাটের নাম শুনলেই আমার স্রাটের কথা মনে 
পড়ে। দেশ যে একটু বেসামাল হলেই স্বরট হয়ে ওঠে_্যাঁর 
কিছুমাত্র রাগের জ্ঞান আছে, তিনিই তা জানেন। এ বিষয়ে আর 
বেশী কিছু বলা নিশ্রয়োজন। আকেলে ইসারা বাস্‌। 





এই গৃহবিবাদের মূলে একটা! ভূল ধারণ আছে। দুপক্ষই মনে করছেন 
যে, তীর! কে কি বলেন তাঁর উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত তবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড ভ্রান্তি! ব্রিটাশ-সাআ্াজ্যে ভারত. 
বর্ষের স্থান যে কোথায়, সে সমস্যা আজ শুধু ঘরের সমস্যা নয়-- 
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বাইরেরও সমস্যা'। এবং এ সমস্যার মীমাংসাঁয় ঘরের চাইতে বাইরের 

হাত বেশী থাঁকবে। কেনন। যে সকল পলিটিকাল কুপ-মওুকদের 

দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাদের কাকলিও ঘরের বাইরে যায় 

না। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 

নেই-_কিন্ত্র তার ভিষ্টর বিধাতার হাত আছে। ধর্শ্পের ঢাঁক 

আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্টগোলে তার আওয়াজ আমর! 

বারোমাস শুনতে পাই নে। আজকের দিনে আকাঁশজুড়ে ধর্মের জয়- 
ঢাক বেজে উঠেছে,এবং তাঁর ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌঁচেছে__ 
এমন কি কেব্টী কোটা ভারতবাসীরাও ত৷ শুনতে পেয়েছে, কেননা 
তারা মুক হলেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমাত্র আশার কথ! । 

জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পর্বৰ তখনই রচিত হয়, যখন জাতির 
মনে একটি মৃতন সত্যের আবির্ভাব হয় । এ ক্ষেত্রে বিশ্বমানব যে সত্যের 
সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে হচ্ছে এই যে, _মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আসল সম্পর্কট৷ হচ্ছে ভাই ভাইয়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। 
এই সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবযুগের ধর্ম । এই যুগ- 
ধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ কাঁউকেও চাই নে ;--অতএব 
সকলে এক হও, একল। সকল হতে চেষ্টা করো না। 


৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯১৭। 


৪৯ 


আমার ধর্ম । 


স্্্ প্প 


সকল মানুষেরই “আমার ধর্ম” বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। 
কিন্তু সেইটাকেই সে স্প্ট করে জানে না। সেজানে আমি খৃষ্টান, 
আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শান্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে 
ফে-ধন্মাবলম্বী বলে জন্মকাঁল থেকে মৃত্যুকাঁল পর্ম্স্ত নিশ্চিন্ত আডে সে 
হয় ত সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল" তৈরি করে 
দেয় যাতে নিক্ষের ভিতরকার ধর্ম্মট। তার নিজের চোখেও পড়ে না। 

কোন ধর্ম্রটি তার? ষে-ধর্ম্ম মনের ভিরে গেপনে থেকে তাঁকে 
সৃষ্টি করে তুল্চে। জীবজস্তকে গড়ে তোলে ভার অন্তনিহিত প্রাণ- 
ধন্দ। সেই প্রাণধর্শটির কোনে! খবর রাখ! জন্থুর পক্ষে দরকারই 
নেই। মানুষের মার-একটি প্রাণ মাছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে 
বড়-_সেইটে তার মনুষ্যত্ব । এই প্রাণের ভিতরকার স্থজনী-শক্তিই 
হচ্চে তার ধর্্ম। এই জন্যে আমাদের ভাষায় ধম শব্দ খুন একট! 
অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলদ্বই হচ্চে কলের ধর্ম, আগুনের আগুনস্ই 
হচ্চে আগুনের ধর্্ম। তেমনি মানুষের ধন্দ্মটিই হচ্চে তাঁর অন্তরতম 
সত্য। 

মানুষের প্রত্যেকের মধো সত্যের একটি বিশ্বরূপ আছে আবার 
সেই সঙ্গে তাঁর একটি বিশেষরূপ আছে। সেইটেই হচ্চে তাঁর বিশেষ 
ধর্ম । সেইখানেই পে-ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা! রক্ষা করচে। স্ষ্টির 
পক্ষে এই বিচিত্র! বহুমুল্য সাঁমগ্রী। এইজন্ে একে সম্পূর্ণ নট 
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করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মানিনে 
কেন তবু অন্ঠ সকলের মঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্কে আমি কোনো- 
মতেই লুপ্ত করতে প।রিনে। তেমনি সান্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ 
করে আমি যতই মনে করি না কেন যে, আি সম্প্রদায়ের সকলেরই 
সঙ্গে সমান ধর্মের, ভবু আমার মন্তধ্যাঁমী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার 
ধণ্নের একটি বিশিষ্টভ| বিরাজ করচে। সেই বিশিষ্টতাঁতেই আমার 
অন্তুধ্যামীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পুর্ব্বেই বলেচি যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেট।৷ আমার 
সাম্প্রদায়িক. ধণ্ম__সেই সাধারণ পরিচগ্েই লোৌকসমাজে আমার ধর্মটগত 
পরিচয়। সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাপড়ি। কিন্তু যেটা 
আমার" মাথার ভিতরকার মগজ, যেট। অনৃষ্ঠ, যে-পরিচয়টি আমার 
অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ দি বলে তার 
উপগ্নকার প্রাণময়, রহস্তের আবরণ ফুটে! হয়ে সেটা বেরিয়ে পড়েছে, 
এমন কি তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা শ্রেশ্মীর 
মধ্যে বদ্ধ করে দেয় তাহলে চম্‌কে উঠৃতে হয়। 

আমার সেই অবস্থ। হয়েচে। সম্প্রতি কোনে! কাগজে একটি সম- 
লোচন! বেরিয়েচে তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধন্রতন্ব আছে, 
এবং সেই তন্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বল্5 আমার প্রেতমুর্তিটা দেখ! যাচ্চে 
তাহলে সেটা যেমন একট! ভাবনার কথ! হত এও তার চেয়ে কম নয়। 
কেনন! মানুষের মন্ত্যলীলা সাজ না হলে প্রেতলীল৷ সরু হয় না। 
আমার প্রেতটি দেখ। দিয়েছে এ কথ। বললে এই বোঝায় যে, আমার 
বর্তমান আমার পক্ষে নার সত্য নয় আমার অতীতটাই আমার" পক্ষে 


৬৭% সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪. 


একমাত্র সত্য। আমার ধণ্ম আমার জীবনেরই মুলে। সেই জীবন 
এখনো চল্চে_কিন্তু মাঝে থেকে কোনো এক সময়ে তাঁর ধর্টা 
এম্নি থেমে গিয়েচে যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জদুঘরে 
কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায় এই সংবাদট! বিশ্বাস 
কর! শক্ত । 

কয়েক বশর পুর্বেবে অন্য-একটি কাগজে অগ্ত-একজন লেখক 
আমার রচিত ধর্মনঙ্গীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন । তাতে 
বেছে বেছে মামার কাচা বয়সের কয়েকটি গাঁন দৃষ্টান্য ন্বরূপ চেপে ধরে 
তিনি তীর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলে ছিলেন। যেখানে আমি থামি 
নি সেখানে আমি থেমেচি এমন ভাবের একটা ফোটোগ্রাফ তুল্‌্লে 
মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চল্তি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল! ছবির 
থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল এবং 
আকাশেই তোলা মাছে । এইজন্যে চলার ছবি ফেটে গ্রফে হাশ্যকর 
হয়, কেবলমাত্র অ।টিষ্টের তুলিতেই তার রূপ ধর! পড়ে। 

কিন্তু কথাট। হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়ত যার মুলটা! চেতনার 
অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একট! প্রকাশ বাইরে দৃষ্ঠমান 
হয়েচে। সেই রকম দৃশ্যমান হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
একটা বাবহার আরস্ত হয়েচে। যখনি সেই ব্যবহার আরম্ত হয় 
তখনি জগৎ আপনার কাজের সবিধার জন্যে তাকে কোঁনো-একট! 
বিশেষ শ্রেণীর চিহ্কে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার 
দাম ঠিক করাবা প্রয়োজন ঠিক কর! চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা । 
বাইরের এই পরিচয়টি যদি তাঁর ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনে। অংশে না 
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মেলে তাহলে ভার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে | কেনন! 
মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা নয়, সকলে তাকে যাজানে 
সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে। আপনাকে জানো এই 
কথাটাই শেষ কথা নয় আপনাকে জানাও এটাও খুব বড় কথা। 
সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগত্জুড়ে রয়েচে। আমার 
অন্তনিহিত ধন্দরতত্ব নিজের মধ্যে নিজেকে ধাঁদণ করে রাখতে পারে 
না_ নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানা রকম করে বাইরে 
নিজেকে জানিয়ে চলেচে। ৃ 
এই জানিয়ে চলার কোনোদিশ শেষ নেই। এর মধ্যে দি 
কোনো সত্য থাকে তাহলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব 
চুপ করে গেলে ক্ষতি কি এমন কথ উঠতে পারে। নিজের 
কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তচুপ করেই সকল কথা সহা করতে হয়। 
তর কারণ, সেট রুচির কথা । রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে ন|। 
রুচির প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য্য অসীম, রুচিকেও তার অনুসরণ 
করতে হয়। নিজের সমস্ত পাওনা সে নগদ আদায় করবার আশ! 
করতে পারে না। কিন্তু বদি আমার কোনে! একট ধশ্দতত্ব থাকে 
তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভুল রেখে দেওয়া নিজের প্রতি 
এবং অন্যের প্রতি অন্ঠায় আচরণ করা । কারণ যেটা নিয়ে অন্গের 
সঙ্গে ব্যবহার চল্চে, যার প্রয়োজন এবং মুল্য সত্যভাবে স্থির হওয়। 
উচিত, সেট! নিয়ে কোনো! যাঁচন্দার যদি এমন কিছু বলেন, য! 
আমার মতে সঙ্গত নয় তবে চুপ করে গেলে নিতাস্ত অবিনয় হবে। 
অবনত একথা মানতে হবে যে ধর্দদতত্ব সম্বন্ধে অমার যাঁ-কিছু 
প্রকাশ মে হচ্চে পথ-চল্তি পথিকের নোট-বইয়ের টেঁখুকা' কথার. 
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মত। নিজের গমাস্থানে পৌছে ধারা কোনো কথ। বলেচেন তাদের 
কথা একেবারে স্থুম্পষ্ট। তীর! নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে 
রেখে দেখতে পান। আমি অমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চল্‌্তে 
চল্তে নান। রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেচে সেইগুলিই 
হচ্চে তার পরিচয়ের উপকরণ । এমন অবস্থায় মুস্িল এই যে, এই 
উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে কোন্গুলিকে মুড়োর 
দ্বিকে ঝ ল্যাজার দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তীর নিজের 
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্যে যেমন হয় তা করুন কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে 
নিজের হাতে জোড়! দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে 
বেরয়। 

কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাশির তানেই মোহিত ; তার বোঁকট। 
প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার 
করে দেখা আমার নিজের জন্যেও দরকার। 

কারো! কারে! পক্ষে ধন্ম জিনিসটা! সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাবার ভদ্র পথ। নিজ্জিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়। 
যে-ছুটিতে লঙ্জ। নেই, এমন ক, গৌরব আছে। অর্থাৎ সংসার 
থেকে জীবন থেকে যেযে অংশ বাদ দিলে কন্মের দায় চোকে, ধর্মের 
নামে সেই সমস্তুকে বাদ দিয়ে একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গা! 
পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্দ্দের উদ্দেশ্য মনে .করেন। এঁরা হলেন 
বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও আছেন। তারা সংসারের কতক- 
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গুলি বিশেষ রসসম্তোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে 
তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভুলে থাকতে চান। অর্থাৎ এক 
দল এমন-একটি শান্তি চান, যেশান্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর 
অন্য দল এমন একটি স্বর্গ চান যে-ন্বর্গ সংসাঁরকে ভুলে গিয়ে। এই 
দুই দলই পালাবার পথকেই ধশ্র্নের পথ বলে মনে কবেন। 

আবার এমন দলও আছেন যাঁর! সমস্ত হুখ ছুঃখ সমস্ত ছিধাছন্দব- 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্ধতা লাভ 
করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে. 
তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যাঁয় ন। যে-অর্থ তাঁকে সর্বত্র ওতপ্রোত 
করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে' বিরাজ করচে। অতএব 
কোনে! অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু র্ববাংশে সেই সত্যের 
পরম অর্থটকে উপলব্ধি করাকেই তীরা ধশ্ম বলে জানেন। 
” ইস্কুল পালানোর দুটো লক্ষ্য থাকতে পাঁরে। এক, কিছু না 
করা, আর-এক, মনের মত খেলা করা । ইস্কুলের মধ্যে যে-একটা 
সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে 
প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোরানকে ঘুষ দেওয়া। কিন্ত আবার এ 
সাধনার ছুঃখকে স্বীকার করবারও ছু'রকম দিক আছে। একদল ছেলে 
আছে তারা নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আরেক দল ছেলে অভ্যস্ত 
নিয়ম পালনটাতেই আশ্রয় পায়-_-তাঁরা প্রতিদিন ঠিক দস্তরমত ঠিক 
সময়মত উপরওয়ালার আদেশমত যন্ত্রবৎ কাঁজ করে' যেতে পারলে 
নিশ্চিস্ত হয় এবং তাতে যেন একট-কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে। কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে 
দেখে-_তার বাইরে কিছুকে দেখে ন।। 
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কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার দুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে 
সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেচে। এই অভিপ্রায়কে 
সত্য করে জানচে বলেই সে যেমমুহুর্তে ছুঃখকে পাচ্চে সেই মুহূর্তে 
দুঃখকে অতিক্রম করচে, যে-মুহুর্তে নিয়মকে মানচে সেই মুহূর্তে তার 
মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি, 
সাধন! থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্চে নিজেকে ফাকি দেওয়া । 
জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে 
দেখতে পাঁচ্চে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে সমস্ত ছুঃখকে 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আঁনন্দেরই অন্তর্গত করে জাবচে । এ ছেলের 
পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব । তার যে-আনন্দ দুঃখকে স্বীকার 
করে সে আনন্দ কিছু না করাঁর চেয়ে বড়, সে-আনন্দ খেল। করার চেয়ে 
বড়। সে'আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়, সে-আনন্দ বাশির জনের চেয়ে বড়। 
এখন কথা হচ্চে এইযে, আমি কোন্‌ ধণ্মকে স্বীকার করি। 
এখানে একট! কথ| মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধশ্ম” কথাটা 
ব্যবহার করি তখন তার মানে এ নয় যে জামি কোনে! একটা বিশেষ 
ধন্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খৃষ্টান সে যে খুষ্টের অনুরূপ 
হতে পেরেছে তা নয়-_তার ব্যবহারে প্রত্যহ খৃষ্টান ধর্ের বিরুদ্ধত| বিস্তর 
দেখা যায়। আমার কর্ম, আমার বাক্য কখনো আমার ধর্মের বিরুদ্ধে 
যে চলে না এত বড় মিথা। কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই 
যে, আমার ধর্ট্ের আদর্শটি কি? 
বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নান! জায়গাতেই আছে। 
অস্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্মা বলে-_ 


৪র্ঘ বর্ষ, যষ্ঠ ও সপুম সংখ্া। আমার ধর্ম ৩৭৫ 


আমি কিছুকেই ছ।ড়বার পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই আমি 
সম্পূর্ণ। 
“আমি যে সব নিতে চাইরে-_ 
আপনাকে ভাই মেল্ব যে বাইরে ।% 

যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে 
অন্বীকার করি । সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে 
মেলে। সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই 'অসামঞ্জশ্য প্রতীয়মান 
হোক্‌ তার মুলে একটা গভীর সামঞ্জস্য আছে, নইলে সে আপনাকে 
আপনি হনন করত। অতএব, সামগ্তীন্ত সত্যের ধর্দ্ঘ বলে বাদসাদ 
দিয়ে গেঁ'জামিলন দিয়ে একটা! ঘরগড়া সামগ্স্ত গড়ে তুল্‌লে সেটা 
সত্যকে বাধগ্রস্ত করে তোলে । এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক 
করেছিল যে,, পৃথিবী একট! পদ্মফুলের মত-_তাঁর কেন্দ্রস্থলে সুমেরু 
পর্বটি যেন বীজক্লোষ-_চারিছিকে এক-একটি পাপড়ির মত এক- 
একটি মহ।দেশ প্রসারিত। এ রকম কল্লন। করবার মূল কথাটা হচ্চে 
এই যে, সত্যের একটি স্থষমা আছে-_সেই স্থবমা না থাকলে সত্য 
আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে পারে না। এ কথাটা যথার্থ। 
কিন্তু এই শ্যমাটা বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়-_বৈষম্যকে গ্রহণ করে' 
এবং অতিক্রম করে'_ শিব যেমন সমুদ্রমস্থনের সমস্ত বিষকে পান 
করে' তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে? পৃথিবীটি বস্তুতঃ 
যেমন, অর্থাত ন'না অসমান অংশে বিভক্ত; তাকে তেমনি করেই 
জান্বার সাহস থাকা চাই । ছাট-দেওয়। সত্য এবং ঘরগড়া সামঞ্জস্যের 
প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো বেশী, তাই আমি 
অসামঞ্তস্থকেও ভয় করি নে। 

৫৭ 
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যখন বয়স জল্প ছিল তখন নান কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার 
একান্ত ষোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে দৃম্ 
নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত 
নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকাঁলেরই সত্য অবস্থা। তখন অস্থঃপুরের 
অন্তরালে শান্তি এবং মাধুর্যেরই দ্রকার। বীজের দরকার ম'টির 
বুকের মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রদ শোষণ কর! । 
ঝড় বৃণ্ঠি রৌদ্র ছায়ার ঘাত-প্রতিঘ/ত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি 
এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে 
সে হচ্ছে বৃহতের আস্বাদনে। এইখানে শিশু কেবল তাঁকেই দেখে 
যিনি কেবল শান্তং, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যং। 

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভূব কর! সহজ 
কেননা সেদিক থেকে কোনো চিন্ত আমাদের চিত্রকে কোথাও বাধা 
দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্ডির সম্পূর্ণতা কখনই 
ঘটতে পারে না। কেনন! আমাদের চিন্ত আছে, সেও আপনার একটি 
বড় মিল চাঁয়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে গস্তব নয়, বিশ্ব- 
মানবের ক্ষেত্রেই সম্তব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার 
বড়-আমির সঙ্গে আমর| মিলৃতে চাই। সেইখানে আমর! আমাদের বড় 
পিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, কম্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। 
সেইখানে কেবল আমার ছোট-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন 
মনুষ্যত্ব পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন 
বর্তমান ভবিষ্যঘকে হনন করতে থাকে, দুঃখ শোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে, তাকে অতিক্রম করে কোথাও সান্ত্বনা দেখতে পাইনে, তখন 


৪র্ঘ বর্ষ, ঘঠ ও সগুষ সংখা! আমার ধর্শ ৩৭৭ 


প্রাণপণে কেবলি সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনে! অর্থ দেখি নে, 
ছোট ছোট ছোট ঈর্ধা্েষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে--তখন 


শুধু দিন্যাঁপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধুমান্কিত কালী । 


এই বড়-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে 
যখন ফুটতে লাগ্ল, অর্থাৎ অস্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের 
আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, “সোণার তরীর” 
“বিশ্বনৃত্যে” । 
* বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাবে সেই বাজনা, 
উঠিবে চিন্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আপন । 
টুটিবে বন্ধ, মহ! আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয় সাগরে পূর্ণচন্দ 
জাগাবে নবীন বাসন] 
কিন্তু এতেও বাজনার হুর। যদিও এম্থর মন্দ্র বটে কিন্তু মধুর 
মন্দ্র। যাই হোক্‌, কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে 
মানুষের ধাপে উঠচে। বিরাটের চিম্ময়তার পরিচয় লাভ করচে। 
তাই এ কবিতাতেই আছে £-_- 
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এ কে বাজায় দিবস নিশায় 
বসি অন্তর-আমনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সর, 
কেহ শোনে কেহ না শে'নে। 


অর্থ কি তার ভাবিয়। না পাই, 
কত জ্ঞানী গুণী চিস্তিছে তাই, 
মহান মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তারি শাসনে। 


বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধ। বি 
ভেদ করে দুর্গমবন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করচেন এখানে তারি কথা দেখি। 
এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পালা শেষ হল। 


কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে-এঁক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সেই একটি কি? সেই হচ্চে শিবং। এই যে মঙ্গল, এর মধ্যে একট। 
মস্ত ছন্দ । অঙ্কুর এখানে দুইভাগ হয়ে বাড়তে চলেচে, সখ ছুঃগ, 
ভালো মন্দ। মাটির মধ্যে যেটি ছিল, সেটি এক, সেটি শান্তৎ, দেখানে 
আলো আধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধ্ল সেখানে 
শিবকে যদি ন! জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই 
শিবকে জানার বেদন! বড় তীব্র। এইখানে “মহন্চয়ং বজমুগ্যতং | 
কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্দমবোধের যথার্থ জন্ম । 
নিশ্ব-প্রক্ৃতির বৃহতশান্তির মধ্যে তার গর্ভবাপ। আমার নিজের সম্বন্ধে 
নৈবেছের দুটি কব্তায় এ কগ| বলা জাছে। 


৪র্থ বর্ষ, হষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৭৯ 


১। 
মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্তক্ষীররস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে জলস, 
তেমনি বিহবল হর্ষে ভাব-রসরাশি 
কৈশোর করেছি পান; বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে 
ললন-ললিত চিনে শিশুসম সুখে 
ছিনু শুয়ে; প্রভাত শর্ববরী সন্ধ্যাবধূ 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখ। । আজ সেই ভাবাবেশ, 
সেই বিহবলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিছা থাকে দুরে 
কোন হৃঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে,_দাও চিত্তে বল, 
দেখাও সত্যের মুর্তি কঠিন নির্মল । 

২। 
আঘাত সংঘ!ত মাঝে দাড়াইনু আসি। 
অঙ্গদ কুগুল কৃঠী অলঙ্কার রাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দুরে। দাও হস্তে তুলি' 
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা! দেহ 
রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃস্বেহ 
ধ্বনিয়! উঠুক আজি কঠিন, আদেশে । . 
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কর মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্ভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায়। পরাইয়! দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্-অলঙ্কার। ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 
ফেশ্রেয় মানুষের আত্মকে দুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার 
আকাঙক্ষাটি “চিত্র।য়” «এবার ফিরাও মে।রে” কবিতাটির মধ্যে স্ৃস্প্ট 
ব্ক্ত হয়েচে । বাশির স্থুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার 
আরম্ত। 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাঁবার বাঁশি 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদুর 
ছাড়ায়ে সংসার সীম! ! 
মাধুর্যের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তানয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সে কে : 
কে সে? জানিনা কে! চিনি নাই তারে, 
গধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পানে 
ঝড়নঞ্চ। বজ্রপাতে, হ্বালায়ে ধরিয়। সাবধানে 
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অন্তর প্রদীপখানি | শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ভ মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্ধ্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাঁতি; মৃত্যুর গর্জন 
গুনেছে সে সঙ্গীতের মত । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন ভাঁরে করেছে কুঠারে ; 
সর্ববপ্রিয় বস্ত্র তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তরি লাগি জবেলেছে সে হোঁম-হুতাশন, 
হুংপিণ্ড করিয়। ছিন্ন রক্তপন্ন অর্থ্-উপহারে 
ভক্তিভরে জম্মশোধ শেষপুজ। পূজিয়াছে তাঁরে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 


এর'পর থেকে, বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের 
কথা ক্ষণে ক্ষণেঃআমার কবিতার মধ্যে দেখ! দিতে লাগল । দুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্যের তা নয়। অশেষের 
দিক থেকে যে-আহ্বান এসে পৌছয়, সে ত বাঁশির ললিত স্থরে নয়। 
তাই সেই স্থরের জবাবেই আছে,-_ 


রে মোহিনী, রে নিষ্টুরা, ওরে ব্ুক্ত লোভাতুরা, 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিনু তোরে, শেষে নিতে চাস হরে 
- আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে - সংসার সীমার কাছে 
কোনোখামে শেষ, . | 


সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কেন আসে মনৰ ছেদি” সকল সমাপ্তি ভেঘি” 
তোমার আদেশ? 
বিখজোড়। অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান। 
কোথা হতে তারো মাঝে বিছযাতের মত বাঁজে 
তোমার আহ্বান ! 
এ আহ্বান এ ত শক্তিকেই আহ্বান; কর্্ক্ষেত্রেই এর ডাক; 
রসসস্তোগের কুষ্ঠীকাননে নয়-সেইজগ্তেই এর শেষ উত্তর এই £_- 
হবে হবে হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব, রাণী, 
হে মৃহিমাময়ী। | 
কাপিবে ন! ক্লান্ত কর, ভাডিবে না.কইস্বর, 
টুটিবে না বীণা, 
নবীন প্রভাত লাগি -  দ্ীর্ঘরাত্রি রব জাগি 
দীপ নিবিবে না। 
কন্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে 
করি যাব দান, 
মোর শেষ কঠস্বরে যাইব ঘোষণা! করে 
তোমার আহ্বান। 
আমার ধর্শ আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে 
ক্রমে ক্রমে চেতন লোকের আলোতে যে উঠে আস্চে এই লেখাগুলি 
তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহন। সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় 
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ওরে দুয়ার খুলে দেরে 
বাজ! শঙ্খ বাজ! ! 
গভীর রাতে এসেচে আজ 
আঁধার ঘরের রাজ। ! 
ব্জ ডাকে শুন্যতলে, 
বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আনা তোর সাজা! 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো! 
দুঃখ রাতের রাজা! 


এঁ “খেয়াগতে “দান” বলে একটি কবিতা আছে। তাঁর বিষয়টি 
এই,*যে, ফুলের মালু! চেয়ে ছিলুম, কিন্তু কি পেলুম ? 


এত মাল! নয় গো, এষে 
তোমার তরবারি ! 

জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ-হেন ভারি, 

এযে তোমার তরবারি ! 


এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে? 
শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়। যায়? 


আ'জ্কে হতে জগত্মাৰে 


ছাড়ব আমি ভয়। 
৫ 
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আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে' 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে' 
রাখব পরাণময়। 
তোমার তরবারি আমর 
করবে বাধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


এমন আরো অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে প্বারে-_যাতে 
বিরাটের সেই অশান্তির সুর লেগেছে । কিন্তু :সেই সঙ্গে একথা 
মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয়। চরম 
কথাট। হচ্চে শাস্তং শিবমদ্বৈতৎ | রুদ্রতাই যদি রুদ্রের চরম পরিচয় 
হত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত 
না-তাহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়? তাই ত মানুষ তাঁকে 
ডাঁকচে, রুদ্র যকে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং__ রুদ্র তোমার 
যে প্রসন্ন মুখ-তার দ্বার আমাকে রক্ষা কর। চরম সত্য এবং পরম 
সত্য হাচ্চ এ প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে। 
কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রুড্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে! রুদ্রকে 
বাদ দিয়ে ষে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে ত 
স্বপ্ন, সে সত্য নয়।, | 
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বজ্ে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান 2 
সেই স্থুরেতে জাঁগব আমি, 
দাও মোরে সেই কাঁন। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিন্তবীণার তারে 
সপ্ত সিচ্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যেবঙ্কারে। 
* আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশাস্তির অন্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান ॥ 
শারদোৎসব থেকে আরম্ত করে ফাল্কুনী পর্যন্ত যত্তগুলি নাঁটক 
লিখেচি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই 
প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা৷ এ একই । রাজা বেরিয়েচেন সকলের 
সঙ্গে মিলে শারদে।খসব করবার জন্যে । তিনি খুঁজচেন ভার সাথী। 
পথে দেখলেন ছেলেরা শরংপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ উপনন্দ,__ 
সমস্ত খেলাধুলে! ছেড়ে সে তার প্রভুর খণ শোধ করবার জন্যে 
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নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজ! বল্লেন, তার সত্যকার 
সাথী মিলেচে, কেননা! এ ছেলেটির সঙ্গেই শরংপ্রকৃতির সত্যকার 
আনন্দের যোগ-_এ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দ্রিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করচে-_-সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরত্তম। বিশ্বই যে এই ছুঃধ-তপন্যায় 
রত ;--অসীমের যেশ্দান সে নিজের মধো পেয়েচে, অশ্রান্ত প্রয়াসের 
বেদনা দিয়ে সেই দানের মে শোধ করচে। প্রত্যেক ঘাঁসটি নিরলস 
চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করচে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে 
আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করচে। এই যে নিরস্তুর বেদনায় 
তার আত্মোতসর্জন, এই ছুঃখই ত তার শ্রী, এই ত তার উৎসব, 
এতেই ত সে শরংপ্রকৃতিকে স্ন্দর করেচে, আনন্দময় করেচে। 
বাইরে থেকে দেখলে একে খেল। মনে হয় কিন্তু এ ত খেল। নয়, এর 
মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে 
শৈথিল্য, মেখানেই প্রকাশে বাধা, মেইখানেই কদূর্ধ্যতা, সেইখানৈই 
নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্তেই সে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-ভয়ে কিম্বা! আলন্তে কিম্বা সংশয়ে 
এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেইই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। শারদোতৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই--ও ত গাছ- 
তলায় বসে বসে বাশির হু শোনবার কথা নয়। 

“রাজ।” নাটকে হুদর্শন! আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তারপরে সেই 
ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটালে, যে-বিষম 
যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অস্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, 
তাতেই ত 'তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে 
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দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত 
হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা স্থষ্টি করচে 
তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাঁকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথ 
বল! হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ । 

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বে!ধের অভ্যুদয় 
হয় বিরোধ অতিক্রম করে?) আমাদের অভ্যালের এবং আর!মের 
প্র/চীরকে ভেঙে ফেলে । মে-বেধে আ'ম!দের মুক্তি, প5ুর্গংপথস্তৎ" 
কবয়োবদক্তি”_দুঃখের ছুগ্ম পথ দিয়ে সে তার অয়ভেরী বাঁজিয়ে 
আসে--আতঙ্কে সে দিগ্দিগন্ত কীপিয়ে ভোলে, তাকে শক্র বলেই মনে 
করি--তার সঙ্গে লড়াই করে গুনে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেনন। 
“নায়মাত্ব! বলহীনেন লভ্যঃ৮। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে। 

“মহাপঞ্চক। তুমি কি লামাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর।: হা, তুমি আমাকে চিন্বে না কিন্ত আমিই তোমাদের 
গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন 


॥ 


করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে ? তোকে কে মান্বে ? 


দাদাঠাকুর। আমাকে মান্বে না.লানি কিন্তু আমিই তোম'দের 
গুরু। 


মহাপঞ্চকক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন ? 


দাদাঠাকুর। এই ত আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে 
লড়াই করবে__সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 


মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 


৩৯৬ - | সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক, ১৩২৪ 


দাদাঠাকুর। াঙি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না, আমি তোমাকে 
প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজ। নিতে আসনি ? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পুজ] নিতে আসি নি, অপমান 
নিতে এসেচি। | 

আমি ত মনে করি আজ যুরোপে যেুদ্ধ বেধেচে সে এঁ গুরু 
” এসেচেন বলে । তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রচীর, 
অহঙ্কারের প্রাচীর ভাউতে হচ্চে। তিনি আস্বেন বলে কেউ প্রস্তত 
ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আস্বেন, গার জন্যে আয়োজন 
অনেক দিন থেকে চল্ছিল। যুরোপের স্থৃদর্শন৷ যে মেকি রাজ স্বর্ণের 
রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভূল করেছিল-_তাই ত হঠাৎ 
আগুন জবল্ল, তাই ত সাত রাজার লড়াই বেধে গেল--তাই ত ষেছিল 
রাণী তাকে র্থ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে 
হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্চে। 

এই কথাটাই গীতালির একটি গানে আছে £_ 


এক হাতে গর কপাণ আছে, 
আরেক হাতে হার, 
ও যে ভেডেচে তোর ত্বার। 
আসেনি ও ভিক্ষা নিতে, 
'লড়াই করে নেবে জিতে 
পরাণটি তোমার । ,.. 
যে ভেঙেচে তোর দ্বার। 
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মরপেরি পথ দিয়েএ 
আস্চে জীবন মাঁঝে, 

ও যে আচে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবখরে 

করবে অধিকার। 

ও ধষে ভেডেচে তোরদ্বার॥ 


এই যে ছন্্-_স্ৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং" 


কলাাণ; এই ষে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধন্রবোধই যাঁর ধত্যকার 
সমাধান দেখৃতে পায়,--যে সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, 
এর সম্বন্ধে বারবার আমি বলেচি। শান্তিনিকেতন গ্রন্থ থেকে তার 
কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি 
গপম্টত ধর্্ব্যাঘা করেচি, সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না 
বল্তেও পারি--সেখানে বাইরের শোন! কথা নিয়ে ব্যবহার করা 
অসম্ভব নয়। সাহিত্যরচনায় লেখকের প্রক্কতি নিজের অগোচরে 
নিজের পরিচয় দেয়__সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ।. তাই কবিত 
ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্চি। 

জীবনকে সত্য বলে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 
চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, 
জীবনের পরে তার যথ শ্রদ্ধ। নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 


সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিতীধিকায় প্রতিদিন মরে। যে 


লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখ্তে পায়, 
যাঁকে সে ধরেচে সে মৃত্যুই নয়,সে জীবন। যখন সাহস করে তার 


৯ 


৩৯৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


সামনে দাড়াতে পারিনে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে 
দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সাম্নে গিয়ে দীড়াই, 
তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাঁয়, সেই 
সর্দারই মৃত্যুর তোরণঘ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে। 
ফাঁন্তুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্চে এই যে, যুবকেরা বসন্ত উত্মৰ করতে 
বেরিয়েচে। কিন্তু এই উত্সব ত শুধু আমোদ কর! নয়, এ ত অনায়াসে 
হবার জে! নেই। জরার অবসাদ, মৃত্তার ভয় লঙ্ঘন করে" তবে সেই 
'নবজীবনের আনন্দে পৌছন যাঁয়। তাই যুবকের! বল্লে,_-আান্ব সেই জরা- 
বুড়াকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে'। মানুষের ইভিহাসে ত এই 
লীলা, এই বদম্কউতসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে 
ঘনিয়ে ধরে, প্রথ। অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে 
দলন করে' নিজ্জীব করতে চায়-_তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, 
বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নন বসন্তের উত্সবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োজনই ভ যুরোপে চল্চে। সেখানে নৃহন যুগের বসন্তের হোলি 
খেল! আরম্ত হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মুগ্তি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেচে। মাই তার প্রসাধনে 
নিযুক্ত হয়েচে। তাই ফাল্তুনীতে বাউল বল্‌চে £__ “যুগে যুগে. মানুষ 
লড়াই করচে, আজ বসন্তের হাওয়া তারি ঢেউ। যার! মরে? অমর, 
বসন্তের কচি পাণায় তারা পত্র পাঠিয়েচে । দিগ্দিগন্তে তাঁর! রটাচ্ছে, 
আমর! পথের বিচার করি নি, আমরা পখেয়ের হিসাব রাখি নি, 
আমরা ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি। আমর। যদি ভাবতে 
বলতুম, তাহলে বসন্তের দশা কি হত?৮--বসন্তের কচি পাতায় এই 
যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে সবপাতা ঝরে গিয়েছে-_-তারাই মৃত্যুর 
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যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না! ঠিক কোন্‌ দিকে সে যাচ্চে। 
পথট। সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাঁকে 
দেখতে পাচ্চে তাকে নাম দিতে পারচে না, তাকে নানা নামে 
ড/কচে। যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা ফেলছিল বারবার হঠাৎ 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখচে, আর-একট। দিকে কে তাকে নিয়ে চল্চে । 


পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 

কোঁথ! যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 

ক্লান্ত হৃদয় ভ্রাস্ত পথিক 

| এসেছি নুতন দেশে । 

কখনে। উদার গিরির শিখরে, 

কভু ব্দেনার তমোগহবরে, 
টি. চিনিন! যে পথ সে পথের পরে 

চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়া রাস্তায় চল্তে চল্তে যে-একটি বোধ কবির সামনে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল, তাঁর কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, 
সেই চিঠির ছুই এক অংশ তুলে দিই 

“কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বল্চে”_ 
কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুন্তে 
প্রবৃত্ত করচে, বাইরের সঙ্গে আমার সুন্মম ও প্রবলতম যোগসুত্রগুলিকে 
প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে £ 


হি স্ স 


&১ 


* ৩৮৪. সবুজ পত্র আরিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


আমরা বাইরের শান্ত থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবনমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জম্মে। 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তে।লাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । 
চরম বেদনায় তাকে জন্মদদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তাঁর পরে জীবনে স্থখ পাই আর না পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি” 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার 
করবার অবস্থা এসে পৌছল। যন্ডই এটা এগিয়ে চল্ল তই পূর্নব- 
জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখ! দিতে লাগ্ল। 
অনন্ত আকাশ বিশ্বগ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্ধ্য-আসনটা পাত! ছিল, 
সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষু্ধ মানবলোকে রুদ্রুদেশে 
কে দেখা দিল? এখন থেকে ছন্দের ছুঃখ, বিপ্লবের 'আলোড়ন। 
মেই নৃতন বোধের অভুদয় যে কি রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়োছিল 
এই সময়কার বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে সেই বথাঁটি আছে £- 


হে ছুর্দম, হে শিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠ,র নৃস্ন, 
সহজ প্রবল, 

জীর্ণ পুপ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুন্দিকে 
বহিরায় ফল) 

পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপুর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্রণমি তোমারে। 


সস 


৪র্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখা আমার ধর্ম ৩৮৫ 


তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, হুন্দিদ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত জমান, 
সগ্যোজাত মহাবীর, কি এনেছ করিয়! বহন 
কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধবজ। মেঘরন্ধ চ্যুত তপনের 
জ্বলদর্চি-রেখ! | 
করজোড়ে চেয়ে জাঁছি উদ্ধমুখে, পড়িতে জানিন| 
কি তাহাতে লেখ! । 
হে কুমার, হাশ্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
বানন-রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
পু স্থতীব্র স্বনন। 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী, 
করহ আহবান, 
আমর! দড়াব উঠে, অ'মরা| ছুটিয়! বাঁহিরিব, 
অর্পিব পরাণ। 
চাবন| পশ্চাতে মোরা, মানিবন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিবন! দিকৃ। 
গণিবনা দিনক্ষণ, করিবন! বিশু বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 
রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার 
আভা'সট! যেন কেবল অলঙ্ক'র রচন! করতে থাকে । আকাশের কোণে 
কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানা রকম রং ফুটুতে থাকে, গাছের মাথার . 


৩৮৪  - সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


উপরট! ঝিকমিক্‌ করে, ঘাসে শিশিরগুলো ঝিল্মিল্‌ করতে সুরু 
করে,--সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আ'লঙ্ক।রিক। কিন্তু তা'তে করে 
এটুকু বোঝা যায় যে রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের পাল! আবরস্ত হল। 
বে'ঝ| যায় আকাশের অন্তরে অন্তরে সুধ্যের স্পর্শ লেগেছে ; বোঝ! 
যায় স্থৃগুরাত্রির নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাপ্ত শান্তি শেষ হল, জাগরণের 
সমস্ত বেদনা সপ্ুকে সগ্তকে মীড় টেনে এখনি অশাস্ত সুরের ঝঙ্কারে 
বেজে উঠবে। এমনি করে ধর্্মবোধের প্রথম উম্মেঘটা সাহিত্োর 
অলঙ্কারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তা মানস-প্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার 
মেঘে মেঘে নান! প্রকার রং ফলাচ্ছিল, বিস্কু তারই মধ্য থেকে পরিচয় 
পাওয়। যাচ্ছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল; 
নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজ্ঞাঙবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্ব- 
মানবের রণক্ষেত্রে ভীব্ষপর্বব। এই মময়ে বঙগদর্শনে “পাগল” বলে 
ঘেগগ্ভ প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা"যাবে, কি কথাটা 
কল্পনার অলঙ্কারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 

“আমি জানি, স্থখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত । 
স্ব, শরীরের কোথাও পাছে ধূল। লাগে বলিয়া স্ুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়।গড়ি দিয়া নখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়! চুরমার করিয়। 
দেয়, এইজন্য স্থখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভুষণ। 
স্বখ,কিছু পাছে হারায় বলিয়া, ভীত; আনন্দ, ষথাপর্ধবম্ব বিতরণ করিয়। 
পরিতৃপ্ত; এইজন্য স্থখের পক্ষে রিক্ততা দা।রড্রয, আনন্দের পক্ষে 
দারিজ্র্ই এশর্যা। সখ, ব্যবস্থার বঙ্ধনের মধো আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্য দিয়া আপন 
সৌন্দর্যকে উদার ভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহরের নিয়মে 


৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপুম সংখা আমার ধর্শ ৬৮৭ 


বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়! আপনার নিয়ম আপনিই স্যষ্টি করে। 
স্বধাটুকুর জন্য স্থখ তাঁকাইয়া বসিয়া থাকে, দুঃখের বিষকে আনন্দ 
অনায়াসে পরিপাক করিয়। ফেলে । এইজন্য কেবল ভালটুকুর দিকেই 
স্বখের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান । 

“এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, 
তাহ! খামখা তিনিই আনিয়। উপশ্থিত ঝরেন। ক % নিয়মের 
দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিঝার চেষ্টা 
করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে অ'ক্ষিণ্ড করিয় কুগুলী আকার 
করিয়! তুলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়!লে সরীস্থপের বংশে 
পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহ! হইয়াছে, 
যাহা আছে, তাহাকেই চিরশ্থায়িরপে রক্ষ। করিবার জন্য সংসারে একটা 
বিষম চেষ্টা! রহিয়াছে-_ইনি সেট!কে ছারখার করিয়! দিয়, যাহা নাই 
তাহারই জন্য পথ কিয়! দিতেছেন । ইহার হাতে বাঁশি নাই, সমণ্রস্থা 
ইহার শ্বুর নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিনিহিত যজ্জ্ধ নষ্ট হইয়া যায়, 
এবং কোথা হইতে একটি অপুর্ববতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া 
বসে।” 

এ ক%:%%. % আমাদের প্রতিদিনের একরডা তুচ্ছ- 
তার মধ্যে হঠাড ভয়ঙ্কর, তার ভ্বলজ্ভটাকলাপ ₹ইয়া, দেখ! দেয়। 
সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রহ্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে 
একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়৷ উঠে। তখন কত স্থখ মিলনের 
জাল লগুভণ্ড, কত হদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয় যায়। হে রুদ্র, 
তোমার ললাটের যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার স্ফ্ললমাত্রে অন্ধকারে 
গৃহের প্রদীপ ভ্বলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই ল্কালয়ে সহজ্রের হাহা- 


৩৮৮ ূ সবুজ প্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


ধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শস্তং তোমার নৃত্যে, 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংস'রে মহা পুণা ও মহা পাপ উৎক্ষিপ্ত 
হইয়! উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে ষে-একটা 
সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া! যায়, ভালমন্দ দুইয়েরই প্রবল 
আঘাতে তুমি তাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে 
অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব 
লীলা ও স্থ্টির নব নব মুক্তি প্রকাশ করিয়৷ তোল। পাগল, তোমার 
এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্কুখ না হয়। 
সংহারের রক্ত মাকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র 
যেন প্রবজ্যোতিতে জামার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়! তোলে। 
নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের 
লক্ষকোটি-যোজনব্যাপী নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আাক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল 
কাটিয়! না যায়! যে মৃত্যু্য, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের 
মধ্যে তোমারই জয় হউক! 

আমাদের এই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাছা 
নহে-_স্থষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে-__জাঁমর! 
ক্ষণে ক্ষণে তাঁর পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্রা নবীন 
করিতেছে, ভালকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, ভুচ্ছকে অনির্ববচনীয় মুল্যবান 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি, রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির প্রকাশ জামাদের কাছে জাগিয়! উঠে।” 

তার পরে জামার রচন।য় বারবার এই ভাবট! প্রক(শ পেয়েচে-_ 
জীবনে এই দুঃংখ-বিপদঃবিরোধ-মৃত্যুর বেশে অনীমের আবির্ভাব । 


৪র্থ বর্ষ, বট ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর ৩৮৯ 


কহ, 


শর 


তি 


র 


তব 


তব 


তব 


মিলনের এ কি রীতি এই 

ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ! 
সমরোহভার কিছু নেই, 

নেই কোনো মঙ্গলাঁচরণ ? 
পিঙগলছবি মহাজট 

সেকি চুড়া করি বাধা হবে না! 
বিজয়োদ্ধত ধবজপট 

সেকি আগেপিছে কেহ ববে ন|? 
মশাল-আলোকে নদীতট 

জখি মেলিবেনা রাড! বরণ ? 


ত্রাসে কেঁপে উঠিবেনা ধরা তল, 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ 2 


বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
কত মত ছিল আয়োজন 
ছিল কত মত উপকরণ। 
লটপট কুরে বাঘছাল 
তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 
যত ভুজঙ্গদল তরজে। 
ববন্থবম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপাঁলাভরণ। 


তার 


ষ 


যদি 
ভূমি 
যদি 


যদি 


সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাত্তিক, ১৩২৪ 


বিষাণে ফুকারি' উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 


নং ৬ ন 


কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগো! মরণ, হে মোর মরণ, 
ভেডে দিয়ো মোর সব কাজ 

কোরো সব লাজ অপহরণ। 
স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সখ শয়নে, 
হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আঁধ-জাগরুক নয়নে, 


তবে শঙ্খে তোমার তুলে। নাঁদ 


করি প্রলয়শ্বাস ভরণ 


আমি ছুটিয়া আসিব, ওগো নাথ, 


ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 


«খেয়াতে «“জাগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে- 


মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে ছুয়ার 
বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। 
যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগঞ্জনের মত 
ন্রণে ক্ষণে তর রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্পের মধ্যেও শোন! গিয়েছিল 
তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসচেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু ধার ভেঙে গেল-_এলেন রাজ]। 


৪র্থ বর্ষ, বট ও সম সংখ্য। আমার ধন্ধব ৬৯৯ 


মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েচে। তাঁর! যদি শাখা আকড়ে থাক্তে 
পারত, তাহলে জরাই অমর হত-_তাঁহলে পুরাতন পুঁথির তুলট কাগজে 
সমস্ত অরণ্য হল্দে হয়ে যেত, সেই শুক্‌নো পাতার স্র্‌ সর্‌ শব্দে 
আাকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চির- 
ননীনতা! প্রকাশ করে__-এই ত বসম্মের উংস্ব | তাই বসন্ত বলে, যারা 
মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে' 
জীবন্ম ত হয়ে থাকে-_প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে। 
“চন্দ্রহাস। একি! এষে তুমি! সেই আমাদের সর্দার! বুড়ে 
কোথায়? 
.. সর্দার। কোথাও ত নেই। 
চন্দ্রহাস। কোথাও না? তবেলেকি? 


সর্দার। সেম্বপ্। 
চন্দ্রহ!স। তবে তুমিই চিরকালের ? 


সর্দার । হা। 
চন্রহান। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার। হা। 


চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে, তারা যে তোমাকে 

কতরকম মনে করলে.তার ঠিক নেই। তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো 

বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে--এখন মনে 

হচ্চে তুমি বালক,__যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম ! এত বড় 
আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম 1» 

মানুষ তার জীবনকে সত্য করে,বড় করে, নূতন করে পেতে চাচ্ছে। 

৫৩ 


8১৩ ্‌ সবুজ পত্র আঁখিন ও কাত্তিক। ১৩২৪ 


তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে-জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠ্‌চে, সে ত 
কেবলি স্বত্যুকে ভেদ করে। মানুষ বলেচে-_ 


মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে বারে বারে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মানুষ জেনেচে-__ 
নয় এ মধুর থেলা-_ 
তোমায় আমায় সার! জীবন 
সকাল সন্ধ্যাবেল। ৷ 
কতবার যে নিব্ল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেল!। 
বারে বারে কাধ ভাডিয়। 
বন্যা! ছুটেচে, 
দ্রারণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেচে। 
ওগো রুদ্র? হঃখে সুখে 
এই কথাটি বাজ্ল বুকে-_ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, 
নাইক অবহেলা! ॥ 


৪র্ঘ বর্ধ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্দ ৪৯১ 


আমার ধর্ম কি, তা যে আজো আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে 
জানি), এমন কথা বলতে পারি নে--অনুশাসন আকারে,তত্ব আকারে 
কোন পুঁথিতে-লেখা ধর্ম সে ত নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে, উদবাটিত করে, স্থির করে ফ্রাড় করিয়ে দেখা ও 
আন! আমার পক্ষে অসম্ভব-_কিস্তু অলস শান্তি ও সৌন্দর্য-রসভোগ 
যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। 
আমি স্বীকার করি,__আনন্দাদ্ধ্যেব খশ্থিমানি ভূতানি জায়স্তে এবং 
আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশম্মি__কিল্গু সেই আনন্দ ছুঃখকে বর্জন- 
করা আনন্দ নয়, দুঃখকে আত্মস।ৎকরা আনন্দ । সেই আনন্দের যে 
মঙ্গলরূপ, ত। অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই,_-তাকে ত্যাগ করে নয়; 
তার যে অথণ্ড অধ্বৈতরূপ, তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপুর্ণ 
করে তুলে,_তাকে অস্বীকার করে নয়। 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো) 
সেই ত তোমার আলো । 

সকল দ্বন্ঘ বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই ত তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েচে যেই গেহ 
সেই ত তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠুর স্পেহ 
সেই ত তোমার ন্রেহ। 

সব ফুরালে বাকি রছে অদৃষ্ঠ যেই দান 
সেই ত তোমার দান, , 


৪০২ সবুঞ্জ পত্র আশ্থিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


মুত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই ত তোমার প্রাণ । 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই ত তোমার ভূমি । 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি। 


সত্যং জ্ঞানং অনন্তং। শাম্তং শিবং অদ্বৈতং | ঘিভ্দী পুরাণে 
আছে__মামুষ একদিন অমৃতলে।কে বাস করত। সে লোক ম্বর্গলোক। 
সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই। কিন্তু যে ন্বর্গকে ছুঃখের ভিতর দেয়ে, 
মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেচি, সেন্বর্গত জ্ঞানের স্বর্গ 
নয়-_তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়! 
যেমন মাকে পাওয়াই নয়-__তীকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া। 


“গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মা'কে । 
তোমার আদর যখন ঢ।কে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাঁকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘ।ত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলা ও টানি, 
লে বিচ্ছেদ্দে চেতনা দেয় আনি__ 
*. দেখি বদন খানি।” 


উ্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সম সংখ্যা আমার ধর্ম ৪৪৩ 


তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল । সেই জ্ঞান আস্তেই 
সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘট্ল। সত্য মিথ্যা, ভাল মন্দ, জীবন মৃতু! 
স্বন্ব এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লজ্জা দুঃখ বেদনার মধ্যে নির্বাসিত 
করে দিলে। এই দন্দ্ব অতিক্রম করে যে অখণ্ড দত্যে মানুষ আবার 
ফিরে আসে, তার থেকে তার আর রিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই সমস্ত 
বিপরীতের বিরোধ মিট্‌তে পারে কোথায় ?--অনন্ভের মধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানং অনন্তং। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব 
সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বা করে--জ্ভ্ান এসে বিরোধ ঘটিয়ে 
মানুষকে সেখন থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে-অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ 
অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের মঙ্গে মিলিয়ে দেয় | ধর্ণ্ম- 
বোধের প্রথম অবস্থায় শান্তং--মামুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন-_ 
তখন সে স্থকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মত কেবল তার 
রসভোগের তৃষ্ণ, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপরে মনুস্যত্থের 
উদ্বোধনের সঙ্গে তার দিধা আসে; তখন শখ এবং দুঃখ, ভালে! এবং 
মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে খোজে,_-তখন দুঃখকে সে এড়ায় 
না, মৃত্যুকে সে ডরায় না,_সেই অবস্থায় শিবং,তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। 
কিন্ত্বু এইখানেই শেষ নয়__শেষ হচ্চে প্রেম, আনন্দ। সেখানে স্থখ 
ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমুন! সঙ্গম । 
সেখানে অদ্বৈতৎ। সেখানে কেবল যেবিচ্ছেদের ও বিরোধের 
সাগর পার হওয়া, তা নয়-_সেধানে তরী থেকে তীরে ওঠ । 
সেখানে যে-আনন্দ, সে ত দুঃখের এঁকান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, 
দুঃখের একান্তিক চরিতার্থতায়। ধর্দ্মবোধের এই যে যাত্রা,__-এর 
প্রথমে জীবন, তার পরে স্ৃত্যু, তার পরে অস্ত মানুষ সেই অমৃতের 
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অধিকার লাভ করেচে। কেননা জীবের মধ্যে মামুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধার- 
নিশিত হুর্গম পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার রেচে। সে সাবিত্রীর 
মত যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেচে । সে স্বর্গ থেকে 
মর্ত্যলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েচে, তবেই অম্ৃত-লোককে আপনার করতে 
পেরেচে। ধর্মই মানুষকে এই দ্বন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে, এই 
জদ্বৈতে, অমতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যার! মনে করে 
তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি_-তার! পারে যাবে কি করে? লেই 
জন্যেই ত মানুষ প্রীর্থন৷ করে,__-অসতে। মা সদ্গময়,তমসে! ম1 জ্যোতির্গ- 
ময়, মৃত্যোমমৃতং গময়। “গময়” এই কথার মানে এই যে, পথ 
পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জে! নেই। 


আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো! ধর্মতত্ব থাকে, তবে সে হচ্ছে 
এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ €প্রমের স্তব্ধ 
উপলব্ষিই ধর্ম্ববোধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আরেক দিকে 
অদ্বৈত; একদিকে বিচ্ছেদ, আরেক দিকে মিলন; একদিকে বন্ধন, 
আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং 
রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই 
বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; য| যুদ্ধের মধ্যেও শীস্তকে 
মানে, মন্দের মধ্যে ও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে 
পুজ। করে। আমার ধর্ম যে-আগমনীর গান গায়, সে এই £-- 


ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতিশ্য়। 
তোমারি হউক জয়! 
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তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে স্বকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়! 
তোমারি হউক জয় ! 
এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়! 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
প্রভাতসুধ্য, এসেছ কুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তৃধ্য বাজে, 
অরুণ বহ্ছি জ্বালাও চিত্রমাকে, 
মৃত্যুর হোক লয়! 
তোমারি হউক জয়! 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। 


রঃ 


তীরে তীরে নৌক রেখে ভরানদী পাড়ি দেবার আশা পোষণ 
করা “ঠিক বুদ্ধিমানের কর্ম” নয়, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে 
এই সোজ। কথাটা বোঝা কারো কারো! পক্ষে ভারী শক্ত ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । আলাচ্য বিষয় যখনই তাঁদের অগ্রীতিকর হয়ে ওটে, 
ভখনই তার সামাঞ্গকে সামনে রেখে স্বচ্ছন্দে শক্স-চালন। সুরু করেন ! 
এতে তাদের রণ-কৌশল যথেষ্টই প্রকাশ পাঁয়, কিন্তু পৌরুষ-একটু ও 
না। মতামতের আসরে সমাজকে শিখন্তীর আসনে নামিয়ে নিয়ে 
এলে তারও গৌরব বিশেষ বন্ধিত হয় বলে” ত' মনে হয় না। কথায় 
কথায় “মাথার দিব্যি” দিলে অবিলম্বেই সেটা যেমন কথার-কথায় 
পরিণত হয়--আমাদের দেশে সাহিত্যের আসরে সমাজের দোহাই 
জিনিসটাও তেন্সি নিরর্ধক হয়ে পড়েছে ! 

সমাজের দোঁহাইএর আরো একট দিক আছে। দেশী বাঁজি- 
করের! “ভানুমতীশর খেল! দেখাতে গিয়ে, প্রথমেই ঝুলি খুলে বের 
করে বসে--“আত্বারাম সরকারের হাড়” । সমবেত দর্শক মণগ্ডলীকে 
«“নজরবন্দী” করবার পক্ষে সেইটেই নাঁকি তাদের ব্রঙ্গাস্ত্র ! আমাদের 
সাহিত্যের আসরে সম্প্রতি এন্সিধার! ভানুমতীর খেলার সূত্রপাত দেখ 
যাচ্ছে । জ্ঞাতসারেই হোক, আর অজ্ঞাতসারেই হোক হিন্দু-সমাজের 
মুখবন্ধ দিয়ে আমরা পাঠক-সমাজের “নজর-বন্ধ” করি । এর ফলে 
পাঠকের নিরপেক্ষ আলোচনার স্পৃহা এবং অভিনিবেশের শক্তি 
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দেশে অরাজকতা ব1 যথেচ্ছাঁচারের প্রবর্তনের সংকল্প মনে ন! 
এনেও, স্বরাজের আশা পোষণ করা যদি সন্তব হয়, তবে সমাজে 
উচ্ছ লত। বা স্বেচ্ছাচারের অবাধ প্রবাহ ছুটিয়ে দেবার কু-মগ্ুলব না 
এঁটেও, সামাজিক উন্নতির চেষ্টা কষ্ট-কল্পনী বলে গণ্য হবে কেন? 
দেশের দুর্দশ! সম্বন্ধে দেশবাসীর মনকে অসহিষ্ণু করে তোলবা'র চেষ্টা 
যদি দ্রেশভক্তির পরিচয় হয়, তবে সমাজের হীন্তা, অসম্পর্ণত। সম্বন্ধে 
স্বজাতিকে সজাগ করবার চেষ্টা কোন্‌ যুক্তিবলে সমাজদ্রোহ বলে 
বিবেচিত হবে 1? রাজনৈতিক আলোচনায় নিজের দোষ পরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে, পরের প্রবলতাঁর তলে নিজের দৌর্ধবল্য চাঁপা দিয়ে নানান্‌ 
রকমের মুখরোচক প্রসঙ্গের অবতারণা করা যায়; আর সামাজিক 
সমালোচনায় সকল দোঁষ মাথা পেতে মেনে নিয়ে, পরে কর্দ্দক্ষেত্রে 
নামতে হয় ।, এই কারণেই কি এ বিষয়ে আমাদের এত বিরাগ ? 
রাজনৈতিক আন্দোলনে পরের রীধা ভাতে বেগুন-সিদ্ধ দিয়েই, এ 
পর্য্যন্ত আমরা দেশের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তা শেষ করে 
আস্ছি; কাজেই এখন সামাজিক ব্যাপারে, নিজের চুলিতে নিজে 
ফুঁ দেবার কথায় যে আমাদের চক্ষু রক্তবর্ণ হবে-তাতে বিশেষ 
আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে ? 


(৪ ) 
বনু যুক্তি তর্কের আঁড়ম্বর দিয়ে অনেক সময়ে আমর! আর একটা 
কথার অবতারণ| করে থাকি। কান্ত-কবির তরজমায় সেট! হচ্ছে--- 
“যা! করুবে আস্তে ধীরে--ঘা! করে! কেন খুঁচিয়ে”! এবন্িধ আপত্তির 
মূলে রয়েছে আমাদের কর্ণ্ম-বিমুখতা ৷ সামাদ্ধিক গতি-শীলত। এতদিন 
৫৫ 
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ধরে? বন্ধ থেকে আজ স্বতঃই যে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠৃবে-_ এমন 
আশা করবার কোনই সঙ্গত কারণ নেই! নিঃশ্বীস-প্রশ্বীসের মত এমন 
পরম-অভ্যন্ত প্রক্রিয়া! আর মানুষের জীবনে কি আছে ? তবু দুচার 
মিনিটের জলে-ডোবা মানুষের প্রাণ বায়ুর চলাচল আবার নিয়মিত 
করতে তার হাত-প! ধরে" কতই ন! সাধাসাধি করতে হয়। 

জাপানে এ বেল! ওবেলা ছু'বেলাই প্রায় ভূমিকম্প হয়; কাজেই 
জাঁপানীর! সেটাকে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ধরে' নিয়েই বাড়ী-ঘর 
তৈরী করে। আর আমাদের এখানে কালে ভদ্রে ভূমিকম্প হয়; 
আমরা ঘর-বাড়ী বানানোর সময় তা" নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামইনে। 
এই জন্যেই আমাদের দেশে ভূমিকম্প যখন হয়, তখন বেশ এক 
হাত দেখিয়েই যায়।-__মুক্তপ্রাণ, গতিশীল সমাজের পক্ষে সংস্কার 
ব্যাপারটা নিভ্য-নৈমিত্তিক ; আর, আমাদের সমাজের গক্ষে সংস্কার 
হচ্ছে ভূমিকম্পের মতই স্মরণীয়! আমাদের সগাজের সঙ্গে বাইিরের 
পৃথিবীর যোগাযোগ বছুদিন ধরে বন্ধ ছিল; আর, ভাঁতে করে' 
আমাদের মনের অবশ্থাটাও--পবুন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং 
ন গচ্ছামি” ধরণের হয়ে গিয়েছে । আমাদের সামাজিক মনের নঙগর 
বহুকাঁল-সঞ্চিত পাকের নীচে এন্ি শক্ত হয়েই এটে বসেছে যে যথেষ্ট 
জোরজবরদস্তি ছাড়া এ ওঠুবার নয়। বিস্তু এতে হাত দিলেই 
আমাদের বুকে বাজে! অভ্যাসের পাঁকটাকে আমরা সমাজের প্রাণবন্ত 
বলে' ভুল করি; পরগাছেকে আমর! :গাছের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলে' 
মনে করি! এই কারণেই জামাদের সমাজের প্রাণ ক্রমেই কোন-ঠাসা 
হয়ে যাচ্ছে, আর দেহ ক্রমেই রক্তশূন্য হয়ে পড়ছে। 

এ অবস্থার প্রতীকার চেষ্টা কি সমাজ দ্রোহ? দেশের সামনে 


র্থ বর্ষ, যঠ ও সপ্তম সংখা! বুদ্ধিমানের কর্ম নয় ৪১৭ 


সমাজের দুষিত অংশ অনবগুঠিত কর! কি দৃষসীয়? ছুঃসময়ে গ্রহ- 
বৈগুণ্যে সমাজে যে সব দৌষ ঢুকেছে সে গুলিকে সামাজের অঙ্গীভূত 
হতে প্রশ্রয় না দিয়ে বিদূরিত কর্বাঁর চেষ্টা কর! কি সামাজিক 
উচ্ছঙ্খলতা? আমার ত' মনে হয়, প্রত্যেক হিন্দুরই এটা কর্তব্য 
হওয়া উচিত। সমাজের “আসসন্ন-বন্ধুপদের মতে এ কাজ যদি উচ্ছৃঙ্খল 
বলে' বিবেচিত হয়--তাহ'লে আমাদের মনে এ উচ্ছুত্খলতার প্রশ্রয় 
দেওয়াই বর্তমানে প্রয়োজন হয়েছে। ভাজ শৃঙ্খলিত অন্ম্থার প্রতি- 
ক্রিয়া! হিসাবে, হয়ত, আমাদের মনের সদিচ্ছা কাজে উচ্ছঞ্খলত। হয়ে 
দাড়াবে ; কিন্তু পরিণামে শৃঙ্খল যখন টুটে যাবে, তখন স্বভাবতঃই 
সামাজে আবার শান্তির প্রবাহ চল্বে। 

ত্রেতায় যুগাবতারের কর্ম্ম-জীবনের সূচনা হয়েছিল পাঁষাণী 
উদ্ধারে।-_ত্ার পাঁদস্পর্শে পাষাণী অহল্যা নবজীবন লাভ করেছিল। 
বর্তমানে আমাদের দেঁশে যে নবযুগের সূচনা হয়েছে, আমাদের জাতীয় 
জীবনের অর্ধীস্ফুট উষার আকাশে, চক্রবালের কোলে কোলে, মেঘের 
নীচে যার আলোর রেখ! মাঝে মাঝে ফুটে উঠে আমাদের সকলের 
মনকে নিয়ে এমন করে" খেল! কর্ছে তারও প্রথম কাজ হবে-_-পাষাণ 
উদ্ধার-_অমাদের সামাজিক মনের শপ--বিমোচন। আমাদের 
রাজনৈতিক জীবনের আদর্শ, আমাদের কর্্ম-জীবনের লক্ষ্য, আমাদের 
সাহিত্যিক জীবনের সাধনা যে আলোতে মগ্চিত হয়ে, রহিত হয়ে, আজ 
আমাদের “আখির আগে” এসে দীড়িয়েছে,তারি সাম্নে উন্মুক্ত করে দিতে 
হবে__ আমাদের সামাজিক মনের সকল ছুয়ার-_সদর খিড়কি দুই-ই! 

উবরদা চরণ গুপ্ত। 
্ান্থিন ১৩২৪। 


ছুখানি ফরাসী চিঠি। 


০৯৪ 





সম্প্রতি এদেশের ইংরেজ খবরের-কা'গজ ওয়ালার! রবীন্দ্রনাথের 
উপর নানারূপ কটু কথা প্রয়োগ করছেন। সে সব কথার মর্ম 
এই যে, বিলাতের লোক যখন ভদ্রতা করে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রশংস| করেছেন, তখন এ দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে কোন কথ! বল 
তার পক্ষে অভদ্রতা ।__তাঁরপর তিনি যখন কবি, তখন রাজনীতির চচ্চ। 
তার পক্ষে অনধিকারচচ্চ। | 

ইউরোপ যে ভদ্রতার খাতিরে তার কবিভার প্রশংস। করে নি, 
কিন্তু তা নিজগুপেই যে ইউরোপের শিরোধার্ধ্য হয়েছে, এবং কবিরও 
যে রাজনীতির অন্তত নীতি সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে,-_তার প্রমাণস্বর্ূপ আমি দু'খানি ফরাসী পত্র নিম্সে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

ইউরোপে যে খণ্প্রলয় চলেছে, তার অবসানে মানবসমাজ যেখানে 
ছিল ঠিক সেইখানেই থাক্বে_-এ বিশ্বাস শুধু অসাধারণ জড়মতি 
লোকের থাকৃতে পারে । অদূর ভবিষ্যতে মানুষের যে নব-সভ্যতার 
প্রতিষ্ঠয হবে, তাঁর মধ্যে এদিয়ারও যথাযোগা স্থান থাকবে, এবং 
এসিয়ার সঙ্গে ইউরোপের সম্পর্ক জনেকট। ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলগ্ের 
সম্পর্কের উপরেই নির্ভর করবে ।__-এসিয়া ও ইউরোপের এই ভাবী 
মিলনের বাণী, আসন্ন নবযুগের নববার্তা ঘোষণা কর্তে পারবেন কবি,__. 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ছখানি ফয়াঁপী চিঠি ৪১৯ 


ব্যবসায়ী রাজনৈতিক নয় ।-___স্থৃতরাং এ ক্ষেত্রে কবি একেবারে নীরব 
থকৃতে পারেন ন1। 

চিঠি ছু'খানি শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী নামক কোনও বঙ্গযুবককে 
লিখিত ।-_-একখানির লেখক একজন বেল্জিয়ান, অপরখানির একজন 
ফরাসী । প্রথম ব্যক্তির নাম 21799211901) ভ্বিতীয়ের- 1০001011) 
7১০11800 । এ দুই ব্যক্তির পরিচয় বাঙ্গালী পাঠককে দেওয়ার কোনও 
আবশ্যক নেই-_আার আমার বিশ্বাস ইংরেজ খবরওয়ালারাও এদের 
অন্তত নামের সঙ্গে পরিচিত । শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র পত্র 
ছু'থানি অনুবাদ করে দিয়েছেন। " 


সম্পাদক । 
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আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে !- সমালোচনার ক্ষেত্রে এমন ধারা এন্দ্রজালিক 
উপায় কখনে। সাধু-সাহিত্য-সম্মত হতে পারে না ! ্‌ 

সবাঁরি মনে রাখা উচিত-__সমাঁজ কারো! ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়) 
উত্তরাধিকার সুত্রে সমাজের দেওয়াঁনী-সনন্দ কারে হাঁতেই স্াস্ত হয় 
নি; সমাজ পেটেণ্ট ও নয়, লিমিটেড কোম্পানীও নয়। 

মানুষ অবস্থার উত্তেজনায়, হুনিখার অনুরোধে সমাজ গড়ে। 
পারিপার্থ্িক কারণপরম্পর মন ধীরে ধীরে সামাজিক আচার অনুষ্ঠান, 
বিধি-নিষেধ প্রবন্তিত এবং অনুস্থত হয়। যুখবদ্ধ জানোয়ারের সঙ্গে 
মানুষের সম!জের পার্থক্ই হয়েছে--তার পরিবর্তনশীলতায়। 
মানুষের মন ত ইতরপ্রাণীর মনের মত কয়েকট। দাঁনাবাঁধা সহজ বুদ্ধির 
সমাবেশ মাত্র নয়;-- তার যে সম্ভাবনা অশেষ, পরিণতি অনন্তে ! 
সেই জন্তেই*ত' মানুষের সমাজের অভিব্যক্তির কখনে। শেষ হয় না। 
কোনে! সমাজের কৌনো অনুশাসনই অপরিবর্ভনীয় হতে পারে না! 
ধারা সমাজকে মানুষের উপরে বসাবেন-_তারা চুলোর আগুনকে 
প্রশ্রয় দিয়ে চালে ওঠাবেন ।--তাদের গৃহদাহ অনিবার্য । আমাদের 
দেশে কারো! কারে! ভাবের ঘরে এমসি করেই আগুন লেগেছে ! 

সামাজিক অভিব্যক্তির ধারার উজান বেয়ে গেলে নিশ্চয়ই এমন 
সব ঘাটের সন্ধান পাওয়। যাবে-_য। এখন নিতাস্তই অঘাট।! ঘাটকে 
অঘাটা), অঘাটাকে ঘাট কে করেছে ? যুগে যুগে সমাজ-শরীরে যে 
সব পরিবর্তন-পরম্পর। সংঘঠিত হয়েছে_সে কার ইঙ্গিতে, কার 
অনুরোধে ? সমাজ কিছু আর সৌর-জগতের অংশবিশেষ নয় যে, 
সামাজিক-জীবের সনাতন-জড়তা সত্ত্বেও, তার খতুপবিবর্তন স্বাভাবিক 
নিয়ম অনুসারেই স্থসম্পন্ন হবে! মানুষের মনই ,ত” সমাজের পক্ষে 


৫৪ 
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সোনার-কাঠি, রূপার কাঠি '-তার খাতত-প্রাতিঘাতেই ত+ সমাজ- 
প্রকৃতিতে শ্রীষ্মের জ্বালা আর বর্ষার বিরহ, শীতের সন্নাস আর 
বসস্ভের উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে। 

যখনই, যে কোনোঠুঁকাঁরণেই হোঁক না, কোনে! সমাজের মানুষের 
মানসিক গতি স্থগিত হয়েছে, তখনই শুধু সে সমীজ স্থাবর হয়ে সহস৷ 
স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হয়েছে । মনের ফোয়ারা জমাট বেঁধে গেলে সমাজের 
আ্রোত স্বভাবতঃই মরে আসে । সে অবস্থা উন্নতির পরিপন্থী ! 

সমাজকে উন্নতির অনুকূল রাখতে হলে সামজিক মনের গতি 
সবদিকে অব্যাহত রাখতে হবে !- মনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজকেও প্রসারিত করতে হবে 7 এতে মমাজের গতিপন্তি কমে 
যাবে--এমন ভয় করুলে চলবে না । বাছুর ছুধ খেতে খেতে, গাভীর 
পদ-আক্ষীলন আর শৃঙ্গ-তাড়না উপেক্ষ। করেও, পরম আগ্রহভরে 
মাতৃস্তনে আঘাত দিয়ে নবাগত স্তন্য আোতের মছ্টবহার করে থাকে। 
তাতে তার মাতৃভক্তি ক্ষুধ হয় কিনা বলা যায়না, তবে মায়ের 
অপত্য-ন্সেহ যে কমে না সেট।ত' প্রত্যক্ষ সত্য! আমার বিশ্বাস 
সমাজ সম্বন্ধে এ কথ! খাটবে। আমাদের সমাজের পরিণতির 
সম্ভাবনা ববিধ এবং বহু বিস্তৃত কিন্তু সে সবই ঘে আঘাতের 
অপেক্ষা রাখে । সময়োচিত আঘাতেই ত সমাজের প্ররুত উদ্বোধন ! 
এ কাজে ধার! বাধা দেবেন সমাজদ্রোহী-ত্ার! ! 


(২) 
ভক্তির আতিশযোে আমরা আমাদের সমাজকে যেক্ষীণ আর 
ষণভঙ্গুর মনে করি;__সেট! আমাদের কল্পনার দৈন্য অথব। অপবাদ 
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ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের মনের সামাজিকতা যতদিন থাকবে 
সমাজও ততদিন কোনো! ন। কোনে। আকারে থাকবেই !--এ জিনিস 
ভাঙ্গে না- কেবলি গড়ে, কেবলি বাড়ে! সমাজের কোনো একটা 
বিশেষ যুন্তির পরে অহৈতুকী ভক্তি, কোনো এক বিশিষ্ট ধরণের রীতি 
নীতি, আঁচাঁর ব্যবহারের পরে অন্ধ পক্ষপাঁত কখনো মনের স্বাভাবিক 
অবস্থার লক্ষণ নয় ! বর্ভমীনের পরে অসন্তোষ অতৃপ্তির ভিতরেই ত 
ভবিষ্যৎ স্ষ্টির বীজ নিহিত রয়েছে! 

জগতের সমস্ত উন্নত কর্ম্ম প্রচেষ্টার ুলে যে “হারাঁমনি”র অনু- 
সন্ধিসা রয়েছে তা থেকে কেন আমর! আমাদের সমাজকে একঘরে 
করে রাখতে চাইব ৮ আর, চাইলেই সে চেষ্টা কি সফল হবে? 
চোখ মেলে আমাদের সমাজের পানে চাইলেই ত সে বর্থ চেষ্টার 
শতু সহ নিদর্শন সর্বত্র দেখতে পাবো! এ ব্যাপার এত স্পষ্ট__ 
আর এর দৃষ্টান্ত এত প্রচুর যে চোখে আঙ্গুল দিয়ে সে সব দেখাতে 
যাওয়ার মানে_ পাঠকের দৃষ্টিশঞ্ি'র প্রতি অবিচার করা । হাতের 
কঙ্কন আরসিতে দেখে আর লাভ কি? শিক্ষিত পাঠক সরল ভাবে 
নিজের নিজের মন অনুসন্ধান করলেই দেখতে পাঁবেন-__তার ঘাটে 
ঘাটে পুরাতন সমাজের কত “সনাতন” বিধি-নিষেধের শব অস্ত্যো্ডি 
স্কারের অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে! তথাকথিত সমাজের মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে তাদের প্রতি আমাদের যে সামাজিক কর্তব্য তা আমরা 
বরাবর উপেক্ষা করেই আস্ছি! ফলে আমাদের মনে যা মরে 
রয়েছে, কাঁজে তাই ভূত হয়ে নেমে আসে। বর্তমান কালে, শিক্ষিত 
লোকের “সামাজিক নিষ্ঠ।” মানে স্থনিপুণ আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়। আর 
কিছুই নয়। ব্যাপারটাতে আমর! এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে 


৪১, সবুজ পর আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


সব সময়ে শীদা-চোখে এটা ধরা পড়ে না। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই এর সত্যতা সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 
আমর! প্রত্যেকেই বানান করছি “বিড়াল”, আর সকলে মিলে 
উচ্চারণ করে আস্ছি--“মেকুর”। আমাদের সমাজের এ সদর- 
মফম্বল-রুহস্য আর কতদিন চল্বে ? 

বিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞদের মতে এই বৈষম্য নাকি অতীত যুগের নানা 
বিজাতীয় সংঘাত এবং অপঘ।তের মাঝে আমাদের সমাজ আর সভ্যতার 
পক্ষে রক্ষা-কবচের কাজ করেছিল। (এই প্রসঙ্গে তার পাশ্চাত্য 
সংপর্ষে নিখ্রে। আর 71৪ 1170181।-দের শোচনীয় পরিণামের উল্লেখ 
করতেও ছাড়েন না ।-যেন তারা আমাদের, আর আমর! তাদের 
মাস্তত ভাই ! ) আমি সেকথা মানি নে। আমার মনে হয়, তারা 
কার্ধ্টাকে কারণ বলে” ভুল করেছেন। আমাদের সমাজে স্নর- 
মফন্বলের বৈষম্য ছিল বলে' হিন্দুসভাত। যে আজ জানে-প্রাণে বেঁচে 
আছে-_-সে কথা ঠিক নয়! হিন্দু-সভ্যতা বিজাতীয় সভ্যতার সংঘর্ষে 
একেব।রে অভিভূত হয় ণি বলেই--প্রাণে মরে নি বলেই-__ আমাদের 
সমাজে সদর মফন্থলের সৃষ্টি হয়েছে ।_-এটা একটা দৈব দুর্ঘটনা ! 
হিন্দু-সভ্যতা চালাকী করে বাচে নি, বেঁচেছে গায়ের জোরে। তার 
মূলে যে অমৃত সঞ্চিত রয়েছে, তার রদ্ধে রন্ধে, আধ্য-সভ্যতার যে 
মহিয়মী বাণীর অনুরণন রফেছে তারি সন্ত্রীবনী শক্তির প্রভাবেই সে 
জঙ্জরিত হয়েও জীবন হারায় নি। 

একট! উপম| দিলেই বোধ হয় কথাট পরিষ্কার হবে। আমি যর্দি 
হঠাৎ দোতালার ছাদ থেকে একেবারে মাটাঙে পড়ে যাই--তাতে যদ্দি 
জামার পুটি-ম'ছের প্লীণ বেরিয়েই যায়,_তাহলে ত সব দেনা-পাওনাই 
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চুকে গেল ।-_কিন্তু যদি আমার জীবনীশক্তি যথেষ্ট প্রাণবন্ত থাকে ; 
সৌজ! কথায়, যদি আমার আরো কিছুদিন পরমায়ু লেখা থাকে-_-এবং 
পড়ে গিয়ে না মরে' আমি যদি হাত প ভেঙ্গে নিতান্তই অকর্ম্মণয হয়ে 
যাই; তাহলে বন্ধুবান্ধবের নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন না। আর, 
এমন কথ| মনে করাও সঙ্গত হবে ন! যে, হাত প ভেঙ্গে গেছে বলেই 
প্রাণট! বেঁচেছে। দুর্ঘটনার লক্ষ্য ছিল প্রীণ, কিন্তু ও বস্তু আমাতে 
খুব সুপ্রতিষ্ঠিত এবং স্থরক্ষিত ছিল বলে দুর্ঘটনার ফল সে পর্য্স্ত 
পৌছাতে পারে নি; হাত পায়ের পরে ঝাল মিটিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে। 
হাত পা যে ভেঙ্গেছে তাতেও আমার বিশেষ হাত নেই; আর 
প্রাণট। যদি যেত তাঁতেও আমার কিছুই বলবার ছিল নাঁ। তবে ও 
বস্ত যে যায় নি সেটা হচ্ছে “আমার পিতৃ-পুরুষের বহু পুণ্যের 
জ্লৌর” !* প্রাণটাই যদি যেত, তাহলে, হাত পা ভাঙ্গতে কার? 
প্রাণটা যায় নি বলেই ত হাত পা! ভাঙ্গা অবস্থার ছুর্গতি ভোগ করবার 
জন্যে রয়েছি--আমি ! 

আমরা যে আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের 
মনকে বিদেশী, বিজাঁতি এবং বিধম্মাঁর প্রভুত্ব থেকে মুক্ত রাখতে পারি 
নি--আমাদের সামাজিক কপটতা হচ্ছে তারি দণ্ড। প্রায়শ্চত্তকে 
পৌরুষ বলে গরব করার চেয়ে হীনতা, আর কি হতে পারে ?-_ 

আমরা তাই করছি! এতে আমাদের প্রায়শ্চিত্রের সার্থকতা, তার 
উদযাপন অযথা বিলম্বিত হচ্ছে ! 
( ৩) 

মতামতের ঘনঘটার ভিতরে আর একটা জিনিসের বেশ প্রচুর 

এবং পর্য্যাপ্ত বর্ষণ আজকাল দেখা যাচ্ছে “শাস্তির বারি” নয় 


৪১২ . সবুজ পত্জ আখ্বিন ও কার্তিক; ১৩২৪ 


সেটা হচ্ছে সংযমের বক্তৃতা । সবুজ-দমনে সঙ্গীন-হস্ত সম্প্রদায়ের 
মুখে সংযঘমের বক্তৃতা সাজে ভালো, ছোটে খুব! বোঁধ হয় এই 
জন্যেই তাদের মুখের সংযমের বন্তৃতাঁর কার্যকারিতা “শান্তির 
বারি”্র চাইতে শিলাবৃষ্টির সঙ্গেই মেলে বেশী! তবু, এ কথার 
আলোচনা! আমাদের কর্‌তেই হবে। 

হতে পারে, সবুজের বিরুদ্ধে মংযমের অভিযোগ একেবারে মিথা। 
নয়। কিন্তু গ্রবীণ্র পক্ষে জলে ন! নেমে সাঁতার কাটবার কল্পনা 
মনে স্থান দেওয়। যে নিতান্তই “মথ্যাচার”- সে সন্বন্ধে আর দুই মত 
হতে পারে না। 

ঘে কাজ বনে, ভুল করবার সন্তাবনা তাঁর চিরদিনই থাকে | যে 
চলেছে মাঝে মাঝে পথভ্রষ্ট সে হয়েও থাকে । তাই বলে কি হাত 
প| গুটিয়ে বসে থাকাই বুদ্ধিমানের কর্্দ ৮ জাতীগ-জীবনে কর্ণের 
উদ্দীপনা এলে অধিকারের শীম। মাঝে মাঝে অনধিকারের রাজো 
গিয়ে পড়বেই। তাই বলে ব্গাঁর ভয় দেখিয়ে, দেশের সব নবীন 
প্রাণকে ঘুম পাড়িয়ে রাখাই কি বুদ্ধিমানের উপদেশ ? পাটোয়ারী 
হিসেবে লাভ লোকসান খতিয়ে দেখে, সংযম আর সংকল্পের 
পাইকারী দর ঘাঁচাই করে, উদ্দীপন!র আমদানী রপ্ত।নী ভাবের হাটে 
কোনে দিনই সম্ভবপর হয় না। একাজ কর্‌তে ধারা বিশেষ ভাবেই 
ব্যগ্র, কাজেই তাদের সম্বন্ধে স্বভাবতঃই সন্দেহ আসে-_ভীরা বুঝি 
কাজ না করবার ছুতে] খু'জতেই ব্যস্ত! উচ্ছ্বাস যেখানে নেই, সত্যম 
সেখানে নিরর্থক । উপার্জনের উদ্মদেনা যেখানে কোনে! কালেই ছিল 
না, সঞ্চয়ের সংযম সেখানে কোন্‌ কাজে লাগবে ? গরীবের বিশ্বগ্রাসী 
রৌদ্রলীলাই ত পরবস্তী বর্ষার মেঘ-মেহর স্তব্ধতাকে সার্থক করে দেয়। 


চর্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সগ্ুম সংখা! বুদ্ধিমানের কর্ম নয় ৪১৩ 


আমাদের সামাজিক প্রকৃতিতে শীতের শিশির শুকাতে না. 
গুকাতেই ধার] বর্ষার জলের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, সামাজিক 
প্রকৃতি থেকে ষাঁরা বসন্তের উচ্ছ্বাস আর শ্রীত্মের উদ্দীপনাকে 
নির্বাসিত করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন ;--আমার বিশ্বাস 
তাঁদের সেই অস্বাভাবিক প্রচেষ্ট! আর অসঙ্গত আশা কখনে! সফল 
হবে না। কারণ শান্দ্রে আছে, কর্দ্দ থেকে যজ্ঞ, আর যজ্ঞ থেকেই 
পর্জন্যের উৎপত্তি । 

সামাজিক সংযমের সমালোচন। ব্যপদেশে আমরা প্রায়ই বলে 
থাঁকি--ব্যক্তিগত চিন্তা-আ্রোতের স্বাধীন প্রবাহ অব্যাহত ভাবে চলতে 
থাকলে, আমাদের সামাজিক এক্য, পারিবারিক বন্ধন শ্লথ এবং 
শিথিল হয়ে, অচিরেই স্বলিত এবং বিধ্বস্ত হবে। এ সব শোচনীয় 
পর্ণামের মন্্ভেদী বর্ণন। আমাদের লেখনী মুখে এমন জাজ্জ্বল্যমান 
হঁয়ে ফুটে ওঠে, পড়লে মনে হয় যেন এইমাত্রই লেখক তেমন 
একট! দেশ থেকে ফিরে আস্ছেন যেখানে ভাই ভাইকে সম্মান 
করে ন!; বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমানের ছেলে, স্বাধীন চিন্তার উত্তেজনায়, 
অবলীলাক্রমে বাপের গলায় ছুরি বসায়; মা স্বাধীনতার মোহে 
শুচ্ছন্ন হয়ে নবজাত শিশুকে দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; হয়ত, 
বা নবজাত শিশুও উত্তরাধিকার সূত্রে “ব্যক্তিস্বাতন্ত্য" লাভ করে 
পুতন! বধের পুনরভিনয় করে থাকে। ব্যাপার গুরুতর বটে। কিন্তু 
ততোধিক গুরুতর আমাদের এই সর্ববজ্ঞতা। «সর্ববজ্ঞ” উপাধিটা লাভ 
করতে হলে, যে বিশেষ গু৭টী আয়ত্ত করা দরকার, গত কয়েক 
শতাঁবী ধরে বিশেষ রকমেই তাঁর চর্চা হয়েছে-_আমাদের দেশে। 
তাঁরি ফলে উন্নতিশীল সভ্য-সমাজসযুহের স্তধীসম্প্রদায় আজ যে সব 


৪১৪. সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


সামাজিক সমস্যার সম্মুখীন,-আমাঁদের নখদর্পনেই আমর! তার 
সমাধান দেখতে পাঁচ্ছি। সেটা হচ্ছে আমাদের সনাতন শাস্ত্রীয় 
সালসা, আর তার সাথে দেশাচারের সহম্র অনুপান। 

এ যেন শিশুর কান্নাকাটি থামাতে গিয়ে দুধের সাথে আফিমের 
প্রয়োগ । আমর! যাকে শান্তি বলি, প্রকৃত পক্ষে সেটা হচ্ছে 
সামাজিক শুযুপ্তি! এই যদি সামাজিক জীবনের চরম লক্ষ্য হতো, 
তাহলে অবিশ্বি ও ব্যবস্থা খুবই সমীচিন এবং বিজ্ঞানসম্মত হতো ! 
কিন্তু তা তনয়। অন্নচিন্ত। যার নেই এমন লোকের পক্ষেও পক্ষাঘাত 
খুব লোভনীয় হতে পারে না। সমন্ঠা-পরিশূন্য অবস্থাই ত সামাজিক 
জীবনের পক্ষে পক্ষাঘাত! এমন কোনো শাস্ত্রানুশাসন সুত্রের 
সমাহার কল্পনাতেই আন! যায় না, যাতে করে মামুষের ক্রমবিকাশশীল 
মনের সকল রকমের সমন্যারই সমাধান সম্তবপর হয়। 

এই অসম্পূর্ণতার ফাক দিয়েই ত যুগে যুগে মানুষের চিস্তা এবং 
সাধনা সমাজ-শরীরে প্রবেশ লাভ করেছে। যে দিন আমরা এ 
প্রবেশিকা বন্ধ করেছি-সেই দিন থেকেই আমাদের সমাজে 
সামাজিক উচ্চ-চিস্তার আ্োতও মরে এসেছে । আজ যে আমাদের 
সমাজজোড়া এত অশান্তি এই যে নমঃশৃদ্র তার জল চালাতে চায়, 
কৈবর্ভ আর ভাড়া খাটতে চায় না, বারুই যজ্ঞসূত্র ধারণের 
অধিকারের জঙ্গে ব্গ্র--এ সবই ত সেই বন্ধ-দুয়ারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ। এই যে “সবুজ” মনের উচ্ছঙ্খলতা, যার দমনে বজ- 
সাহিত্য আজ মুখর-_তাঁও ত সেই বদ্ধ-দুয়ারে তাদের বিরুদ্ধ মনের 
ঘাত প্রতিঘাত। এ চাঞ্চল্যের ভিতরে সমাজ-বিত্বেষ নেই, আছে 
সমাজকে গতিশীল করবার আগ্রহ ! 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অরচিন্তা ৩২৭ 


দেওয়া যে দেশের ধনবৃদ্ধির ও ধনরক্ষার জন্য একটা “টারিফের' 
প্রাচীর মাত্র, পলিটিকাল ইকনমি' নামক বিজ্ঞান শাস্ত্রের যুক্তি-তর্ক 
এবং মহাজনের খাতার হিসাব-নিকাশেরই বিষয়, তা এরা! কিছুতেই 
বুঝতে চায় না, এবং বুঝলেও তাতে কোনও ফল হয় না। 
এর! চায় গান আর কবিত। যাঁর বিষয় হচ্ছে দেশের উত্তরের হিমা- 
লয়ের মাথার বরফের মুকুট, দক্ষিণের নীল সমুদ্রের তরজভঙ্গ, এবং 
যখন সমস্ত পৃথিবী মক ছিল তখন আমাদের পূর্বপুরুষের যে সাম- 
গানে সিন্ধু স্বরস্বতীর তীর ধবনিত করেছিলেন, সেই কাহিনী । অথচ 
এরা যে হাতে কলমে কাঁজে লাগতে পারে ন! বা কাজ উদ্ধার কর্তে 
পারে না, এমন নয়। এর অর্দোদয়যোগে দেশের দীনতমকেও 
নারায়ণের সেবা করে এবং শৃঙ্খলার সঙ্গেই করে ; বন্যার জলে 
চালের বস্তা নিয়ে সীতার দেয়, এবং কোনও “ডিপার্টমেণ্টের, 
বিল চালনায় অনুষ্ঠানটী যেমন করে নির্বাহ করে, তাতে কাজের চেয়ে 
কাজের শৃঙ্থলাই যাদের গর্বের প্রধান বিষয়, সেই "ডিপার্টমেন্টের, 
কর্তাদেরও কতক বিস্ময় কতক সন্দেহের উদ্রেক হয় ; জাতির একটা! 
দুর্ণাম ঘোচাবার জন্য এর! তুকাঁর গুলিতে টাইশ্রিসের পারে প্রাণ 
দিতে রাঁজী হয়, এবং তার শিক্ষানবীশিতে পুব-পশ্চিমের কোনও 
জাতির চেয়ে কম পটুতা দেখায় না । কিন্তু এ ত অতিস্পষ্ট যে এ 
সকলি কেবল ভাঁবের খেলা, এর মধ্যে বস্তরতগ্্তা কিছুই নেই। 
প্রকৃত কাজের বেলায় এদের চরিত্রে কোনও গুণই দেখ! যায় না । 
এরা কিছুতেই উপলদ্ধি করে না যে খুব দৃপ্রতিজ্ঞ। ও একনিষ্ঠার 
সঙ্গে আরম্ভ করে, সংসারযুদ্ধে জয়ী হ'য়ে দশের এক হওয়াই সব 
চেয়ে বড় কাঞ্জ, চরিত্রের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা । সেইজন্য যদিও 
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৩২৮ ৮. সবুজ পর আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


বালাকালে বিদ্যাশিক্ষার পুঁথিতে এদের সেই সব মহাঁপুরুষদের 
জীবনী পড়ান হয় ধারা খুব হীন অবস্থা থেকে পরিশ্রম, অধ্যবসায় 
প্রভৃতি বহু সৎগুণের সদ্ধযবহাঁরে নিজেদের অবন্থ! খুব বেশীরকম ভাল 
করেছিলেন; এবং ইংরেজী হাতের লেখ! লিখতে আরম্ভ করেই 
সময় আর টাকা যে একই জিনিষ “কপিবুক' থেকেই এরা সে অদ্বৈত- 
জান লীভ করে, তবুও কিছু বড় হলেই এই পুস্তকস্থাঁবিদ্ঞার ফল 
এদের স্বভাবে কিছু দেখ! যায় না। তখন বালাশিক্ষার পুথির 
মহাঁজনদের অনুরূপ যে সব কৃতকণ্্মা পুরুষ, সমাঁজে মশরীরেই বর্তমান 
এরা তাদের কোনও খবরই রাঁখে না, এমন কি তারা দেশের রাজার 
কাছে খুব উচু সম্মান পেলেও নয়। যার! কেবল কথার সঙ্গে কথা 
গাঁথ্তে পারে, বা লজ্জাবতীর পাতায় তামার তাঁর জড়ায়, এরা তাদের 
নিয়েই অসঙ্গত রকম হে চৈ করে। অন্নচিস্তাঁয় যে রঙ কাতর নয়, 
কি অন্নচেষ্টা যে এদের উদ্বেজিত করে না ত। নয়।, সেচিস্তায় এরা 
যথেষ্টই ক্লিট ; সে চেষ্টায় এরা অনেক দুঃখ অনেক অপমাঁনই সহ 
করে। কিন্ত সে সব সঙ্কেও এ চিস্তা আর এ চেষ্টাকেই পরমোতসাহে 
সমস্ত মন দিয়ে বরণ করে, নিতে কিছুতেই এদের মন সরে না। 
এদের ভাব কতকটা এইরকম যে রোগ যখন হয় তখন ভাক্তারও 
ডাকতে হয়, ওষধ৪ গিলতে হয় এবং হাঙ্গামও কিছু কম হয় না। 
এবং যে চিররোগী, সমস্ত জীবনই বাধ্য হ'য়ে তাকে এই হাঙ্গাম সইতে 
হয়। কিন্তু তাই বলে রোগের চিকিওসাকেই সব চেয়ে বড় উৎসাহের 
ব্যাপার করে তোলা সম্ভবপর নয়। 

আমর! বাঁজালা দেশের ছেলে বুড়ে! অরচিস্তার ব্যাপারে সবাই যে 
এই সব ভাশ্চ্্য ও মম্বাভাবিক কাণ্ড করি, পূর্ব্েই' বলেছি এতে 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সঞ্ডম সংখা অন্নচিন্ত! " ৩২৯ 


আমাদের দোষ, কিছু নেই। দে|ষ পূর্ববপুরুষদের যাঁরা ও-সম্বন্ধে 
স্থচিন্তা ও মনের কোন স্বাভাবিক কোক রক্ত-মাংসের সঙ্গে আমাদের 
দিয়ে যেতে পারেন নি। এই দায়িত্হীনতার সাহসেই এই প্রবন্ধও 
স্থরু করেছি। কেনন! জানি বেফাস কথ! যা কিছু ঝলবে। তাতে 
আমার নিজের দায়িত্ব কিছুই নেই। দায়ী সেই পিতৃপুরুষের। ধারা 
পিণ্ডের আশ। করেন কিন্তু পিণ্ডের অন্ন সন্থন্ধে একনিষ্ঠ হযে চিন্তা 
করবার মতন মনের বা মগজের অবস্থ। নিজেদের না থাকায় আমাদেরও 
দিয়ে যেতে পারেন নি। 


( ২) 

* দেশের টি আচার্য্যেরা যখন অন্ন সম্বন্ধে চিন্তাই করেন নি, 
তখন সে চিন্তায় কিছু সাহায্য পেতে হ'লে পশ্চিমের আধুনিক যবনা- 
চার্ধ্দের কাছেই যেতে হয়। এঁদের মধ্যে একদল আছেন ধাঁরা অশ্ন- 
জিজ্ঞাসারই একটা স্বতন্ত্র শাস্ত্র গড়ে তুলেছেন। কিন্তু অন্ন সম্বন্ধে 
যিনি সব চেয়ে ব্যাপক অথচ গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন তিনি এই 
অন্ন-শান্ত্রের শান্দ্রী নন তিনি একজন প্রাণতন্ববিদ্‌ আচার্য্য, নাম চার্লস্‌ 
ড|রুইন। ভূগু-বরুণ-প্রসঙ্গের আলোচনায় আমরা দেখেছি যে অন্ন- 
তত্বের এক ধাপ উপরে উঠলে পাই প্রাণতত্ব। সুতরাং প্রাণতত্বজ 
ডারুইন যে তাঁর উপরের ধাপ থেকে অন্নের লীল! ব্যাপকতর ও 
স্প্টতর ভাবে প্রত্যক্ষ করবেন তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 

ডারুইন পূর্ববাচার্্যদের কাছে থেকেই অন্নপ্রীণ-বিষ্তার এই বীজ 
মন্ত্রী পেয়েছিলেন যে পৃথিবীতে যত প্রাণী জম্ম্ে তাদের সকলের প্রাণ 


৩৩৪ - সবুজ পত্র আর্িন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


রক্ষার উপযোগী পর্যণড অন্ন বস্থমতি যোগাতে পারেন না। কিন্ত এই 
প্রাচীন মন্ত্রই বু বতসর ধরে একান্ত নিষ্। ও কঠোর সংযমের সঙ্গে 
জপ কর্তে কর্তে পূর্বে 1! কারও ভ।গ্যে ঘটে নি তার সেই সিদ্ধি 
লাভ হ'ল। জন্ন তার অনৃষ্টপূর্বব বিশ্বরূপ ডারুইনকে দেখালেন। 
তিনি দেখলেন স্ছলে, জলে, আকাঁশে-_অরণ্োর ছায়ায়, মরুভূমির 
প্রান্তে, গাছের শাখায়, পর্বতের গহবরে, সমুদ্রের তলে, হুদের বুকে-__ 
অন্নের জন্য প্রাণের এক অবিশ্রাম ছন্দ চলেছে । অন্ন পরিমিত, তার 
আকাঁওক্ষী জীব সংখ্যাহীন। এই পরিমিত অন্নকে আয়ত্ত করার জন্য 
প্রাণীতে প্রণীতে, উদ্ভিদে উদ্ভিদে, উত্ভিদে প্রারীতে যে ছন্দ, তা যেমন 
বিরামহীন তেমনি মমতাহীন। এদ্বন্দবে কেহ কারও সহায় নয়। 
এ হ'ল সকলের সঙ্গে প্রত্যেকের ছন্ব। এই ছন্দ ॥কখনও প্রকাশ 
হচ্চে প্রকাশ্য যুদ্ধের রক্তোচ্ছাসে, কখনও পন চলেছে নীর্র 
প্রতিযোগিতার আকারে । কোনট| বেশী ভয়ানক বল! কঠিন। অন্ন 
তার মোহিনী মুক্তিতে প্রাণকে আকর্ষণ করেছেন, আর আকৃষ্ট প্রাণীকে 
মহাকালের মু্িতে সংহার করছেন। শেষ পর্য)স্তও যাঁদের উপর 
প্রসন্ন দৃষ্টি রাখছেন সেই ভাগ্যঝানদের সংখ্যা অতি সামান্য। মৃত্যুর 
মরুভূমির উপর দিয়ে অন্ন তার সম্মোহন শঙ্ঘ বাজিয়ে চলেছেন। 
প্রতি মুহূর্তে প্রাণের জোয়ারে দুকুল ছাপিয়ে উঠছে, কিন্তু সে উচ্ছাস 
ছু'পাশের তগু-ব্রালুতেই শুষে নিচ্ছে। প্রাণের একট! অতি ক্ষীণ ধারা 
কোনও রকমে শেষ পর্য্যন্ত অন্নের পিছনে পিছনে চলেছে। 

অল্পের এই মোহিনীমহাকালের যুগলমুণ্তি দর্শন করে ডারুইন 
কাল জয় করে অমর হয়েছেন। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে অন্নের লীলার 
এখানেই শেষ নয়। প্রাণের ধার! চল্তে চল্তে একাদন মানুষে এসে 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ অনচিস্তা ' ৩৩১ 


ঠেক্ল। পৃথিবীতে প্রাণের ক্রমবিকাশ হ'তে হ'তে একদিন তা! 
মানুষের মুত্তি নিয়ে প্রকাশ হ'ল। কেমন ক'রে হ'ল সে কথ! পণ্ডিত- 
দের তর্ককোলাহলে অপঞ্চিতনাধ।রণের কানে আসা ছুঃসধ্য ; তাতে 
আমাদের প্রয়োজন নেই। কিন্তু এবার যে বিগ্রহে প্রাণের প্রতিষ্ঠ। 
হল, সে বিগ্রহ অতি মনেরম, অতি বিস্মরকর। তার সুঠাম, সরল, 
উন্নত দেহ, তার বন্ধনহীন মুক্ত বাহু, তার সতেজ ইন্দ্রিয়, তার সল, 
অনাড়ষ্ট মাংসপেশী সবই যেন স্পষ্ট করে বলে দিল ষে এ বিগ্রহ 
অরণ্যে পড়ে থাকবার নয়, এর জন্য একদিন সোণার দেউল গড়া হবেই 
হবে। তবুও প্রাণের এই প্রকাণের সব চেয়ে জাশ্চর্ধ্য ব্যাপার তার 
এই মুস্তি নয়। তার চেয়েও লক্ষগুণে আশ্চর্ধয এক ব্যাপার সংঘটিত 
হল। যেমন প্ধ হয় পৃথিবীতে প্রাণের যাত্রারস্তের সঙ্গেই তার 
সারে ছিল, অতি দৃশ্য প্রায় অবস্থা থেকে নানা মুত্তির মধ্য দিয়ে 
আতি ধীরে ধীরে ক্রমে উজ্দ্বল হয়ে উঠছিল, মানুষের মুক্তিতে পৌঁছে 
সে একবারে দীপ্ত সূর্যের মতন জ্বলে উঠল । তার উজ্জ্বল দীপ্তিতে 
মানুষ পৃথিবার দিকে চেয়ে দেখল যে এ বিপুল ধরিত্রী তারি 
রাজত্ব। 

অন্ন তার নিজের শক্তি সেইদিন পূর্ণরূপে উপলব্ধি করলেন যেদিন 
এই মানুষও রাঁজটাকা ললাটে নিয়ে কাঙালের মত তাঁর পিছু পিছু 
পৃথিবীময় ছুটে বেড়াতে লাগল। একট! ফলের জন্য দশট! "গাছের তলায়, 
একট! শিকারের খেঁজে এক অরণ্য হতে আর এক অরণ্যে ঘুরে ঘুরে 
পরে অন্নকে কিছু স্থলভ করে একটু স্ুস্থির হওয়ার চেষ্টায় গোটাকয়েক 
প্রাণীকে যদি পৌষ মানাল, তবে সেই প্রাণীরূপ অন্নের অন্ন খুঁজতে এক 
দেশ হতে আর এক দ্রেশে চল্‌্তে চল্‌্তে তার পায়ে ব্যথ। ধরে উঠল। 


৩৩২ গবুজ পত্র আব্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


এই অজ্ঞাতবাসের ছুঃসহ দৈন্যে মানুষের বহু যুগ কেটে গেল । শেষে 
একদিন পরম শুভক্ষণে ক্লাম্তদেহ, ক্ষুন্ধচিত্ত মানুষ বলে উঠল আর 
অ্নের আশায় তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াব ন1)--অন্নকে স্ষ্টি করব, 
স্বল্প অন্নকে বহু করব। সেদিন নিশ্চয়ই স্বর্গের তোরণে মঙ্গলশঙ্খ 
বেজে উঠেছিল; দিব্যাঙ্গনার' মর্ত্যচক্ষুর অদৃশ্ট হেমঘটে অভিষেক- 
বারি এনে মানুষের মাথায় ঢেলেছিলেন; ইন্দ্রদেব এসে সোণার 
রাজমুকুট তার মাথায় পরিয়েছিলেন; আর সমস্ত আকাশ ঘিরে 
দেবতার! প্রসন্ন নেত্রে দীর্ঘ বনবাসের পরে মানুষের নিজ রাজ্যে 
অভিষেক চেয়ে দেখেছিলেন। 

কৃষি আরম্ভ হল। প্রাণের ধাপ থেকে মনের ধ'পে উঠে মানুষ 
দেখল যে এখানে দাঁড়ালে অন্ন এসে আপনিই হার্জে ধরা দেয়, তাকে 
পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াতে হয় না। এখানে বসে তথা করলে কলা 
মাটীর বুক চিরে সোণার ফসল বাইরে এসে পৃথিবী ঢেকে ফেলে; 
দিনের অন্ন দিন খুঁজে প্রাণান্ত হতে হয় না। মানুষ জানল, “পৃথিবী 
বা অন্নম্", পৃথিবীই অন্ন। মাটার তলে জলের অফুরন্ত ধারার মত 
মাটীর মধ্যে অন্নেরও অফুরন্ত ভাপ্তার লুকান আছে; লাঙ্গলের ফালে 
তাকে তুলে আনতে জানলে অন্নের দৈম্ দুর হয়; যে মন্ত্র ডারুইন 
জলে, স্থলে; অন্তরীক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তার শক্তিকে ব্যর্থ করা 
যাঁয়। মাটীর সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন হল। মাঁটার 
টানে উদ্তাঁস্ত বনচারী গৃহী হল। সেইদিন মানুষের স্বদেশ, সমাজের 
প্রতিষ্ঠা হল, মানুষের গ্রাম নগর গড়ে উঠল, শিল্প বাণিজ্যের সুরু 
হল। পৃথিবীর আদিম অরণ্য কেটে সভ্যতার সোনার মন্দিরে 


মানুষের প্রতিষ্ঠ। হল. 
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কিন্তু প্রাণের ভূমি থেকে আরম্ভ করে' মানুষের এই যে যাত্রা 
এখানেই তার শেষ হয় নাই। মন যখন স্যগ্টির ক্ষমতায় পরিমিত 
অন্নকে বহু করে' অন্নের দাসত্বের লোহার বেড়ি মানুষের পা থেকে 
খুলে নিল, বিরামহীন অন্নচেষ্ট/ থেকে তাকে মুক্তি দিল, তখনই মানুষের 
স্বভাবের যেটি পরমাশ্চর্্য অংশ, সেটির বিকাঁশ হ'ল। মানুষ দেখল 
যে কেবল শম্পে তার তৃপ্ডি নাই,-_তাঁর পরিমাণ যতই অপর্ধ্যাপ্ত হ'ক, 
তার প্রকীর যতই বিবিধ হ'ক। প্রাণের তাড়নায় অন্নের খোজে 
আকাশ, বাতাস, পৃথিবীকে জান্তে আরন্ত করে মানুষ বুৰ্ল যে তার 
স্বভাবে একট| কি আছে যেট! কেবল জানার দিকে তাকে ঠেলে দেয়। 
অন্নের সৃষ্টি আরম্ত করে' সে জান্ল যে তার প্রকৃতির যেটা অন্তরভম 
অংশ সেট! কেবল স্ট্টির আনন্দেই স্ষ্টি করে" ফেতে চায়। মানুষ 
যেন প্রাপিরাজ্যের।রাজ! হলেও অপ্রাণ লোকেরই অধিবাসী । সে ষেন 
বিদৈশী রাজপুত্র পকঈঈদেশে এসে রাজু পেয়েছে, কিন্ত ভার অন্তরাত্মার 
নাড়ীর টান স্বদেশের দিকেই। প্রাণের জগতে মানুষের এই ষে 
উদ্দেশ্যহীন জানা হার অনাবশ্যক স্ষ্টি তাই হ'ল তার বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম, কাব্য, কলা, শিল্প। মানুষের প্রাণ বলে এদের মূল্য এক কানা 
কড়িও নয়; তার অন্তর জানে এরাই তার যথা সর্বস্ব, অ্নের চেয়েও 
কাম্য, প্রাণের চেয়েও প্রিয়। 

এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্ন আর প্রাণের ভূমি থেকে মনের 
সিড়ি দিয়ে বিজ্ঞান আর আনন্দলোকে যাত্রার ভ্রমণকাহিনী । এই 
লোকে পৌছিলেই অস্নের দাসত্ব থেকে মানুষের যধার্থ মুক্তি। মানুষ 
যদি কেবল জন্নকে আয়ত্ত করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ত তা হ'লে 
অল্ম দাস হলেও* মানুষের জীবনে তাঁর সর্বব্যাপী প্রসুত্বের কোনও 


৩৩৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


অপচয় হ'ত না। সোনার শিকলে অন্নকে বাঁধলেও শিকলের অন্য 
দিকটা! মানুষের গলাতেই পরান থ।কৃত, আল্নের টানে পৃথিবী ময় ন| ঘুরতে 
হলেও সারাক্ষণ অন্নকে টেনেই পৃথিবীতে চলৃতে হ'ত। এই বিজ্ঞান 
আর আনন্দলোকে পৌঁছিতে ক্রানলেই মানুষের গল! থেকে এই 
অন্নের শিকল খোলার উপায় হয়। আমাদের খধষিরা সংসারচক্র থেকে 
জীবের মুক্তির কথা বলেছেন। এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্নচক্র 
থেকে মুক্তির পথ । 


( ৩) 

যদি কারু মনে হয় যেমনের বলে মানুষের আয়ন হয়ে, তাঁকে 
বিজ্ঞান আর আনন্দের পথের যাত্রী দেখে, মানব-জীবনের সঙ্গে যুদ্ধে 
পর|জয় স্বীকার করে? অন্ন চিরদিনের জগ্ঠ নিশ্চেউ/ হয়ে গেছে বে 
তিনি অন্নের প্রভাব এবং মাহাত্মোর কথা কিছুই আার্টোন না। মানবের 
সভ্যতার ষে মুক্তির কথ! বলেছি সে হ'ল শাস্সে যাকে বলে জীনম্মুক্তি, 
অর্থাত দেহও আাছে, মুক্তি হয়েছে। সুতরাং মানষের দেহ আর 
প্রাণ যতদিন গাছে তখন তাঁর অন্নের উপর একান্ত নির্ভর আছেই 
অ'ছে। এই ছিদ্র ধরে অন্ন অতিনিপুণ সেনাপতির মত এক নূন পথ 
দিয়ে তার বল চালনা করে' মানুষকে বন্দা করবার চেষ্ট! করেছে। 
প্রাচীন দ্বন্দ্ট। চলেছে, কেবল আবস্থ(র পরিবর্তনে 'টাজেডির' প্রভেদ 
ঘটেছে মাত্র । 

যত্তদিন মানুষ কেবল প্রাণী ছিল, তার মনের পূর্ণ বিকাশ হয় 
নি, বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের বার্চ! তার অন্ভাত ছিল, ততদিন 
অল্নের দৃষ্টি ছিল মানুষের প্রাণের উপর। যেমন ইতর এঁণীকে তেঈনি 
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মানুষকেও নিজের রথের চাকায় বেঁধে, অন্ন তার জীবন মৃত্যুর উপর 
কর্তৃত্ব করত। এই যুদ্ধে অন্ন জয়ী হয়েছিল নিজেকে বিরল করে, 
আপনাকে দুর্লভ করে। মানুষের মন যখন অন্নকে বহু ও স্থলভ 
করে এই উপায়ট। ব্যর্থ কর্ল সেইদিন থেকে অন্নের দৃষ্টি পড়েছে 
মানুষের বিজ্ঞান ও আনন্দলোৌকের দিকে | অন্ন জানে যে ওব্রাই 
তার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দী। মানুষের জীবনে যদি ওদের আবির্ভাব ন। 
হত, তাহলে নামে প্রভু হলে ও.রোমের শেষ সআটদের মত মানুষ দাস- 
অন্নের দাসত্বই করত । কাঁজেই অন্নের এখন চেষ্টার বিষয় হয়েছে 
মানুষের সভ্যতার এ বিজ্ঞন আর আনন্দের লোকটা ধ্বংশ কর1। 
আর প্রাণকে আয়ন্ত করার প্রাচীন চেষ্টার বার্থতার মধ্যেই অন্ন এই 
নৃতন যুদ্ধের অস্ত্র খুঁজে পেয়েছে। দুর্লভ অন্পকে বহু করে মানুষ 
সভ্যত। গড়েছে । , এই বনু অন্ন অসংখ্য মোহিনী মুক্তিতে মানুষকে 
ঘিরে তার বিজ্ঞান আর আনন্দলোকের পথরোধের চেষ্ট। করছে। 
বিরলতার ক্ষয়রোগে মানুষের সভ্যতাকে ধ্বংশ করতে না পেরে 
বাহুল্যের মেদরোগে তার হৃংপিগ্ডের ক্রিয়াটা বন্ধ করবার চেষ্ট| 
দেখছে। অন্ন এখন মহাঁকাঁলের মুন্তি ছেড়ে কুবেরের মুণ্তি ধরেছে। 
মানুষের কত সভাতা মহাকালের করাল দংগ্' হতে উদ্ধার পেয়ে 
স্থুলোদর ভোগপ্রসন্নমুখ কুবেরের মেদপুষ্ট বাছুর আলিঙ্গনের মধ্যে 
নিশ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরেছে ! 

মানুষের সভ্যতার সঙ্গে অন্নের এই ছন্ব নুতন নয়, এ দ্বন্ অতি 
প্রাচীন। সভ্যতার স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এ দ্বন্বেরও আরস্ত হয়েছে 
এবং বোধ হয় শেষ পর্যন্তই চলবে । কখনও সভ্যতা জয়ী হয়েছে, 
কখনও ব। অল্নেরই জয় হয়েছে । মানুষে মানুষে শেষ যুদ্ধের বর্তমান 


৪৫ 
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কল্পনার মত এ যুদ্ধের শেষ কল্পনাও হয়ত কেবল স্বপ্ন ৷ হয়ত মানুষের 
সভ্যতাকে চিরদিনই এই দ্বন্দের মধ্য দিয়ে উঠে পড়ে চলতে হবে । 

এই চিরস্তন দ্বন্বের মধ্যে মানুষের সভ্যতা রক্ষা পেয়েছে কেনন। 
যুগে যুগে এমন সব জাতি উঠেছে যারা অন্নের মায়াকে অতিক্রম করে 
আনন্দের পথে চলতে পেরেছে। ভুল হতে পারে, কিন্তু অ'মার 
বিশ্বীস আধুনিক বাঙ্গালী সেই সব জাতির অন্যতম । সভ্যতার এই 
প্রাচীন যুদ্ধে নবীন সেনাপতি হবার যোগ্যতা এদের মধ্যে আছে। 
অন্নের মহাঁকাল-মুর্তিতে ভয় পেয়ে যাঁরা এই জাতিকে কুবেরের 
কোলে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাঁন, তাদের মাথায় বুদ্ধি থাকতে 
পারে, কিন্তু চোখে দৃষ্টির অভাব। আনন্দলোকের সুর্মারশ্মি বিজয়- 
মালের মত এদের মাথায় এসে পড়েছে; হিতৈধিদ্বের শত চেষ্টাতেও 
সে বরণকে উপেক্ষা করে কেবল অন্নকে বহু করাঁর চেষ্টাতেই এ জাতি 
কখনও জীবন উৎসর্গ করতে পারবে না। / 

“অন্নৎ ন নিন্দ্যাং”; অল্পের নিন্দা করি নে। “মন্নং বুকুনাঁতি”, 
অন্নকে বহু করার যে কত প্রয়োজন তাঁও জানি। সেই ভিত্তির 
উপরেই মানুষের সভ্যতা ফ্াড়িয়ে আছে। সমন্তা এই, কেমন করে 
অন্নকেও বনু করা যায় আবার তার বাভুল্যকেও বর্জন করা যায়। 
মহাকালের দংশনে ও ছিন্ন হতে ন! হয়, কুবেরের গদাও চুণ না করে। 

এস নূতন যুগের নবীন বাদরায়ণ ' 'অথাতোহন্ন জিজ্ঞাসা” বলে 
তোমার অন্সুত্র আরম্ভ করে এই সংশয়ের সমাধান কর। কোন 
মধ্যযাঁন পথের পথিক হলে মানুষের সভ্যতাকে আর আনন্দের ব্রঙ্গ- 
লোক হতে ফিরে আস্তে ন! হয় তার নির্ধারণ কর। 

শ্ীঅতুল চন্দ্র গুগু। 


সাহিত্য-বিচার। 


শাপেপেপস্প 20 পপ 


যে ছু'দিক হতে বাংল! সাহিত্য বিচার কর! হয়ে থাকে, তা হচ্ছে 
ভাষা ও নীতি; অর, যে ছু'দিক সাধারণত উপেক্ষিত হয়ে থাকে, তা 
হচ্ছে ভাব ও শিল্প । 

ভাষা সম্বন্ধে উভয় দলের বক্তব্য একপ্রকার নিঃশেষিত হয়েছে বলে 
মনে হয় ;-_এখন যা চলেছে তা হচ্ছে নিছক গালি। আর গালিটা 
যে কোনদিক হতে রধিত হচ্ছে ত| বল! আমার পক্ষে শোভন নয়, 
কারণু নিশ্চি'ত-সপরাধীকে দেখিয়ে দিলেও অনিরপেক্ষতা দোষে দোষী 
হতে হয়। সাহিভ্াঁবচার যখন ব্যক্তিগত নিন্দায় পর্যবসিত হয়, তখন 
শুধু সাহিত্যের নয়, সমাজেরও ছুঃসময়, কারণ সমাজ ও সাহিত্যের 
ঘনিষ্ঠতাসম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক। 

ভাষা নিয়ে এই যে বিতগ্াটা হচ্ছে, এর ভিতর যে বিষয়টি আমাকে 
সবচেয়ে বিস্ময়াবিষট করে, তা হচ্ছে ভাষার সীমালঙ্ঘন নিয়ে তর্ক। 
পুথির ভাষার প্রকৃতি কিপ্রকার হওয়া উচিত-_তা নিয়ে তর্ক সম্ভব হলেও, 
শব্দসংখ্য। নির্দেশ করতে যাওয়া যার-পর-নাই বিস্িয়কর ব্যাপার। 
বাংলা ভাষা প্রাকৃত হলেও, প্রকৃত হওয়া সন্বক্ধে আপত্তি 
থাকতে পারে না। সংস্কৃতের রাজ্য হতে সে যদি শব্দ এনে বেমালুম 
হজম করতে পারে, তবে সেটা তার প্রকৃতিগত, এবং প্রাণধারণের 
অবশ্যাস্তাবী ফল। ভাষাকে দুর্ববচনীয় করতে নব্যপন্থীদের আপত্তি 


৩৩৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক। ৯৩২৪ 


থাকলেও, উহাকে অনির্বচনীয় করতে তাদের কোনে আপত্তি 
পরিলক্ষিত হয় না। তাদের তর্কের বিষয় হচ্ছে ভাষার সচলত, তাকে 
মন্থরতা থেকে মুক্তি দিয়ে ক্ষিপ্রা, সতেজ, চতুর করা । ইংরাজী যদি 
£১0019-3%8০৮. ভাষা হত, তবে তা কখনই এত সম্পদশালী হতে 
পারত না। টব 010). 0010৬১৮-এর ফলে যখন অজ 2 0770081 
শব তাদের নানা অর্থবৈচিত্রা নিয়ে তাঁর ভিঙরে প্রবেশ করলে, 
তখন তার এশ্বধ্যের সীম! রইল না, এনং সে ভাষা 4১7£10-380) 
ও রইল না), 10108) ও হল নাহল বর্তমান ইংরাজী ভাষা । 
বাংল! তেমনি প্রাকৃতও নয়, সংস্কৃতও নয়__-ত| বাংলা। 

তারপর নব্যসাহিত্যে দুর্নীতি দেখে ধরা এতটা মনঃক্ষুধ হয়েছেন যে, 
লেখকদের কশ।ঘাত কর! আবশ্যক মনে করেন তাদের শাসনে যে দেশের 
কল্যাণকামন| অন্তনিহিত রয়েছে ভা নিঃসন্দেহ ; কিন্ক অনেক ক্ষেত্রেই 
এঁ দুর্নাতি যে কাল্পনক, তা প্রমাণ করছে চেষ্টা করবার ধৃষ্টতা আশ! 
করি মাঞ্জনীয়। 

নীতির ক্ষেত্রে ইভলুাসনের নিয়ম কার্য করে কিন বা কোনও 
বিশেষ নীতিশাস্ত্র চিরপ্রুব থাকতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে প্রথমে কিছু 
না বলে,__নব্যসাহিত্যে বর্কমান নীতির সীম। কোথায় লঙ্ঘিত হয়েছে, ত৷ 
দেখ যাক। ঘরে বাইরে” দৃষ্টানস্তন্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। 
“ঘরে বাইরের” ভিতর কেহ কেহ বর্তমান সমাজভিত্তির ভাবী টলটলায়- 
মান অবস্থা দেখে সচকিত হয়ে পড়েছেন, এবং লেখনীর সাহাষ্যে সম্ভব 
ন| হলে, লগুড়ের সাহায্যে এ “কালাপাহাড়কে” সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত 
করতে কৃতসংকল্প হয়েছেন। উদ্দেশ্য তাঁদের সাধু । কিন্ত বঙ্গনারীর 
সম্মুখে কবি কি বিষলাকে জাদর্শস্বরূপ দীড় করিয়েছেন, ন| বঙ্গযুধকের 
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কাছে সন্দীপকে আদর্শ নায়করূপে স্থাপন করেছেন? সন্দীপ ও 
বিমলার বন্ধনহীনত| _যাঁকে উচ্ছ লতা! বলা হয়েছে__কি নিখিলেশের 
উদারতা, ত্যাগ, প্রেম ও সংযমকে সমধিক মহিমাঘিত করছে 
না? “ঘরে বাইরে” পড়ে একজন সরল পাঠক বলেছেন, “সন্দীপকে 
ঘর থেকে বের করে দিলেই তো। এ সব হিজিবিজির স্ষ্টি হত না”! 
নিজের স্রিগ্ধজ্যোতিতে জ্যোতিত্মান হয়ে কে মাদর্শরূপে আমাদের 
কাছে দ্াড়াচ্ছে ?-_নিখিলেশ। বিরাগী না হয়ে ত্যাগদ্বারা৷ ভোগকে 
কে মহিমান্বিত করছে 2__নিখিলেশ। মৃত্যু অপেক্ষাও দারুণ বিপদের 
সম্মুখে কে স্থির, সমাহিত ?-__নিখিলেশ। আদর্শ কে ?- নিখিলেশ। 

সমাজে স্ত্রীপুরুষের যথার্থ সম্বন্ধ নিয়ে আলোৌচন! পৃথিবীব্যাপী, এবং 
সত্য সম্বন্ধ এখনে। নির্ণীত হয়নি। তবে স্ত্রীর ব্যবহার সম্বন্ধে 
দায়িত্বের ভারটা স্ত্রীর স্বন্ধে চাপানোটাই যে স্বাভাবিক, এ সহজ 
কথাটি তাদের "বুঝতে কষ্ট হয় নি, কারণ তা নাহলে স্ত্রীঞ্জাতির 
মনুষ্যত্বকে একেবারেই খর্বব করা হয়। বার্ণার্ডশ তার *1181197)7] 
[.)০৮৮-এ এ সত্যটি স্ুন্দররূপে পরিস্ফট করেছেন। স্বৃতরাং 
দায়িতববোধ জাগ্রত রাখতে হলে, কাধ্যক্ষেত্রে মুক্তিপ্রদান ও 
আবশ্টুক। ্ত্রীক্াতি বাঙালীর কাছে কীচাকলাজাতীয়। রৌদ্র- 
বাতাসের সংস্পর্শে পরিণতি প্রাপ্ত হয়ে বিশ্বের ভিতর তার যথার্থ স্থান 
নেবার পূর্ব্বেই তাকে লঘুপথ্যকূপে হজমের চেষ্টা কর! হয়ে থাকে, 
কারণ এবম্িধ করাই 1)619)0101 ব্যাধিগ্রস্ত বাঙালীর পক্ষে ও-বস্তুর 
পরিণত ও স্বাভাবিক অবস্থায় তাকে হজম কর! দুংসাধ্য বলে, অপরিপক 
অবস্থায় রন্ধনের সাহায্যে উহাকে মুখরোচক করার চেষ্টা করতে হয়। 
এও একটা আঁট বটে। * 


৩৪০. সবুজ পত্র আশ্িন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু তাতে করে যা পাওয়। যাঁয় তা মানুষ নয়__ত| পুতুল, এবং 
সেই পরিবারকেই [0301 %[)915 মৃ০০৪১৪৮ বলেছেন, যেখানে 
চালকের ইঙ্গিতে পুতুল নৃত্য করতে থাকে। তীর 109 114 
1)0055% ও 26 1৮07 ০6 079 ০০৪৮-তে ও এই বক্তব্য 
পরিস্ফ.ট করেছেন। শেষোক্ত পুস্তকে তিনি দেখিয়েছেন যে, স্বামীকে 
সাগরের মতো অসীম, উদার, গভীর ও বাধামুক্ত হতে হবে। 

স্বাতন্ত্রের সহিত মিলনের সামগ্রশ্ কিরূপে সংঘটিত হতে পারে, 
এট! সম্ভবতঃ বুঝে ওঠা কঠিন; কিন্তু উভয়ের মিলন তো 
আর একের বিনাশ নয়;-_স্বাতন্ত্যকে ম্বীকার করেই মিলন। স্থরের 
মাধুধ্য ছন্দের মিলকে অনাবশ্যাক করে। প্রেমের গভীরভায় ব্যবহারিক 
বিরোধ লুপ্ত হয়ে যায়, এবং মুক্তির ক্ষেত্রই প্রেমের লীলাভূমি | সম্ভবতঃ 
নিখিলেশের অসাধারণ ক্ষমাশীলত। কোনে! কোনো পাঠকের নিকট 
পীড়াদায়ক হয়েছে । ক্ষমার রাজ্যে নারীজাতির একচ্ছত্র আধিপত্য 
আমর! অভ্যন্ত। এ ক্ষেত্রে সর্বসম্মতিক্রমে ভার! রাজ্জী হয়েছেন। 
পুরুষের উচ্ছঙ্ঘলতা ব| নিষ্ঠুরতা তীর! যখন নম্র হয়ে মাজ্জনা করেন 
তখন তার ভিতর কোনো অসাধারণতাই আমর দেখতে পাই নে, 
কেননা সেটা পুরুষের প্রাপা বলে গণ্য করা হয়ে থাকে। স্থৃতরাং 
স্্রীসন্যন্ধে স্বামীর অন্যস্ত ব্যবহারের ব্যতিক্রম আমাদিগকে এতই রুষ্ট 
করে তোলে যে, আমরা যষ্ঠী উত্তোলন করতে বাধ্য হই। বিমলা সম্বন্ধে 
নিথিলেশ সীতানির্বাসনের পালা যে অভিনয় করেন নি-_-এ 
আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে । 

এরূপ রুষ্ট হওয়ার মুলে একট! গুরুতর কারণ রয়েছে, ত হচ্ছে 
অহীতনামক শব্দটির তাৎপর্য ঠিক বুঝতে না পারা । জগছে কিছুই 
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চিরকালের মতে! হয়ে যায় না, অর্থাৎ কোনোকিছুরই সমাপ্তি নেই। 
কথাটি « 1391176 % ও 4 13009010170 5 সম্বন্ধে মামুলী কুটতর্ক নয় 
ইহা একটি সত্য; এবং এটি বর্তমান যুগের একটি বিশেষ-স্থুর, যাঁর 
প্রধান গায়ক 1180109 18969111101 ও 75001110090 1 

[700050 বলেছেন--”]17 211 061)61708 07 10109 91919? 
00০80 ০06 009 1996106 10010061901 6109 [01959106) আ1)1018 
11100311795 210 600068 2))9161ঠ 107 2 6৮110101176 01 8 
9৪, 0৪৮ 6০ 82770 106০9 006 20553 01 0011)17)00698, (1091) 
811 1100 ০910 0092) 2 20618 02016 11760 09201) ,,,,5, ৬111100৮ 
 9010)8য101) 61)9)6 13 1)09 001010176 ০0 119৮1 বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের ভিতর দিয়ে অতীত যে নিয়ত আপনাকে গড়ে তৃলচে, তা 
ভুললে অতীতের সমগ্র চেহার! দেখা হবেনা, স্থতরাং খণ্ডভাবে দেখলে 
তাকে ভুল দেখা “হবে! অতীত অপরিবর্ততনীয় শাশ্বত পদার্থ নয়,_ 
বর্ধমান ও ভবিষ্যতের সংঘাতে সে রূপান্তর প্রাপ্ত হতে থাকে। 
117,01083 17810 তার “1693 ০? 0)9 1)01199:511193 ৮*-এ 769৩- 
এর চরিত্রে এ সত্যটি চমত্কার ফুটিয়েছেন। নিখিলেশ সেই সমগ্রতার 
জন্য নীরবে অপেক্ষা করে ছিল। সে সত্য চেয়েছিল, মোহ চায়নি। 
সকল বিরোধের ভিতরেও নিখিলেশ প্রেমের শাশ্বতরূপ হারায়নি। 
তার মানসী, অপরিচ্ছন্ন দর্পনের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হওয়ার দরুণ, 
বিকৃত হয়েছিল মাত্র । তাই নিখিলেশ বল্ছে__ 

«এই বিশ্ববস্তুর পর্দ।র আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির 
হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখ্লুম-- কত ভীঁঙ| আয়না, বাক! ময়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখন 


৩৪২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাঙহিক, ১৩২৪ 


বলি আয়নাটাই আমার করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি 
সরে ষায়। থাক্না, আমার আয়নাতেই ঝা কি, আর ছবিতেই বা কি! 
প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি 
আমার জন্যে সীমন্তে ষে সিদুরের রেখা এ'কেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় 
তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে রাখূচে।” 

সাহিত্যে যে পদে পদে টাকার মাবশ্যক হয়ে পড়ে, এট! মানব- 
জাতির দুর্ভগ্য। শুধু টীকার আবশ্যক হলেও এট! গলদ্ঘন্্মন হতে 
হত না,__বিশদ টিপ্লনির আবশ্বীকতা আরো বেশী। বাংল! নব্যসাহিত্যে 
টিপ্ননি মানে ভ্রাস্তির সঙ্গে লড়াই ;_-30101)076 নয়,_ড100107- 
00101 নব্যপন্থীরা শুধু ভাললাগার কৈফিয়ত দিচ্ছেন। নজির না 
দেখিয়ে, কারো বিশেষ লেখা ভাল লাগচে, এ কথা প্রকাশ করা বিপদ- 
সহকুল। 

সর্ববদেশীয় সাহিত্যেই সমাঁলোচন! আছে ম্যাথু আননন্ড 
সমালোচনা দ্বার সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, কারণ তাঁর 
সমালোচনায় স্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তার 41১0991171৪ 
£.0110101817) 01 11069 এখনো বহু সাহিত্যিকের টিস্তাকে 
প্রবুদ্ধ করছে । এদের সমালোচনায় সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা 
পরিক্ষার বুঝতে পার! যায় । মনটাকে যতদূর সম্ভব সংস্কার 
বর্জিত করে এরা সত্যলাভের চেষ্টা করেছেন। সাহিত্য-প্রাসাদে 
এর যেন আমাদিগকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, এবং অবরুদ্ধ দ্বার- 
গুলিকে উদ্যাটিত করে ভিতরের এশ্বর্য দেখিয়ে চম্কৃত করছেন ।' 
অপরপক্ষে বিদেশীয় সাহিত্যে বিরুদ্ধ সমালোচক রয়েছেন। 
[0591)কে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । 08701081 1₹9৮/7701কে 
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বিস্তর লাঞ্ছনা পেতে হয়েছিল। 1)81)0 বানপ্রস্থ অবলম্বন করে- 
ছিলেন। কিন্তু এঁদের দুর্ভাগ্য কাব্যকলাঘটিত নয়;--এদের 
বাণীর অপূর্ববতার জন্য ; রসভাগের জন্য নয় ;__বস্তভাগের অন্য । 

ইদানীং সমালোচনার মাপকাঠি আবিষ্কার করতে অনেকেই 
লেগে গেছেন। প্রথম আবিষ্ষীরের গৌরব াঁর ভাগ্যেই পড়ুক, 
মাঁপকাঠিটি ব্যবহার করতে হলে যে ক্ষমতাঁটির একাস্ত প্রয়োজন তা 
এখনি বলে রাখা! যেতে পারে ;__সেটি হচ্ছে সহানুভূতি । লেখকের 
সে অনুভব করবার বাঁর ক্ষমতা নেই, তিনি সমালোচনার আসরে 
নামলে সাহিত্যের কোনো উন্নতি তো হতেই পারে না, বরং অশেষ 
'অকল্যাণ হবার সম্ভাবনা । নব্যসাহিত্যের ভাবের দৈন্য ও ভাষার 
দৈশ্যের প্রতি সম্প্রতিঅঙ্গুলি নির্দেশ কর! হয়েছে । “ভাষার দৈন্য” 
বাক্যটি কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, তা এখনে! সম্জে উঠতে পাচ্ছি নে। 
সবুজ পত্রীয় ভাষাকে “বীরবলী” বা “বিদঘুটে” যাঁ-ই বল! চলুক, দীন 
বললে শুধু “দীন” শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে অন্ভঞতা বা অসাবধানতা ভিন্ন 
আর কিছুই প্রকাশ পায় না। ভাষার 01)0196০5-এর সঙ্গে তার 
দীনতাঁর কোনোই সম্বন্ধ নেই। 

নব্য সাহিত্যের আর একটি দুর্নাম এই যে, তা সোজ। কথাকে 
সোৌজ! করে বলতে জানে না বা বলে না,_বাক্যের ব্যুহ ভেদ করে 
যে জিনিসটুকু পাওয়। যায়, ত এতই সামান্য যে মজ্ভুরী পৌষায় না। 

ঠিক একই ভাঁকে পুনঃপুনঃ নানা কথায় প্রকাশ করলে, অর্থাৎ 
একই কথা একশো! বার বললে তার জন্য একট। জবাবদিহি নিশ্চম্বুই 
রয়েছে, কিন্ত প্রকাশের বিভিন্নতা দ্বার 131)8993 ০1 0)9801006 সুচিত 
হচ্ছে কিনা, তা খুঁজে দেখা উচিত। তা ছাড়া শব্দরাজ্যেও শিল্প 
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আছে, এবং সাহিত্যিকেরও শব্দশিল্পী হতে বাধ! নেই । গগ্সাহিত্যেও 
সঙ্গীতের আবশ্যক | নব্য সাহিত্যে ভাব-দৈ্যা যে বিলক্ষণ রয়েছে 
তাতে কোনো! সন্দেহ নেই, কেননা এ সাহিত্যের ভাবে দেশের 
অভাব মোচন হচ্ছে না। কুপ খনন, প্রাইমারি বিদ্যালয় সংস্থাপন, 
ম্যালেরিয়া দমন প্রভৃতি অত্যাবশ্ঠকীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে, 
নব্য সাহিত্যিকগণ চিত্তের স্বাধীনতা ওরফে উচ্ছজ্থলতাঁকে প্রশ্রয় 
দান করছেন, নয় তো বার্থজীবনের সার্থকতা প্রমাণ করছেন, বা 
আলম্তের নিগুঢ় মহিম! কুটতর্কের সাহায্যে প্রতিপাদন করছেন-__ 
এক কথায় হেলাফেলায় জীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছেন। এমন কি 
লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক--ওরূপ করার ভিতরে যে রমণীয়না 
আছে-_তা পর্যন্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করছেন । এই ত হচ্ছে 
সমালোচকদের মত। | 

এককালে ইংল্ডেও কোনো! কোনো! লেখক “4১1৮ 007 2768 
5879” বাক্যটি সইতে পারেন নি! কিন্তু এখন সেদিন ঘুচে 
গেছে। 01801000919-এর 41001)8 10090176৮ নিছক 101)021)0, 
কিন্তু রসসোন্দর্য্য 6])10-এর সৌভাগ্য লাভ করেছে । [117১/01)011)0- 
এর 43081166 149666৮১ 1১09৪-এর 41:519801 81586019 & 
10080778100” শুধু রসিকের জন্য লিখিত । “08০ ৮7418”-এ 
0999৪৮-এর চরিত্র ওরূপ ভাবে বণনা না করলে ইতিহাস 
কিঞিম্মাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত হত না। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে 
পারে। 

সাহিত্যের সঙ্গে মালেরিয়ার সম্পর্ক সবুজ পত্র-সম্পাদক মহাশয় 
বিচার করেছেন, এবং তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে উক্ত ব্যাধি দ্রমনের 
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চেষ্টা না করেও সাহিত্য চলতে পারে, এমন কি ওরূপেই সাহিত্যের 
চল! উচিত। 

ফুলে ফলে বিচিত্র এই স্থগ্টিকাব্য ভগবানের অহেতুকী-মানন্দ হতে 
জন্মলাভ করেছে, এবং সেজন্য তাঁকে কোনে! কৈক্ষিয়ত দিতে হয় না, 
কেননা শাস্্রেই রয়েছে “আনন্দানি খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে,»-_-অতএব 
তাঁর সাতখুন মাপ। কিন্তু মাটির কৰি এ বিপুল স্থষ্টি-কাব্যের ভিতর 
আনন্দ আবিষ্কার করতে গেলেই তার দুর্ভাগ্যের অন্ত থাকে না। লোক 
চক্ষুর অন্তরালে লক্ষফুল বিনা লক্ষ্যে ঝরে পড়চে ; লক্ষগ্রহ বিনালক্ষ্যে 
নৃত্য করচে ; লক্ষজীব বিনালক্ষ্যে দুদিনের জন্য পৃথিবীতে আসচে, ষেন 
'শুধু ফিরে যেতে ; লক্ষহাসি হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে; লক্ষকান্না বৃথাই 
বক্ষবিদীর্ণ করচে। এ সকল বিচিত্র ব্যাপারের সংমিশ্রনে যে মহাকাব্য 
রচিত হচ্ছে; ত। যে ভগবানের শুধু লীলাখেল।_-ত| মানতে তো কারো 
আপত্তি দেখছি নে! 

জীবনের সকল ক্ষেত্রেই-_স্থতরাং সাহিত্যে ও--সত্যকে জানতে 
হলে প্রথমতম এবং প্রধানতম আবশ্খকীয় জিনিস হচ্ছে চিত্তের 
স্বাধীনতা । মানুষের বিশেষত্ব হচ্ছে বিচাঁর-ক্ষমতা, অন্ততঃ বিচার- 
প্রবৃত্তি। যেখানে সে প্রবৃত্তি নেই, সেখানে তর্ক করে বোঝাবার চেষ্ট 
শুধু অরণ্যে রোদন । 


শ্রশিশিরকুমার সেন। 
পুষা 


আচার ও বিচার । 


০ 








আচার ও বিচারের মধ্যে বিবাদটা সম্প্রতি যেন একটু বেশী মাত্রায় 
পাকিয়। উঠিয়াছে। উভয়ের এই গরমিলট! যে নিতান্ত একেলে__ 
সেকালে যে ইহার নামগন্ধ ছিল না, এমন একটা আক্ষেপের কারণ 
নিশ্চিতই নাই। মানুষ যে দিন হইতে এই ধরাধামে সমাজ বাধিয়। 
বাস করিতে শিখিয়ীছে, সেই দিনেই এই বিবাদের সুত্রপাত। তবে 
অবশ্যই ইহা ভাত্রের ভরা নদীর মত চিরক্ষণই খর একটানা বয় না, 
ইহাতে হ্রাস বৃদ্ধি, উজান তাটি সবই আছে। 

আচার যে প্রথম দেখা দেয়, সে তো ধিচারেরই তকুমে । 
দুয়ের মধ্যে সন্কাব থাকাই ত সামাজিক স্ুস্থভার অবস্থা । সমাজের 
দেহে বখন ব্যাধির প্রকোপ ঘটে, তখনই না এই বিরোধের সুচন! 
সমাজ যে কখনই হ্স্থ থাকে না এমন নয়, তাই বিচার ও আচারের 
মিলও অনেক সময় অনেক স্থলে টি'কিয়৷ থাকে । কিন্তু যখন বিবাদ 
বাধে, তখন আর সহজে মিটে না। গালাগ'লি থেকে হাতাহাতি, 
এমন কি রক্তারক্তিতেও দাড়াইতে পারে। 

তবে স্থখের বিষয় জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ এখন অনেকটা মাথ! ঠা 
রাখিতে পারে। অবশ্ঠ বৈষয়িক স্বার্থের ব্যাপারে ইহার ঠিক উল্টা । 
যে দিন ঠা! মাঁধায়"মানুষ উভগ্ন ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবে, 
সে দিন জগতে মহ! মঙ্গলের যুগ দেখা দিবে। বর্ধমানে বিচার ও 
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আচারপক্ষের বিরোধে ততট। হলাহল না থাকুক, ইহ! ষে শুক ও শারীর 
দাম্পত্য কলহের মত সহজে মিটিবার নয়, এট! ঠিক। এখন সভ্য 
সমাজে বিচার ও আচার পূর্বেবের ন্তায় আর রক্তচক্ষে পরস্পরে তাল 
ঠকিয়া দীড়ায় না বটে, তাহ! বলিয়া রেষারেষি দ্বেষাছেষি এখনও বড় 
কম নাই। এখন এক পক্ষ অপর পক্ষকে আগুনে পোড়ায় না ঝ| 
জলে ডুবায় ন1 বলিয়াই যে একেবারে প্রেমে বিগলিত হইয়া কেবলই 
স্বধাবচনে বুঝাইতে থাকে, সমগ্র মানবসমাজ আজও এতটা সমুক্সত 
নয়। যাই হক, এখন এই বিরোধের বিষয়ে কিছু বলিবার আগে ইহার 
প্রকৃতিটা একটু বুঝিতে চেষ্টা করা যাঁক। 

একটা প্রথ! যখন দেখা দেয়) তাহার মুলে একটা বিচার ও যুক্তি 
অবশ্যই থাকে । ভাষান্তরে প্রথাটাকে বিচারের একটা সম্পন্তিবিশেষ 
বল! যাইতে পারে। নিজের জিনিস হইলেও বিচার, প্রথার রক্ষার ভার 
চিরদিন নিজের হাতে রাখে না। কালে সেট আচারেরই কুক্ষিগত 
হইয়! পড়ে। প্রথাটাকে যখন কাজের পর কাজে লাগান হয়, বিচার 
আর তাহাকে লইয়! প্রতিপদে নাড়া-চাড়া করে না। সেটাকে আচারের 
হাতে ছাড়িয়৷ দিয়! সে কতক নিশ্চিন্ত থাকে। অনেক সময় বহুদিন 
ধরিয়া বিচার তাহার খোঁজ-খবরও বড় রাখে না । আচার কিছুদিন 
সেটাকে চালায়ও বেশ। কিন্ত সে ক্রমে সেটাকে নিজেরই একটা! 
শক্তির বিকাশ বলিয়া মনে করে, সেটার সঙ্গে বিচারের যে কিছু সম্পর্ক 
আছে, তাহ। সে যেন এক রকম ভুলিয়াই যায়। এইরূপে প্রথাটা 
ক্রমে আচারের হাতে একটা উত্পীড়ন ও উপজ্রবের কারণ হইয়। 
াড়ায়। বিচার হইতে বিচাত হইলে, আচার একট! অন্ধ শক্তি মাত্র। 
অনেক ময় এই মোহান্ব আচার নিজের প্রভাৰ ও জেদ বজায় 
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রাখিতেই বেশী সমুত্ম্ৃক, সমাজের হিতের দিকে সে ফিরিয়াও তাকায় 
না। তাই ষে প্রথাটা প্রথমে মঙ্গলের মুগ্ডিতে দেখ! দিয়াছিল আচারের 
জোর ও জবরদস্তিতে সেট! ক্রমে মহ। অনর্থের হেতু হইয়া উঠে। 

একট! বিশেষ উদাহরণ লইয়াই ব্যাপার দেখ! যাক । বাঙ্গালায় 
কৌলীন্ত-প্রথা অবশ্যই প্রথমে সৎ বিচারবুদ্ধি হইতেই দেখা দিয়াছিল। 
গুণের আদর করা সমাজের পক্ষে অবশ্যই হিতকর। কৌলীনম্য-প্রণা 
মূলতঃ এই গুণের আদর ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রথাটা যখন 
অন্ধ আচারের কবলে পড়িয়! গেল, তখন কোথায় তাহ।র সেই প্রাথমিক 
মঙ্গল মুক্তি! সূর্ধয-বংশের একজন গুণসম্পন্ন রাজা যখন মুনি-পুত্রের. 
শাপে রাক্ষস হুইয়। পড়িলেন, তখন তাহার উপদ্রবে দেশময় ত্রাহি ত্রাহি 
রব উঠ্ঠিয়াছিল। কৌলীন্য-প্রধায় কাহার অভিশাপ লাগিল জানি না, 
কিন্তু তাহার উপদ্রবে বড় কম রাক্ষমী শক্তির লীলা দেখা যায় নাই। 
এ যে নৈকম্যু কুলীনপ্রবৰরের চিতাগ্রির সঙ্গে কাহন দুই চ।র বাঙ্গালী 
রমণী--তাহাদের বয়সের ভিন্ন হা শুধু পাঁচ হইতে পঞ্চাশের মধ্যেই নয়, 
মানুষের আমুক্কাল এ উভয় সংখ্যার অপর পার্খেও যতটা যাইতে পারে, 
তাহাও বাদ পড়ে না__অগান বদনে শাখা ভাঙ্গিতেছে ও সিদুর 
মুছিতেছে, কৌলীন্য-প্রথার এই বিকট লীলাট! রাক্ষদ দেহধারী 
সৌদাসের উপদ্রবকেও কি হার মানায় নাই? আশার কথা, অভিশপ্ত 
সৌদাস যেমন শেষে শাপমুক্ত হইয়াছিল, এই বাঙ্গালা দেশটাও ক্রমে 
এই নাগপাশটাকে ছিড়িয়। ফেলিতেছে। বিচার আবার লাচরের 
কবল হইতে এই প্রথাটাকে কাড়িয়! লইতেছে। 

তবে পৃথিবীর সকল আচারেই কি শেষে এতটা কালো রংয়ের 
পৌচ পড়ে / নিশ্চয়ই নয়। কোলীন্ত-প্রথা এতটা বিকট মুত্ঠি 
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ধরিয়াছে বলিয়! যে প্রথামাত্রেই শেষে উহার মত হুইয়! দাড়ায়, অবশ্যই 
এ কথা বলা চলে না । কিন্তু বিচার ও যুক্তির সংস্পর্শ ছড়িয়। বহুদিন 
এক থাকিলে, প্রথ! যে ক্রমে বিগড়াইতে থাকে, এট! সত্য কথা। 


( ২ ) 


কৌলীন্য-প্রথার মত সকল প্রথার এতটা অপব্যবহার না! ঘটুক, 
কিন্তু অনেক প্রথারই শেষে স্থুযোগ্য ব্যল্ছার থাকে না। বিচার তাই 
আচারের হাত থেকে সেগুলো লইয়। একটু মাজা ঘষা করিতে চায়। 
দেশের যে অবস্থার মধ্যে একট! প্রথ| দেখা দেয়, সে অবস্থা কি চিরদিন 
একই থাকে? চুরি ও ডাকাতির সময় শ্বামচাদের অর্থ রূপটাদের 
পেটরায় থাকুক, ভালই। কিন্তু তাহ! বলিয়া যখন উপদ্রব চলিয়! যায়, 
তর্খন শ্যামঠাদ তাহ! নিজের হাতে লইয়া কেন নিজের কোন কাজে 
না লাগাইবে? রূপটাদের তাহ! এমন করিয়া আটকাইয়| রাখা কেন? 

আঁচ্ছ], এবার ধর! যাক বাঙ্গালার অবরোধ-প্রথা। ইহা নিশ্চিতই 
হিন্দুত্বের একটা বিশেষ বা সনাতন অঙ্গ নয়। যদি তাহা হইত, তবে 
সমগ্র হিন্দুর মধ্যেই ইহার প্রভাব দেখা যাইত। হিন্দুমান্দ্রাজ বা 
হিন্দুবোম্বায়ে এই প্রথার নিদর্শন খুব কমই মিলে। বাঙ্গালাতেই 
ইহার বিশেষ জীঁটার্জাটি। মুসলমান-যুগের পূর্বেবে এখানেও ইহার 
আধিপত্য এতট! ছিল না । ঠিক কোন সময়ে বা কোন কারণে ইহা 
প্রথমে দেখা দিয়াছিল, তাহার আলোচন! এখন নাই করিলাম । কিন্ত এই 
প্রথাটা যে বিশেষ প্রয়োজন হইতেই উদ্ভূত হইয়।ছিল, ইহা! যে অকারণে 
বাঙ্গালী রমণীঞ্কে ঘরের কোণে আটক করিয়! রাখে নাই, এটা বোধ 
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হয় সকলেই মানিবেন। একটা প্রবল অত্যাচারের হাত থেকে হুর্্ষলের 
রক্ষার জন্যই ইহার স্ষ্তি, অনেকে এইরূপ বুঝেন। ফল কথা একটা 
সাময়িক অবস্থার বিচার হইতেই এই আচারের আবির্ভাব। কিন্তু এখন 
আবার সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, বিচার এই আচারটাকে একটু 
বদলাতেই চায়। আচার বিচারের এই কাজে বাধ! দিতে ছাড়ে নাই, 
কিন্তু দুই এক পা করিয়। হঠিয়াছে। মীহারা এই প্রথাটাকে একটু 
বেশী মাত্রায় লঙ্ঘন করিয়াছেন, তাহাদের উপর রাগিয়াই উঠি, আর 
ঠাট্টাই করি কেহই আর এই প্রথাটিকে পুর্বেবের মত কড়া করিয়। 
রাখিতে পারিতেছি না। 

বিচারের তাড়নায় আচারের বাঁধন ক্রমে শ্রেথ হইতেছে। 
অদূর্ধাম্পশ্ঠরপারা ক্রমে দিপ্রহরের রৌদ্রন্নাত রেলগয়ে-মঞ্চে গিয়! 
দেখা দিতেছেন। লোকের ভিড়ের মধ্যে দেড় হাত ঘোমট। দিয়! 
কি আর দোঁড়ধাপ করা চলে, কাজেই সেটার বহর ক্রমে 
কমিয়া আসিল । অসূষ্যম্পশ্যরূপার যুগটাকে- এখন আর বাধিয়। 
রাখা অসম্তব হইয়। উঠিতেছে। যেরূপ ব্যাপার, কালে এ শব্দট। 
দেখিতেছি শুধু বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাসেই থাকিয়া যাইবে, 
বাঙ্গালীর গৃহবাসে উহা! ঝড় মার লক্ষিত হইবে না। 

তবেই দেখা যাইতেছে প্রধানতঃ ছুই প্রকার স্থলে বিচার 
আচারকে লইয়া একটু বোঝ! পড়া করিতে চায় । এক, যখন প্রথা- 
বিশেষের অপবাবহার ঘটে, দ্বিতীয়, যখন দেশ-কাল-পাত্রের পরিবতিত 
অবস্থার সঙ্গে সেট! খাপ্‌ খায় না। এই দুই রকমের দুইটি মাত্র 
প্রথার এখানে উল্লেখ কর! গিয়াছে । সমগ্র মানব-সমাজ ও তার 
ইতিবৃত্ত খুঁলিলে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। তবে এইরূপ প্রথাগুলি এ 
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ছুইট! ভাগের ঠিক একটা ভাগে পড়িবেই, ইহা বল! চলে নাঁ। কারণ 
এই রকম একটা প্রথার ছুই রকম বিশেষত্ইই থাকিতে পারে, অশুভ 
ব্যবহার ও অযথা ব্যবহার একেরই এই ছুইটী দিক থাকিতে পারে । 
সাধারণত এই প্রকারের সকল প্রথাতেই কিছু না কিছু এই দুইটা 
লক্ষপণই দেখ! যাঁয়। তবে অনেক স্থলে একটী লক্ষণকে আর একটার 
চেয়ে বড়ই প্রবল মনে হয়। এই লক্ষণের প্রাবল্য অনুসারেই এই 
প্রকার একটা মোটামুটি ভাগ করা চলে । ফল কথা, প্রথাবিশেষের 
অযোগ্য বা বেখাপ্পা ব্যবহারের মধ্যে কিছু না কিছু অশুভ ঘটে, 
আবার অশুভ ব্যবহারটা তো৷ অযোগ্য বা! বেখাপ্লা বটেই । 


( ৩) 

যাক, এ সম্বন্ধে বিভাগট। সুন্ষম না হউক, এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত 
প্রথীগুল! লইয়াই যে বিচার ও আচারে লড়াই বাধে এবং সে লড়াই 
যে সহজে মিটে না, এটা ঠিক। সমগ্র মানব-সমাজ ধরিলে পৃথিবীর 
বক্ষে এই লড়াই যে বারমীসই চলিতেছে, এরূপ বলাটা নিতান্ত 
অত্যুক্তি নয়। কারণ আচারের অস্ত নাই, বিচারের বিরাম লাই। 
একটী বিশেষ দেশের একটা বিশেষ আচার লইয়া অবশ্যই অনেক 
সময় কোন রকম গোলযোগ নাও থাকিতে পারে । কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি আচার ও বিচারের সম্পর্কটা একেবারে অহি-নকুঁলের 
সম্পর্কের মত নয়। প্রথমে 'ছুয়ের মধ্যে একটী বিশেষ মাখামাখি 
থাকিবারই কথা-_-আর এইটাই হুইল সামাজিক সুস্থতা বা৷ আরামের 
অবস্থা। কিন্তু ছোট খাটো দেশসম্থন্ধে যাহাই হউক, সমগ্র পৃথিবী- 
ময় এই আরামট! কখন লক্ষিত হয় বলিয়। মনে হয় না। 


৪৭ 
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যে ব্যাপারেই হউক আরামের অবস্থাটা যে বেশ সুখকর, এ 
সম্বন্ধে বড় ছিমত নাই। কিন্তু বিসম্বাদকে বর্জন করিয়া কেবল 
আরামে কাল কাটানো বুঝি প্রকৃতির অভিপ্রায় নয়। বিশ্বপ্রকৃতিরও 
নয় মানবপ্রকৃতিরও নয় । অন্ততঃ দুয়ের ভাগ্যে একটানা আরামের 
ভোগ বিধাতা যেন লিখেন নাই। তাই বিশ্বের মাঝে একটা ন 
একটা সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে, মানব-সমাজেও এই সংঘর্ষের কখন 
অন্াটন হয় না । বিশ্বের তুলনায় মানব-সমাজ অবশ্ঠই অতি ক্ষুদ্র। 
এই সক্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে অনেক সময়েই আমর! একটা! আরামের আশ। 
করিতে পারি। কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না কেন? এখানে হিসাবে যে 
একটু ভুল হইতেছে। বিশ্বের কাছে মানব-সমাজ নিশ্চয় খুবই ছোট 
সমুদ্রের কাছে জলবিন্দু, কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, এ কথাটা যে 
গুধু বাহিরের আয়তনেই খাটে। মানবের যে বাহির ছাড়া একটা! 
অস্তর-আয়তন আছে । বিশ্বের সেট! আছে কিন জানি না, অন্ততঃ 
তাহার খোজ আমরা বড় পাই নাই। মানবের বাহিরের চেয়ে এই 
অন্তরের আয়তনট! এত বেশী যে আমর! তাহার মাপজোধ কোন 
দিন করিতে পারিব কিন! সন্দেহ । আচার ও বিচরের সংঘমট! 
মানবের এই অন্তর-রাজ্ের অন্তর্গত । তাই এই বিপুল মানসক্ষেত্রে 
ইহার বিরতির আশাটাও যেন স্থদূরপরাহত | 

এখন দ্রষ্টব্য বিচার বলিয়! এই জিনিসটা দেখ! দেয় কোথায় ? 
অবশ্ঠই এট! একট। দৈব বিড়ম্বনা নয়। বিচার ও আচারের ভাঙ্গী- 
গড়ায় দেবতার কোন হাত লাগান না। আচার মানুষেই গড়ে, 
ভাজেও তাহা মানুষে । অনেক সময় পাচজনে পরামর্শ করিয়। গড়ে, 
আবার অনেক সময় একজনের মাথাতেই আসে," শেষে পাচজন 
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আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেয়। গড়ার বেলা যেমন, ভাঙ্গার 
বেলায়ও তেমন। হয় একজন, নয় পাচজনে মিলিয়াই বিচারের 
হাতুড়ী তোলে। যাহার হাতুড়ী তোলে, তাহার! বাস্তবিক হাতুড়ে 
লোক নয়। বুদ্ধ, খুষ্ট, চৈতন্য, মহম্মদ ইহাদেরও হাতুড়ী ধরিতে 
হইয়াছে । নিজেদের হাপরে দ্রেশের অনেক আচারকে ইহার 
ভাঙ্গিয়। পিটিয়! অন্য রকম করিয়া গড়িয়াছেন। ইহাদের অপেক্ষা 
কম নামজাদ! লোকেরাও এ কাঁজে হাত দিয়াছেন। ক্ষমতার তুলনায় 
তাহারও তীহাদের সময়ের বড় কম গণ্য ব্যক্তি নহেন। নানক, 
কবীর, লুখার, নক্স__ইহাদেরও নাম পৃথিবীর ইতিহাসে গৌরবের 
স্থান পাইয়াছে। ধরণীর বক্ষে বর্তমানেও এইরূপ লোকের অসঙ্ভাব 
নাই। ইহীদেরও ললাটে প্রতিভার জ্যোতি দেদীপামান। চারি 
পাশের আৰরণ সেটাকে যতই ঠেলিয়! রাখিতে চেষ্টা করুক, তাহার 
প্রসার ক্রমেই বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না । 


(৪ ) 

আচার জিনিসটা কি নিতান্তই ভূতের বোঝা, ওটাকে যে কোন 
রকমে সমাঁজের ঘাড় হইতে নামনই কি উন্নতির একমাত্র নিদর্শন ? 
উহ! কি কেবলই জগদ্দল-পাথরের মত মানুষকে নীচের দিকে টানিয়। 
রাখে, ডাহার হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইলেই কি মানুষ অমনি ছাউয়ের 
মত উপরের দিকে ছুটিয়! যায়? এমন একটা অসম্ভব ধারণা কাহারও 
আছে কি না জানি না, আচারকে এতট। অমজল মনে করিবার কোন 
কারণই নাই। আচার আষাট়ে গল্পের ভূঁইফোঁড় রাক্ষসের মত আকাশ 
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পাতাল হা করিয়া সহসা নিজের বিকট মুর্তি বাহির করে না, উহা 
বাস্তবিকই বিচারের পবিত্র যজ্ঞকুণ্ড হইতেই উদ্ভূত হয়। এমন পবিত্র 
আকারে যাহার জন্ম তাহাতে মানুষের কোন হিত সাধিত হয় না,এ কথ। 
বলিলে মানিবে কে? 

বাস্তবিক যন্ভকুণ্ড হইতে উদ্ভুত মহাবীরের মতই আচারের কর্ম্মশক্তি 
অপরাজেয়। লক্ষ্যে ৷ অলক্ষ্যে বিচার যতদিন এই সত্যকে নিয়মিত 
রাখে, ততদিন তাহা দ্বার! ম।নুষের কি পরিমাণ মঙ্গল সাধিত হয় তাহ! 
বলিয়। শেষ কর! যায় না। আচারকে বাদ দিয়! যদি শুধু বিচারের 
দ্বারাই সমাজের কাজগুল! চালান হইত, তবে কারধ্যের ক্ষেত্র কখন 
তেমন ব্যাপক হইত না, কাজও তেমন জোরে চলিত নাঁ। সেক্সগীয়রের 
হামলেটের মত বিচার প্রতি পদে এতটা যুক্তি ও তর্কের ওলট-পালট 
করিত যে তাহার কাজের অবসর কমই মিলিত। তাহ! ছাড়া বৃদ্ধি- 
বৃত্তির উপর সকল মানুষের তো সমান দখল নাই। তাই মনে হয় শুধু 
বিচারের হাতে কাজের ভার থাকিলে, কাজট1 বড়ই টিমে চলে, এমন 
কি অনেক স্থলে একেবারে হয়তো চলেই না। 

পৃথিবীর কোন জায়গায়ই আজও এমনটা ঘটে নাই। আচার ও 
বিচার চিরদিন সর্বত্র পাশাপাশি নাছে। কখন দুইয়ে মিলিয়। একসঙ্গে 
মানবের উন্নতির পথ সাফ করে, আবার কখন ব| দুজনে হাতাহাতি 
ধাক্কাধাক্কি করিতে করিতেই মানবসমাজকে ঠেলিয়! ক্রমে উচ্চের দিকে 
লইয়া! যায় যদি বা কখন এই ঠেলাঠেলির মধ্যে সমাজটা একটু হাটু 
গাড়ি! বসিয়া! পড়ে, লে অধঃপতন, সাময়িক । তাহাকে আবার 
উঠিতেই হয় এবং যতদিন না একটু সামোর অবস্থা আসে, ততদিন ধাকা 
খাইতে থাইতেই চলিতে হয়। এইরূপ বিপরীত ধাকার মধ্যে উন্নতির 
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গতি কখনই ত্রুত হইতে পারে না, কিন্তু তাহা বলিয়! নিয়তি যে মানব- 
সমাজের ললাটে কখনে| একটা দুরপনেয় চিরস্থবিরহের রেখা টানিয়। 
বসে, এ বিশ্বীস কর! চলে না। 
তবেই বুঝিতেছি, মানব-সমাঁজে বিচার ও আচার দুয়েরই প্রয়োজন। 
একটা অথব! অন্যটাকে ধরিলেই আমাদের চলে না। ধাঁহার আচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেন, তাহারা আচারের পাট একেবারে লোপাট করিয়া 
কেবলমাত্র বিচারকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। সমাজের 
পরিচালনায় বিচার রাজা, আচার তাহার কার্যাধ্যক্ষ। যেখানে আচার 
বিচারকে সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়া নিজেই সর্বের্বসর্ববা হইয়! 
উঠিয়াছে কিংবা এরূপ হইতে চেষ্টা পাইয়াছে বিচারপক্ষীয়ের৷ সে 
স্থলে বিচারকে আবার রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন মাত্র, কার্ধ্যা- 
ধূক্ষের পদটাকে একেবারে উঠাইয়া দেন নাই। তাহার! কখনও বা 
বিদ্রোহী কার্য্যাধ্যক্ষের স্থানে অনুরক্ত কার্যাধ্যক্ষ নিয়োগ করিয়া, আবার 
কখন ঝ পূর্বের কার্ধ্যাধাক্ষটিকে শাসনে ও সছ্পদেশে প্রক্ৃতিস্থ করিয়। 
সমাজের পরিচালনায় স্থশৃঙ্খলার বাবস্থা করিয়াছেন। আচারের কার্ধ্য- 
শক্তির বিলোপ কর! কাহারও অভিপ্রেত নয়, সেই শক্তিকে বিচারের 
দ্বারা নিয়দ্ত্রিত রাখাই বিচারপক্ষীয়ের উদ্দেশ্য । ঘখন কোন মাচার 
সর্ববগ্রাসী হইয়! দাড়ায়, তখন এ উদ্দেশ্য সাধন করা বড় সহজ নয়। 
একট! বিষম সংঘর্ষের সম্ভাবনা তখন আছেই। 
বর্তমানে এ সম্ভাবনা সত্যে দীড়াইয়াছে। পৃথিবী ব্যাপিয়! 
বলিলেই হয়, এখন এই বিচার ও আচারের একটা মহা সংঘর্ষ 
চলিতেছে । আমাদের দেশটা পৃথিবী ছাড়া নহে, এখানে ও যে সেই 
ঘর্ষ দেখা দিয়াছে, ইহা স্বাভাবিক । পরিণামে শ্ায়েরই জয়, এ আশা 


৩৫৬ সবুজ পত্র আঙ্গিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


মানুষ চিরকালই করে, দেবতাঁও সে আশা ভঙ্গ করেন না । সংঘর্ষ যদি 
অনিবার্ধ্যই হয়, তবে তাহা চলুক, কিন্তু ইহাতে বিদ্বেটা যেন বেশী 
জা।গয়া! না উঠে, উভয়পক্ষ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখিলে সমাজের মঙ্গল 
বৈ অমঙ্গল নাই। 


প্রীদয়াল চন্দ্র ঘোষ। 


শারৎ। 


চে 


মেঘের! গিয়েছে ভেসে দূর দ্বীপান্তর 
অবাধে পড়িছে ঝরে আলোক রৰির। 
আকাশ জুড়িয়! ওড়ে সোণার আবির 
ধরেছে সোণালি রউ সবুজ প্রান্তর ॥ 


ক্ষীণপ্রাণ সুকুমার সলজ্ভ মন্থর 
বাতাস বহিয়। আনে স্পর্শ করবীর। 
সোণার স্বপন আজ প্রকৃতি কবির 
এসেছে বাহিরে তার ত্যজিয়া অন্তর ॥ 


শরতের এ দিনের ্থৃবর্ণের মায়। 
ন| ঘুচায় অন্তরের চিরন্থির ছায়! ॥ 


আলোর সোণার পাতে মোড়া নভদেশ 
ফুটিয়ে দেখায় তাঁর অনন্ত নীলিমা । 

এ বিশ্বের রহশ্থের নিবিড় কালিমা) 
রঞ্জিয়াছে প্রকৃতির ওই ঘন কেশ 


শীপ্রমথ চৌঁধুরী। 


হেরা 


কংগ্রেসের দলাদলি। 


সঁ 








সম্প্রতি বাংলায় কংগ্রেসের দল যে দু" টুকরে! হয়ে পড়েছে, 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । আমাদের দেশে যাত্রার দল বেশী 
দিন গোট। থাকে না, একদিন-না-একদিন তার ভিতর থেকে একটা- 
না-একট। ভাঙ্গা দল বেরিয়ে পড়েই পড়ে । 





আমি ঘধন ছোট ছেলে, তখন বাংলাদেশে একটি জবর যাত্রার 
দল ছিল, তার নাম বৌ-মাষ্টারের দল। সেই দল ভেঙ্গে যখন দু'দল 
হল, তখন উভয় দলই নিজেদের বৌ-মাষ্টারের দল, বলে পরিচয় দিতে 
আরম্ত করলেন। দেশের লোক,- কোন পক্ষের দাবী ঠিক, তা ঠিক 
করতে না পেরে,_-এই নামের মামলার একটা ছু-পক্ষের-মন রাখা- 
গোছের মীমাংসা করে দিলে । যে দলে জুড়ি বেশী আর ছোকরা 
কম, তার নাম দিলে বৌ-মাষ্টারের দল,_আর যে দলে ছোকরা 
বেশী আর জুড়ি কম, সে দলের নাম রাখলে বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গা 
দল | 

আজকের দিনে, কলিকাতা সহরে, যখন কংগ্রেসের উভয় দলই 
নিজেদের অভ্যর্থনা-সমিতি বলে পরিচয় দিতে আরস্ত করেছেন, তখন 
আমার মতে এ দুয়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশী ছোকর! কম, সে 


গীতি-কবিতা। 


০%5 








যখন রেলওয়ে হয়নি, টেলিগ্র।ফ হয়নি, খাঁওয়া পরার সংগ্রাম 
আজকার মতে। এমন কঠিন হয়ে ওঠে নি, তখন মানুষের দ্িনটে আর 
মনট! ভরে থাকত অনেকখানি অবসর দিয়ে--আর সেইটে ছিল মহা- 
কাব্যের যুগ। কোন গোলমাল নেই-_দিব্যি নির্বিি্ষে নিশ্চিস্ত হয়ে 
লিখে যাও-_সর্গের পর সর্গ, পর্বেবের পর পর্বব__ছাঁপাখানার তাগিদ 
নেই, পাঠকের “.দহি দেহি” রব নেই-_শুধু লিখে যাও, যতদিন খুসি 
_দশ বছর, বিশ বছর পঁচিশ বছর ধরে লিখে যাও-_শুধু লিখবারই 
আনদ্দৈ রে। কিস্ত,আজকাঁল যখন আমাদের খাওয়া পরা জোগাড় 
করতেই চব্ধিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা কেটে যায়_-যখন জগতট। 
এমনি বেগে চলেছে যে, সেই চলার মাঝে কারও এমন সাধ্য নেই যে 
ছু' দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকে-_তা ছাড়া যখন ছাপাখানার উদর পুরণ 
কর্তে হবে--পাঠকদের মাসিক বরাদ্দট। মিটিয়ে দিতে হবে__-তখন 
গীতি-কবিতাই হচ্ছে প্রশস্ত । কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝে কোন 
রকমে একটু সময় করে নিয়ে গোটাকয় লাইনে ছন্দ তাল মান লাগিয়ে 
একটা কিছু লিখে ফেল-_নইলে উপায় নেই-_পরমুহূর্তে কিসের 
ধাক্কায় যে কোথায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। রাস্তায় চল্তে 
চল্‌্তেই হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে একটা কিছু রচনা করে ফেল্লে-_নইলে 
উপায় নেই__-এমনিই কাঁল। তাই এইটে হচ্ছে গীতি-কব্তার যুগ। 


€৬ 


৪২৪ সবুজ প্ধ আক্ষিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু তাই বলে যে মহাকাব্যের যুগে কেউ গীতি-কবিতা লিখলে সৃষ্টি! 
ধবংস হয়ে যাবে কিম্বা! গীতি-কবিতার যুগে মহাকাব্য লিখলে তাকে 
পিনাল কোডের ধারায় পড়তে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

কিন্তু ওটা! গেল বাহিরের কথা। আর এটা বোধ হয় সবাই 
মানবেন যে মানুষের বাছিরট। দিয়ে তার ভিতরট1 গড়ে ওঠে না-_ 
তার ভিতরটা দিয়েই তার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই এর একটা 
ভিতরের কারণও আছে-_যে কাঁরণটাই হচ্ছে আসল কারণ। সে 
কারণটা হচ্ছে এই যে, মহাকাব্য লিখতে হলে লেখকের যে মানস- 
জগত চাই-_যে [061)$8110) দরকার, মানুষ সেই মানস-জগত থেকে 
সরে পড়েছে-_সেই 7061)69116-টা সে হারিয়ে ফেলেছে। 

মহাকাব্য লিখতে হলে যে-সব উপাদান দরকার সে-সব উপাদান 
আর মানুষের মনে প্রীণে অন্তরে মিল্ছে না। সেই বীরত্ব শুরত্ব 
শোঁর্য্য বীর্য সেই 015531081 19010) আর মানুষের প্রাণে ন্ইৈ। 
বল্ছি না যে আজকার মানুষ ভীরু বা কাপুরুষ কিন্বা মরতে ভয় 
পাঁয়। না, তবে যখন যুদ্ধট! চলে বুদ্ধি আর বিজ্ঞান দিয়ে__যেখানে 
ছু' মাইল দূর থেকে একটা বোতাম টিপে দিলেম আর কামানটা 
ফাঁয়ার হয়ে গেল, সেখানে সিংহবিক্রমের ততট। প্রয়োজন নেই যতটা 
আছে ঠাণ্ডা মাথার। আজকার মানুষও যে সাহসী সে সম্বন্ধে কোন 
ভুল নেই। কিন্তু তার সাহসট। কল-কজ! দিয়ে এমনি করে নিয়মিত 
ঘে, সেন্দাহস বুদ্ধির কোঠায় পড়ে একেবারে বেকার বসে আছে, তার 
প্রাণ অধিকার করে আর তাঁর বীরমৃর্তি ফুটিয়ে তুলতে পারছে ন1। 
আর যেটা প্রাণ দিয়ে অনুভব কর! না যায় সেটা কলমের আগ! 
দিয়েও বেরোয় না। যদি বা বেরোয় তবে সেট! মুখের কথা হয়েই 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! গীতি-কবিতা ৪২৫ 


বেরোয়। আ'র মুখের কথার স্থান কাব্যে ত নেইই--আর যেখানেই 
থাঁক। মুখের কথায় চিড়ে যদ্দি বা ভেজে-_ মানুষের মন ভেজে না! 
কিছুতেই। আর এ শূরত্ব বীরত্ব 1)9:0150] ছাঁড়া মহাকাব্য ভাল 
জমে নাঁ_এটা বোঁধ হয় সর্ব্ববাদীসম্মত। তাই মহাকাব্যের যুগ 
আর নেই। 

এই ডেমোক্রেমির যুগে মানুষের মনের মধ্যে আর মাভিজাত্যের 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। যখন মেটারলিঙ্ক পড়ি তখন দেখি সেখানে 
রাঁজার কথায় আর রাঁজ-ভূত্যের কথায় বড় বিশেষ তফাৎ নেই। 
ডেমোক্রেমির আবহা ওয়াতে রাজাঁও আর রাজ! নেই, রাজতৃত্যও আর 
রাঁজভূত্য নেই। সেই আবহাওয়াতে বাস করে' লেখকের মন থেকেও 
রাজা আর রাজজভৃত্যের ভেদ প্রায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। লেখকের 
মনেপ্রাণে যেট। নেই তার লেখায় সেট। জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে আস্তে 
পারে না কিছুতেই_-কারণ মানুষ মুখে যে কথাই বলুক না কেন তার 
আসল তাতপধ্য হচ্ছে তার অনুভবের ভিতরে । আর মহাকাব্য হচ্ছে 
প্রধানত হয় দেবরাজ্যের নয় আভিজাঙ্ট্ের গান। শৌর্ধ্য বীর্য 
বীরত্ব ধীরত্ব গন্তীরত্ব--সব বিষয়ে, ফরাসীতে যাকে বলে £510098) 
তাই সেখানে জীবস্ত করে ফুটিয়ে তোল! চাই। নইলে মহাকাব্যের 
মহাকাব্যত্বই নষ্ট । তাই দাঁয়ে পড়েই মহাকাব্যের যুগ চলে গেছে। 

কিন্তু ওট। গেল অভাবের দ্রিক-_-যে জন্যে মহাকাব্য আর লেখা 
হচ্ছে না তাঁর 09৫86৮9 ৪109 | উপরম্ত্র মানুষের একট] ভাবের দিক 
_70০081109 8109 আছে যাঁর গুণে গীতি-কবিতা লেখা চলছে। 
সেট! হচ্ছে এই যে মানুষ বুঝেছে যে তার ভিতরটা তার বাহিরট। 
থেকে বড়। সে আজ বাহিরের ঘটনীবলীকে দেখতে ততটা ভাল- 


৪২৬ সবুজ পঞ্জ আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


বাসে না যতট! ভালবাঁসে তার অন্তরের লীলা দেখতে । তাই আজ- 
কার কবির আর ভাঁজিনের মতো! 4১78 চ17000006 081০] 
8100 01 82003 &1)0 1)6:088 বলে সন্তোষ নেই--সে আজ চায়__ 


যেগান কানে যায় না শোন! 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণ! নিয়ে যাব 
মেই অতলের সভামাঝে-_ 
সে আজ চায় অন্তরের এক একটা সুর ধরে, এক একটী অনুভব ধরে 
তারি যুগ্তি ছন্দে অর্থে তালে ফুটিয়ে তুলতে । আর সে জন্যে গীতি 
কবিতাই প্রশস্ত । তাঁই এটা হচ্ছে গীতি-কবিতার যুগ । 


( ২ ) | 


গীতি-কবিতা বলি সেইটেকে যেটার স্বরূপ হচ্ছে কিছুটা কৰিত] 
আর বাকিটা! গীত। গীতি-কবিতার উৎকৃষ্টত। নির্ভর করবে এর 
ওপরে যে সে কবিতার অর্থ কতখানি তার কথা গুলোকে ছাড়িয়ে 
ছাপিয়ে উঠেছে- ঠিক গানের মত। কারণ গীতি-কবিতার প্রাণ ষেট! 
সেট! তার কথার অর্থের মধ্যে ততটা নেই যতট| আছে তাঁর ভাবের 
সঙ্গীতের মধো । ভাবের সঙ্গীত বলছি এই জন্যে যে, সঙ্গীত জিনিসটার 
মধ্যে কি শেষে কোন ফড়ি টান! নেই_-অর্থাৎ গান জিনিসটার 
আরম্ত থাকলেও এর শেষের দিকটায় একট! ৫881) একেবারে 
80 11)01)1100) পর্য্যস্ত টানা । আর এই জন্যেই রোধ হয় উঁচুদরের 
গীতি-কবিতা অনেকের কাছে অস্পষ্ট বলে মনে হয় এবং অনেকে 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সগ্ডম সংখ্যা] গতি-কবিষা ৪২৭ 


ত1 বস্তরহগ্রহীন মনে করেন কারণ ও জিনিসটাই এমন যে ওর মানে 
কোন থানেই শেষ হয় নাঁ। যে গীতি-কবিতাটা তার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ভ'বেরও দীড়ি টেনে বসেছে ফেটে! অর্থ হিসেবে যতই স্পষ্ট 
হোক্‌ না কেন গীতি-বধিতা হিসেবে তার মান খর্বই হবে। কারণ 
গীতি-কাবতার প্রাণই হচ্ছে ভাবের সঙগী্। আর সঙ্গীত জিনিসটার 
শেষের দিকে দড়ি টানা নেই। এই কথাট। আরও একটু বিশদ করে' 
বলশার চেষ্টা করব। 
যখন বইট। খুলে' চোঁথ ছুটে! বুলিয়ে যাই 
তোরা শুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে আসে আসে! 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রঙ্নী 
সেষে আলে আসে আসে। 

তখন বেশ বুঝতে পারি যে এচার লাইনের মধ্যে সব চাইতে 
যা উপভোগ করছি সেটা হচ্ছে তাঁর না-_মাসাটা। “সে ষে আসে 
আসে আসেঠর সঙ্গে সঙ্গে তার আসাট! বাস্তবিক শেষ হ'য়ে যায় নি 
এই হচ্ছে পাঠকের বার চাইতে আরামের খবর । এ যেণজসে 
আসে আসে”র পরে ছাপায় দড়ি থাকলেও ত'তে মনের পাতায় কোন 
দাড়ি পরে না সেইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ-_-জার 
সেইটে হচ্ছে এর প্রাণ। “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী সেষে 
অ!নে আসে আসে” ;) কত দীর্ঘ যে লেরান্ত।_সে যে কতদুরে_ কোন 
দিগন্তের কোন পার থেকে যে সে আস্ছে--কোন্‌ অনন্তের ভিতর দিয়ে 
যে সে হেঁটে চলেছে-যে ভাতে মনটাও একেবারে অনস্তের পথে 
উধাও হয়ে যায়_-আ'র এইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ। 
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কিন্তু “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী” যে চলে আস্ছে সে যদি 
হঠাৎ একদিন গৌঁফে চাড়। দিয়ে এসে কবির সম্মুখে দীঁড়িয়ে যেত 
তবে সেটা আর গীতি-কবিতা৷ থাকত না, সেটা হ'য়ে পড়ত রয়টারের 
তারের খবর-_-একেবারে চাক্ষুষ, জাজ্জ্ল্যমান, নিরেট অথযুক্ত,-_-মার 
তারপর যদি সে পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে' সেটা খেতে 
খেতে চাঁধ আাবাদের খবর গ্িজ্ডেস করত তবে ত কথাই নেই-_সেটা যে 
হ'ত ভীষণ ভাবে বস্তৃতান্ত্রিক তাঁতে সন্দেহ নেই-_কিন্ত্ব গীতি-কবিতার 
তাতে লাভের চাইতে ক্ষতি হ'ত অনেক বেশী ; কিন্তু তার চাইতেও বেশী 
ক্ষতি হ'ত পাঠকদের । কেন ?__সেটা বল্ছি। 

মানুষের অন্তরে দুটো স্থরের তাঁর রয়েছে। তার একট।তে বাঁজে 
সান্তের স্বর আর একটাতে গুপ্ত হয়ে রয়েছে অনন্তের স্থর। আমরা 
কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এর মধ্যে এ সান্ত, হুরটাই নিশিদিন 
বাজিয়ে চলেছি। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে কারণে অকারণে সময়ে 
অনময়ে এ অনস্তের স্থরটাও কারও কারও মম্ভরে এক একবার করে, 
ঝঙ্ক!র দিয়ে ওঠে। আর এ অনন্তের হৃরটা মানুষের অন্তরে মাঝে 
মাঝে বঙ্কার দিয়ে এসেছে বলে" মানুষ আজকার যা তাই। নইলে 
সেই আদিম কালের অন্ধকার যুগে তীর ধমুক দিয়ে বন্য পশু শীকার 
কর্তে করতে তার হাতে কড়! পড়ে' যেত কিন্তু তার মনের গায়ে কোন 
দাগ পড়বারই অবসর পেত না। 

কেবল তাই নয়। এই অনন্তের স্থর মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে 
বঙ্কার দিয়ে ওঠে বলে আমর! সাহস করে ভাবতে পারি যে বাস্তবিক 
আমরা! তেমন বন্ধজীব নই-_আঁমাদের একটা মুক্তির, দিকও আছে। 
এই যে রক্তমাংসের শরীর ত। যতই নিরেট হোক না কেন, যতই 


৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সধম স্্যা]. গীতি-কবিত। ৪২৯ 


চীক্ষুষ। যতই জাত্দবল্যমান, যতই শক্ত হোক না কেন, আমর! তার 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাই নি। আমাদের ও একট। দিক আছে যে দিকটায় 
দিগন্তের বাতাঁস বয়ে ষায়-_-অনস্তের আলে! ছেয়ে যায়। এই দিকটা 
মানুষের অনন্ত আশার অফুরন্ত আকাঙক্ষার দিক। আর তার এই 
অফুরস্ত আশা! আকাঙক্ষার দিকটা আছে বলে হাজার হাজার যুগ 
কাটিয়ে এসেও মানুষের বাঁচা, আজও শেষ হয়ে যায় নি-_ অর্থশূহ্য 
হয়েযায় নি। আজও তার কত ভাববার কত করবার আছে। 
যেদ্দিন মানুষ তার এই অনন্তের দ্রিকের গোড়ায় এসে পৌঁছিবে__ 
সেদিন থেকে তার বাঁচাটা হবে বকৃমারি পূর্বব-জীবনের জাবর কাঁট।-_ 
সেদিন আসবে মহাপ্রলয়__ সেদিন সব মুছে ফেলে আবার মানুষকে 
সেই গোড়া থেকে সুরু কর্তে হবে। 

এই যে অনস্তের দিক, মুক্তির দিক-__এইটে হচ্ছে মানুষের বৃহত্তর 
আনজ্দ্দর দিক। , এই বৃহত্তর আনন্দের দিকট! যার জীবনে ষত বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে মানবজন্ম তার তত বেশী সার্ধক হয়েছে । কারণ 
“মানব” নামক যে সম্পাদ্ঠ প্রতিজ্ঞাটা তার সাধারণ সৃত্র হচ্ছে__ 

সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থৃর। 

আর তার স্বীকার্য্য (00815126 ) হচ্ছে_-“রূপ-সাঁগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ-রতন আশা করি ।” 

বলেছি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমর! সান্ত ম্বরটাই বাজিয়ে 
ত চলেছি। কিম্ত' আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন-- ধাদের মধ্যে 
__পূর্ববজন্মের সকৃতির জন্যেই ছোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক্‌-_ 
এ অনস্তের স্ুরটা অকারণেই বেজে ওঠে। আর এই সব লোকই 
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মানব সমাজে অগ্তান্ত লোক থেকে অসাধারণ হ'য়ে ওঠে! কেউবা 
কবি, কেউ ব৷ চিত্রকর, কেউ ব| গায়ক কেউ বা আর একটা কিছু। 
কিন্তু আমরাও আমাদের অন্তরে মাঝে মঝে এ অনস্তের বস্কার না 
শুনলে প্রাণে ৰবাচি নে। এঁবুৃহহ্র আনন্দের দিকটার মাঝে মাঝে 
গন্ধ না পেলে আমাদের অস্তিত্বটাকে সম্পূর্ণ করে" পাই নে-_এ বৃহত্তর 
আনন্দের দ্িকটার হাওয়া মাঝে মাঝে প্রাণে না লাগলে আমাদের 
জীবনট। হয়ে ওঠে একধেয়ে__দুর্ণিবিসহ । তাই কবিকে ডেকে বলি-_ 
হে কৰি এমন কিছু লেখো! যার ছন্দে অর্থে ঝঙ্কারে আমারও অন্তরে 
অনস্তের তারটি বঙ্কার দিয়ে উঠ্‌বে। চিত্রকরকে ডেকে বলি__হে 
চিত্রকর এমন কিছু আঁকো যার রেখায় বর্ণে সৌন্দর্য্যে আমার অস্ত্রে 
যে অনন্তের ছবিখানি আছে তা মুক্তি পাবে । গায়ককে বলি--হে গায়ক 
এমন কিছু গাও যার সুরে স্বরে আমার জদয়ের অনন্তের সুরটাও 
পরতে পরতে খুলে যাবে। এই যে কৰি চিত্রকর গায়ক প্রভৃতি*_ 
এর! মানুষকে তাদের এই সবার চাইতে অনির্ববচনীয় জিনিসটি পাইয়ে 
দেন বলে লোকের কাছে তাদের এত সম্মান সমাজ তাদের 
এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে । আমর! গীতি-কবিতার কাছথেকে এ 
অনির্ব্বচনীয় জিনিসটাই পাবার আকাম্মা করে” বসে" থাকি। যেন 
তার ছন্দ অর্থ স্বর আমাদের কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে' সেখানে 
এমন একট। জগতের স্থি করে যে-_-জগতে আমি জামাকে পাই বৃহত্তর 
করে' মুক্ততর করে'_যেখান থেকে ভূমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুতে 
কোন রকম লজ্জা পাই নে। আর সেই জন্যেই বলছি যে গীতি-কবিতা 
যদি তার পাঠককে এ গ্িনিসটি পাইয়ে না দেয় তবে গীতি-ক।বতার 
বহ ক্ষতি হোক ন! হোক্‌ তাঁর চাইতে বেশী ক্ষতি পাঠকদের। আর 


৪র্থ বর্ম, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা গীভি-কবিতা | ৪৩১ 


গীতি-কবিত| পাঠককে এ জিনিসটা পাইয়ে দিতে পারে না--যদি না 
তার অর্থ তার কথাগুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যায়--যদি ন৷ তাঁর শেষের 
দিকে একটা ভাবের 0581) একেবারে ৪0 109010509 পর্য্যস্ত টানা 
থাকে । 

অন্ততপক্ষে গীতি-কবিতার যে শ্ুদ্র দেহ_-সেই ক্ষুদ্র দেহের 
মধ্যে একটা বুহুত হৃদয়ের__একট। গভীর হাদয়ের পরিচয় থাক! চাই-_ 
যে হাদয়ের সংস্বে এমে পাঠক তার আপনার হৃদয়টারও বুহহু 
গভীরন্ব টের পেয়ে যায়__-নইলে গীতি-কবিভার অনেকখানিই ব্যর্থ । 

ঠিক হোক্‌ বেঠিক হোক গীতি-কবিতা সম্বন্ধে এই কথাগুলোই মনে 
আস্ছে। 


শীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবস্তী | 


৫৭ 


সনেট। 


০৮০ 
০৯১০ 


কি ভাবিছ বসি পাস্থ জীবন বেলায় 
মুখে হাসি চোখে জল দৃষ্টি কত দূরে ১ 
সম্মুখে বিস্তৃত সিন্ধু, আশা নিরাশার্‌ 
সহ উর্মির খেলা ; আহ্বানের স্থরে 








কে সদা ইঙ্গিত করে নামিতে খেলায় 
মথিয়৷ লহরীমাল! দিতে সম্ভরণ,__. 

কোথায় দেখেছ কারে : কিসের আশায় 
সংহত করেছ তব হৃদয় স্পন্দন ? * 


যাও যাও নামি যাও অজানার পানে 
" জীবন কুতার্থ হবে উদ্মে প্রয়াসে 
বার্থতাও তৃপ্ত হবে জীবনের গানে 
শ্রাস্ত হিয়া শান্তি পাবে নিবৃত্তি-নিবাসে ;-- 
আজি যদি রুদ্ধ কর অযৃতেরে ধরি' 
জীবন উঠিবে শুধু হাহাকারে ভরি'। 


শ্রীশ্রেশ চন্দ্র চক্রব্ | 


অগ্রনীক্ণ? ১৩২৪ 





জ্রীপ্রমথ চৌধরা 


বাধিক মুল্য ছই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ সীট, 
কলিকাতা । 


৮৮ 


কলিকাত|। 
ও নং হেরিংস্‌ টি 
ঈ্দখ চৌধুরী এন এ বায়ছযাট'ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকত।। 
উকৃলী নোটস প্রিন্ট; ওয়, 
ও নংহেইস্‌ ছ্রীট। 
ধীসার?। প্রমাদ দাম দ্বার। যুতিঠ। 


বাংলার ভবিধ্যৎ | 
( মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত ) 


বঙ্ষিমচন্দ্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, তখন তিনি 
বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলা লেখার ওঁচিত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটি 
দীর্ঘ বক্তৃত। করতে বাধ্য হন। বঙ্গদর্শঙগের “পত্রসূচন।” বঙ্গসরস্বতীর 
তরফ থেকে একাধারে আরজি, অবাব ও সওয়াল-জবাব। বাধল। 
লেখার জগ্য, বাঙ্গালীর পক্ষে স্বদেশীশিক্ষিত সমাজের নিকট কোন- 
রূপ কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একদিন ছিল, এ ব্যাপার 
আজকের দিনে আমাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকে । 
--“্যতিন না! শিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্জালীর! বাংল! ভাষাম়ু আপন 
উক্তিসকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনও 
সম্ভাবনা নাই”-_ 

বন্ষিমের এ উক্তির সত্যতা৷ যে যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে, এ 
আমাদের ধারণার বহিভূর্তি, কেনন! এ সত্য আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ 
হয়ে ন। উঠলেও স্বীকার্য্য হয়েছে; কিন্তু বঙ্ষিম যে সময়ে লেখনী 
ধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে নেওয়1 দূরে থাক, কেউ ধরে 
নিতেও প্রস্্রত ছিলেন না। সে যুগে ছিল ইংরাজির রেওয়াজ এবং 
ইংরাজিরই প্রতিপত্তি। সেকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়-_-অর্থাৎ ইংরাজি- 
শিক্ষিত সম্প্রদায়; ইংরাজি পড়তেন, ইংরাজি লিখতেন, ইংরাজি ছাড়। 
আর কিছু লিখতেনও না পড়তেনও না, এবং সম্ভবত কথাবার্তাও 


৪৩৬ গবুষ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কইতেন এ রাজভাষাতেই। নতুবা! বঙ্ষমের এ কথা বলবার কোনও 
আবশ্যকতা ছিল না যে, 

«ইংরাজি-লেখক, ইংরাজি-বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ 
ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙালীর সমুগ্ভাবের সম্ভাবনা নাই ।” 


( ২) 

এ খুব বেশী দিনের কথা৷ নয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ 
হচ্ছে পয়লা নৈশাখ, ১২৭৯ সাল। জাতীয় জীবনের হিসাবে, 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর অতি স্বক্পনকাল, কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই 
বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষা মন্বন্গে একট! বিশেষ 
ভাবান্তর ঘটেছে, বাঁংল। ভাষার প্রতি অভভ্তি স্পষ্টত অতিভক্তিতে 
পন্সিণত হয়েছে । আমাদের মধ্যে বাংল| লেখার প্রবৃন্তি ব€মানে 
যে কতটা অদম্য হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় আমাদের মানিক 
সাহিত্যেই পাওয়া যায়। যেদেশে পয়তালিশ ব২সর পুর্ব, একখানি 
মাসিক পত্র বার করতে হলে বঙ্গিমচন্দ্রের হ্যায় অসাধারণ লেখকের 
জবাবদিহি ছিল, সেই দেশে আজকের দিনে নিত্য নূতন মাসিক 
পত্রের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের সাধারণ 
লেখকদের ৪ কারও কাঁছে কোনরূপ কৈফিয়ং দিতে হয় না। এই 
কলিকাতা সহর ণেকে মাসে মাসে কত কাগঙ্দের যে আবির্ভাব 
ও তিরোভাব হয়, তারই সংখ্য! নির্ণয় করা অসাধ্য, কেনন। এ ক্ষেত্রে 
জন্মযৃত্যার কোনও সঠিক রেজিষ্টারি রাখা হয় না। যদিচ এখন 
কাগজের আকাল পড়েছে--তথাপি বাজারে নুতন কাগজের কোনও 


£র্ঘ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৩৭ 


অভাব নেই। তারপর বাংলার পুর্ব পণ্চিম উত্তর দক্ষিণের নানা 
নগরী ও উপনগরী থেকে, নানা আকারের নান। বণের নানা পত্র 
পরস্পর রেমাঁরেষি করে" শ্ম্যনার্গে উড্ডীন হয়ে সাহিত্য-গগনের 
শো] বৃদ্ধি করছে । বলগসহম্মতীকে ঢাকা দান করেছে “প্রতিভা” 
মৈমনসিং “সৌরভ”, বহরমপুর উপাসনা”, এবৎ কুচবেহার 
«পুরিচারিক1”। এক কথায়, এ বিহয়ে অনুষ্ঠানের ক্রটি বাংলা- 
দেশের কোন অপ্চুলই দেখ। ধায় ন।। শুধু তাই নয়, ন্ব্ব্্গসাহিত্য 
ব্ঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করে অঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশেও স্বীয় প্রসার 
ল(ভ ও প্রভাব বিস্বার করছে । ত। ছাড়! এমন কথাও শুনতে পাই 
যে, গুজরাটা মারাটী হিন্দী প্রনথৃতি হাল সহিতোর প্রধুন সম্বল 
হচ্ছে বাংল! বইয়ের অনুণাদ | 


৩ 

এক হিমেবে এটি একটি আশ্চর্য্য ঘটন!, কেননা এ যুগে এদেশে 
ইংরাঁজির চচ্চা কমা দূরে থাক, এতটা বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরাজি- 
ভাষাকে এখন বাঙ্গালীর দ্বি-ম সভা বলা যেতে পারে, যর্দি ন 
বৈয়াকরণিকের। মাতৃ-শব্দের এরপ দ্বিক্ষে আপত্তি করেন। বদ্ষিম- 
চন্দ্ের যুগে, ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী হাতে গোণা যেত, আর 
আজকের দিনে তাদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে, সরকার বাহাদুরের 
আদমস্থমীরির খাতার অনেক পাতা ওণ্টাতে হয়। সেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদা্ধ বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় যাঁকে বলে “ইংরাজি-বাঁচক”, 
তাই ছিলেন কিন! জানি নে, কিন্তু এ কথ! আমরা সবাই জানি যে, 


৪৩৬৮ সবুজ প্ব অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এদেশে এক নব সম্প্রদায়ের আবিতাবৰ 
হয়, যে সম্প্রদায় বাংল! কথা ভূলেও মুখে আনতেন না,_এমন কি 
ঘরেও নয়। সেই ইঙগবঙ্গ সম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংল! 
বলেন, বাংলা লেখেন, এমন কি প্রকাশ্ট সভাসমিতিতে খাঁটি বাংলায় 
বন্তৃতা পর্যন্ত করতে পিছ-প1ও হন না, তার পরিচয় লাভ করবার 
জন্য আপনাদের অন্যত্র যেতে হবে না। আমার এ কথার সত্যতা 
সম্বন্ধে উপস্থিত আ্তিমগ্ডলীর চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘটবার কোনই 
সম্ভতাবন। নেই। 
বন্গ-সাঁহিত্যের পক্ষে এ সব অবশ্ঠ খুবই শ্লাঘার বিষয়। কিন্তু 
আমাদের সাহিত্যের দেহপুষ্টির এই সব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যদি 
কেউ মনে করেন যে, “বাংল! বনাম ইংরাজি” এই ভাষার মামলায় 
বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে_তাহলে তিনি নি্াস্তই 
ভুল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরমিম্‌ [িক্রী। ওদিকে একটু 
দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দ্রেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন 
আদালত, স্কুল কলেজ, রাজদরবার রাজনীতি, জ্ঞান বিজ্ঞান, সবই 
অদ্যাবধি ইংরা্জির পুরে! দখলে রয়েছে; শুধু তাই নয়, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগ গণ্যমাগ্য লোকের! এ সকল ক্ষেত্রে ইংরাছির 
দখল বজায় রাখাই সঙ্গত ও কর্তব্য মনে করেন। বাংলা ইংর!জির 
হাত থেকে সেইটুকু মাত্র ছাড়! পেয়েছে, যেটুকু তার পক্ষে কেঁদে 
বাচবার জন্য দরকার । 
এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ-সাহিত্যের যে বড়দিন এসেছে, সে দিনে 
ংল! ভাষ! শিক্ষিত সমাজে অবঙ্জার? পাত্র ন! হলেও, শ্রদ্কাভাজন 
হয়ে ওঠে নি! পুর্ব্বে মাতৃভাষাকে শিক্ষিত সম্প্রদায় যে যথেষ্ট 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৩৯ 


অবজ্ঞা কর্তেন তার প্রমাণ, তার! অনেকেই বাংল। লিখতেন ন1; 
আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন না তার 
প্রমাণ, তার! প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। প্রবৃতিরেষ। নরানাং 
নিবৃত্বিস্ত মহাফল।”--এ শান্ত্রবচন যে লেখ! সম্বন্ধেও খাটে, এজ্ছান 
সকলের থাকলে, অনেকে বঙ্গ-সাহিত্য রচনা কর্তে প্রবৃত্ত হতেন ন!। 
আমি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, এদের অনেকের 
গান ও গল্প পড়ে আমার মনে, হয়, বাংল! লেখাটা এদের পক্ষে 
একট! সখ মাত্র, অবসরবিনোদনের একটি বিশিষ্ট উপাঁয়__ভাষায় 
যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ। কিন্তু সকলেরি মনে রাখ! উচিত যে, ষ| 
অবকাশরগ্জনী, তা কাব্য নয়--এবং য! অবসরচিস্তা, ত1 দর্শন নয়। 
এ ধ্যান এ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যধার্থ চর্চা কর! হয় না। 
লক্ষক্নীর সেবার অবসরে সরম্বতীর সেবা কর! যে কর্তব্য, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই,_-তবে প্রশ্ন হচ্ছে তাঁর প্রকৃষ্ট পদ্ধতিটি কি? 
আমার মতে বেশীর ভাগ কাজের লোকের! নিজে না লিখে, পরের 
লেখা পড়েই ছুটির যথেষ্ট .সদ্যবহার করতে পারেন। জ্ঞানকর্মের 
বিভাগট। উপেক্ষ। কর্লে, কি জ্ঞান কি কর্ম কিছুরই গুণবৃন্ধি হয় না। 
মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের ঘর বাধে, সে খেলার ঘর নয়, মনের 
বাসগৃহ। তাসের ঘর কিণ্ীর-গার্টেনেই শোভা পায়, সাবালক সমাজে 
নয়। স্থতরাং যাঁরা মাতৃভাষার যথার্থ ভক্ত, তাদের পক্ষে সে 
ভাষাকে সাহিত্যের রাজপাটে বসাবার জন্য এখনও বহুদিন ধরে বনু 
চিন্তা বহুচেষ্টা কর্তে হবে। বঙ্গ-সরম্বতীর চরণে পুষ্পাগুলি 
দেওয়াই আমান্দর একমাত্র কাজ নয়; তাতে ভক্তির পরিচয় দেওয়া 
হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকর্দ্মের নয়। অতএব জীবনের সকল ক্ষেত্র 


8৪৬. সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


বাংলা-ভাঁষার স্বত্বশ্বামিত্ব সাব্যস্ত করবার জন্য, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের পদে পদে তর্ক কর্তে হবে, বিচার করতে হবে, এবং 
প্রয়োজন হলে বিবাদ বিপন্বাদ করতেও প্রস্তত হতে হবে। এক 
কথায় বঙ্গ-সরন্দতীর সেবক্ককে তার সৈনিক ও হতে হাবে। 


(৪ ) 


চে 


বিদেশী সাহিত্যের এশর্ধোর ভুলনায় আমাদের দেশী সাহিতোর 
দাঁরিদ্রোর পরিচয় লাভ করে হাশ হবার গবশ্য কোন কারণ নেই। 
লোকভাষা যে, কোন দেশেই রাতারাতি সরা হয়ে €ঠে শি, তার 
প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহিভোর ইতিভাসেহ পায়! যায়। 
অপর ভ!ষা অপর সাহিত্যের হাধীনতাপাশ থেকে, ইউরোপের ৫ক্কান 
নব ভাষাই একদিনে মুক্ডিলাভ করতে পারেনি। সাহিতো সম্পূর্ণ 
আত্ম প্রতিষ্ঠ হবার পুর্নে ইউরোপের হনেক দেশেই দেশী ভাষাকে 
পর পর তিনটি বাধাকে অতিক্রম কর্তৈ.হয়েছে | মোটামুটি ধরতে 
গেলে, লোকভাধ!র ক্রমোননতির ইতিহাস হচ্ছে এই 2-প্রথমত কোনও 
মৃতভাষার, দ্বিতীয়ত কোনও পিদেশী ভাষার, এপ ততীয়ত কোনও 
কৃত্রিম ভাষার চাপ থেকে বেরিয়ে যায়! । 

প্রা হাজার বসর কাল লাটিন যেইউরে'পের সাহিতোর ভাষা 
ছিল, এ সত্য অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই সুবিদিত। এই 
দীর্ঘকাল ধরে বিভ্ঞান। দর্শন, ধর্দশান্, বাবহারশান্প, ইঠিহাল, ভূগোল 
প্রভৃতি বিষয়সকল একমাত্র ল্য'টিন ভাষাতেই লিখিতহত। অপণ্িত 
লোকে অবশ্য ইউরোপের এই মধাযুগেও কথা ও কাহিনী, ছড়া ও 


৪র্ঘ বর্ষ, অষ্টম সংখা! বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৪১ 


পাঁচ।লি প্রভৃতি নিজ নিজ্জ ভাষাতেই রচন| করত, কিন্ত সেই লোক- 
সাহিতা শিক্ষিত সমাজে সেকালে সাহিত্য বলে গণ্য হয় নি--হ্বতরাং 
সেসাহত্য সেকালে যে কেনক্ধূপ পদমর্ধ্য।দ। ল।ভ করে নি, সে কথা! 


বলাই বাকুলা। এই লাটিনের হাত থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য বেশী 
দিন মুক্তিলাভ করে নি_তার প্রমাণ, 138091) তার ০৮ এ 


(0187৮0000) 30)11002 তর 1901)195) এমন কি ১২৪৮0) তার 

1১170010)1% ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের কোনও 

কোনও দেশের বিশ্ববিচ্ভালয়ে ল্যাটিন ভাষায় ]1)6518 লেখবার পদ্ধতি 

আজও প্রচলিত আছে। আপনারা পুনে আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান 

যুগের দিখিজয়ী দার্শনিক 1310501), তার যুগপ্রবর্তক 1718)3 ৪7 
ঢ19৪5]1 নামক গ্রন্থ, আদিতে ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। এ 
বাপ! যথার্থই বিস্ময়কর, কেনন| ইউরোপের দার্শনিক সমাজে লিপি- 
চাতুর্্যে বার্গসর সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ;-_-তীর হাতের কলম 
যথ/র্থই সোণার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুদ্বতরুও পত্রে পুষ্পে 
মুগ্তরিত হয়ে ওঠে__দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে। লোকভাষার উপর মৃত- 
ভাষার প্রভ।বও প্রভুত্থ যে কতটা দুরপণেয়, তারই প্রমাণন্বরূপ এ ব্যাপারের 
উল্লেখ করনুম। জন্মান দেশে আজও এমন সব পণ্ডিত আছেন, যাদের 
পাগিত্য ল্যাটিন ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হয়,-_কিম্ তার কারণ স্বতন্ত্র। 
শুনতে পাই সে জাতির কোনও কোনও পণ্ডিত স্বভাষায় লিখূলে, সে 
লেখ! এত জড়ানে! হয় ষে, তারা নিজের লেখ! নিজেই পড়তে পারেন 
না,-মন্বে পরে কা কথ । কাজেই তাদের ল্যাটিনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেনন! সেই ভাষার প্রসাদে তাদের মনের ময়লা কেটে যায়। 'লে 
যাই হোক, আসল ঘটন| এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যেছিন 


৫ 


৪৪২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৪২৪ 


ল্যাটিন ভাষার প্রভুত্ব হতে মুক্তিলাভ করে' নিজের পায়ে ভর দিয়ে 

দাড়াতে শিখলে, সেই দিন ইউরোপের মধাযুগের অবসান হয়ে 

নবযুগের সূত্রপাত হল ;_-এক কথায়, ইউরোপীয়দের মতে সেই শুভ 

দিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলো দেখ! 
লে। 


(৫ 9 


মৃতভাষার অধীনতা হতে মুক্তিলাভ করবামাত্র দেশী ভষা সব 
সময়ে একেবারে আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না; অনেক ক্ষেত্রেতা 
আবার একটি বিদেশী ভাষার শাসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনও দেশের 
উপর বিদেশীর রাহীয় প্রভুত্থ, সেই দেশীয় ভাষার উপর বিদেশীয় ভ্ভাষার 
প্রভুত্বের একটি স্পষ্ট ও প্রধান কারণ। কিন্তু 'অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায় যে, একটি বিদেশী ভাষা সরকারি ভাষ| হওয়া সত্ত্বেও বিগ্গিত 
জাতির ভাষ! ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ করতে পারেনা । গ্রীস, 
রোমের অধীন হয়েও পুরাকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তার স্বরাজ 
সম্পূর্ণ রক্ষ। করেছিল। ফারসিও এদেশে বুকাল সরকারি ভাষা 
ছিল-_কিন্তু আমাংদ্র ভাষার উপর ফারসি ভাষার এবং আমাদের 
সাহিত্যের উপর কারমি সাহিত্যের প্রভাব একরকম নেই বল্লেও 
অভ্াক্তি হয় না। অপরপক্ষে এমনও দেখা যায় যে, একটি বিদেশী 
ভাষা রাজভাষ! না হয়েও অপর ভাষার উপর একাধিপত্য করেছে। 
বিজিত গ্রীসের লাহিত্যের হাঞ্ছের নীচেই রোমের ল্য!টিন সাহিত্য গড়ে 
ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের যথেষ্ট নিদর্শন লাছে। 


চর্ঘ বর্ষ, অম সংখ্য বাংলার ভবিষ্যং 6৪৩ 


কিছুদিনের জন্য ফরাদি ভাষ! ইউরোপে দিগ্থিজয়ী ভব! হয়ে উঠেছিল-_ 
ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের নাহিত্যই একঘুগে না একযুগে ফরাসি 
সাহিত্যের গ্রতাপে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু ইউরোপের সাহিত্যের ইভলিউমানে, ইতালির :85625101 
যথার্থই একটা অশ্ঠাশ্চর্ধয ব্যাপার। ধারা জীবজগতের ইভলিউসাঁন- 
তব অবগত আছেন তারাই জানেন যে, জীবের ক্রমোন্নতির ধার। এক- 
রোখাও নয়, একট|নাও নয়। ইভলিউসানের সঙ্গে সঙ্গে 16৮ 018101, 
উন্নতির পিঠ পিঠ অবনতিও দেখা দেয়। কিছুদূর এগিয়ে তারপর 
পিছুহট। বোধহয় মানব সভ্যতারও নৈসর্গিক ধন, নচেশ যে ভাষায় 
দান্তে, পেটারকা, বোকা চ্চিয়ো, ম!কিয়াভেল্লি প্রভৃতি তগঘিখ্যাত লেখকেরা 
কাব্যে ও ইতিহাসে সাহিত্যের অক্ষয়কীন্তিসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষ! অফ্টাদশ শাবিতে ফরাসি তাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিত না। ইতালির নরযুগের আদি কবি 4180) ভীর আত্মকথায় 
লিখেছেন যে, তিনি তার স্বকালের সাঁধুপন্ধতি অনুসারে প্রথমে ফরাসি 
ভাষাতেই নাটক রচনা! করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশত ক্রমে ভার এই 
জান জন্ম(ল যে, সে-সকল নটক কাব্য নয়-_-শ্রীহীন শক্তিহীন প্রাণহীন 
কাঠের পুতুল মাত্র। এ কথ শুনে মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথা 
মনে পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার স্বরাজ্য লাভ 
করেছে। ইতা।লর স।ছিত্যের খবর আমর! বড় একট। রাখিনে ; তার 
কারণ, ইতালি আল্প্স্‌ পর্বতের এপারের দেশ, অর্থাৎ আমাদের 
এদিকের দেশ।, আমাদের বিশ্ব একালের ইভালীয়ের! পারে 
শুধু রাস্তায় রাস্তায় অর্গান বাজাতে, আর রঙব্রঙের মিষ্টাল্ 
তৈরি কর্তে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের হাতে কাব্যের জর্গানও 


88৪ সবুজ পত্র অগ্রহীয়ণ। ১৩২৪ 


যে চমণ্কার বাজে, এবং দর্শনের মিষ্টান্ন ও যে সুন্দর তৈরি হয়, ভার 
প্রমাণ 1+4101)00210 এবং 13611606160 0/0০6-র দক্ষিণ হস্তের 
কীর্তি । 

যে মার্টিন লুখারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চর্চ ও ল্যাটিন 
ভাষার সর্বজনীন প্রভুস্থ চিরদিনের জন্য ক্ষু্ হয়ে পড়ল, সেই মার্টিন 
লুথারের স্বদেশ জন্দ্মাণীর সাহিচ্য ও আবার পাল্টে ফরাসি সাহিত্যের 
মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দী ছিল ফরাসি সাহিত্যের 
একটি স্বর্ণযুগ । এই সাহিত্যের প্রভাব জর্্মাণীর শিক্ষিত মনকে প্রায় 
একশ? বশুসরের জন্য একেবারে অভিভূত ও মায়ামুদ্ধ করে রেখেছিল । 
ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আরন্ত করে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত, ফরাসি সাহিত্যের অনুকরণে জর্মাণীতে যে সাহিত্য 
রচিত হয়, তার কোনরূপ মুলা কিন্বা মর্ধযাদা'নেই। এই ফরাসি 
সাহিতোর গুণে ফরাসি ভাষাও জর্্মাণদের কাছে একটি নব 01%5516 
হয়ে ওঠে। নব জন্মাণীর আদিকর্ভা 1৮6০116ম৮ 11)6 075 নিজের 
রসনা ও লেখনীকে সরেেশে ফরালি ভাষাতেই বলতে ও লিখতে শিখিয়ে- 
ছিলেন অর্থাৎ যিনি ইউরোপে জন্দমীণ জাতির রাহীয় শক্তি 
সৃপ্রতিষ্িত করবার জগ্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই ঝাহোসে 
বাহাল-তবিয়তে এবং খোসমেজাঙ্গে ফরাসি সাহিত্য ও ফরাসি ভাষার 
সার্বতোমিক আধিপত্য শিরোধার্ধয করে নিয়েছিলেন | কিমাশ্চর্ম্য- 
মতঃপরং ! 

কিন্থা এর চাইতে ৪ আশ্চর্বের বিষয় আছে। জগন্থিধাতি জর্মাণ 
দার্শনিক 191871125 এই যুগে তার দার্শনিক গ্রন্থসকল ফরাগি 
ভাষাতেই রচন| করেন__সম্তবত এই বিশ্বাসে যে, তার মাতৃভাষা! পর্শন 


৪র্থ বর্ম, অধ সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ - ৪৪৫ 


রচনার পক্ষে উপযোগী নয়। এবিশ্বাস যে কতদুর অমুলক তার 
প্রমাণ, তার পরবর্তী এবং ইউরোপের নবযুগের অদ্বিতীয় দার্শনিক 
কাণ্টের গ্রন্থসকল | সে-সকল গ্রন্থ যে এ যুগের দর্শনশান্ত্ের 0188516 
হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়,__কাণ্টের রচনার প্রসাদে ইউরোপের 
মনে এমন একটি ধারণা জন্মে গেছে যে, জন্মাণ ভাষাই হচ্ছে দর্শন 
রচনা কর্বার পক্ষে সর্বন!পেক্ষ। উপযোগী ভাষা । জতএব দেখ! গেল, 
মার্টিন লুখার যেমন প্রথমে লাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্দাণ 
তাষাকে পাঁয়ের উপর দাড় করান, কাণ্ট তেমনি পরে স্ভাষ!কে 
'ফরাসির অধীনত! থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে সে ভাষাকে নিজের পায়ে চল্‌্তে 
শেখান। ম্বতাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা লাভ করে জন্মাণ 
সাহিত্য যে কতদূর এশ্র্্য লাভ করেছে, মে কথা বল! নিস্প্রয়োজন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর, মধ্যভাগ থেকে আরস্ত করে উনবিংশ শহাবকীর 
মধ্যভাগ পধ্যস্ত--এই একশত বদর হচ্ছে জন্মাণ সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 
এ যুগের সাহিত্যরথীদের নামের ফর্দ দিতে হ'লে পুথি অসম্তবরকম 
বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও কোন দরকার নেই। কাব্য দর্শন 
ইতিহাস বিজস্তান প্রভৃতি সাহিড্যের সকল ক্ষেত্রে জন্মাণ মহারঘধীদের 
নাম শিক্ষিত আমে কার নিকট অবিদিত? জন্মাণ প্রতিভার এই 
আকম্মিক এবং অভূতপূর্ব বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জগ্মাণ 
ভাঁষ! এবং সেই সঙ্গে জন্মাণ আত্ম। তার স্বরাজ্য লাভ করেছে। 


(৬) 
অপরপক্ষে। যে গুণে ফরাসি ভাষ! রুষীয় জন্ম্মাণ প্রভৃতি ভাষার 
উপর প্রভূত্ব করেছে, সেই গুণেই তা এ যাবৎ স্বীয় হৃনীতি ও স্থুরুচি 


৪৪৬ সংজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


রক্ষা করে এসেছে । ফরাসি হচ্ছে বড় ঘরের সন্তান, প্রাচীন 
ল্যাটিনের বংশধর; সুতরাং এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান কখনই হারায় 
নি, তার আভিজাত্যের অহঙ্কারই তার আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। 
ফরাসি প্রভৃতি লাটিন জাতির বহুকাল যাবৎ জন্দ্াণদের বর্ধবর 
বলেই উপেক্ষা ও অবজ্ঞ! করে এসেছিল । বর্বর শব্দের মৌলিক 
অর্থহচ্ছে__সেই জাতি যার ভাষ! বোঝ। যায় না। স্তরাং এ জাতি যে 
কন্মিনকালেও অঙ্গাত-কুলশীল জন্্দীণ ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করে নি, 
তা বল। বাহুল্য । 

এমন কি, যে জন্্দাণ দর্শন গত শতান্দীতে পৃথিবীর শিক্ষিত 
সমাজের মনের উপর একছত্র এবং অথ রাজত্ব করেছে-__সে 
দর্শনও ফরাস মনকে বেশীদিন আন্মবশে রাখতে পারে নি। প্রসিদ্ধ 
ফরাসি লেখক 1:11)6 গত শতাব্দীর মধ্যভাগে এই'মত প্রকাশ করেন 
যে, জন্ম্বানী তংপূর্বববন্তাঁ একশ'বৎসর য৷ চিন্তা করেছে*তৎ্পরবর্তী 
একশ বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার পুনচিস্ত। করতে হবে। 
এ ভবিষ্যদ্ধাণী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা আমাদের বিশ্ব- 
বি্ভালয়েই পাই । এ যুগের যে ইংর!জি দর্শন আমরা চচ্চা করি_- 
তা যে গত যুগের জন্মাণ দর্শনের পুনরাবৃন্তি মাত্র, তার পরিচয় নব- 
কান্টিরান, নব-হেগেলিয়ান প্রভৃতি নামেই পাওয়া যায়। আমরা 
দুর এসিয়ানাসী হয়েও, জন্দ্াণ দর্শনকে দ্বরে রাখতে পারি নি; বরং 
সত্য কথা বল্‌্তে হলে, গত ত্রিশ বংসর ধরে আমরাও গুধু জন্মাণীর 
তৈরি বৈজ্ঞানিক খাছ উদরস্থ কর্ছি আর তার জাবর কাট্ছি। মনে! 
জগতে যে, ল্যাটিন দামক একটি প্রদেশ আছে য! কুয়াশায় ঢাকা নয় _ 
একথা আমর! নিজেরা আলোর দেশের লোক হয়েও, একরকম 


৪ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যং ৪৪৭ 


ভুলেই গিয়েছিলুম। এক বর্ণ জন্্মাণ না জেনেও টব19$801১-র বই 
আমর! অনেকেই পড়েছি এবং তার কথার ছুকুল-ভাসানো! বন্যায় 
হাবুড়ুবুও খেয়েছি, কিন্তু ফরাসি দার্শনিক 095০৮র নাম আমরা 
অনেকেই শুনি নি, যদিচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পথিক ; 
দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে, যে পথে ফরাসি 09১০ ধীর 
পাদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে জর্দ্দাণ ১২1০৮০)০ তাঞগুব- 
নৃত্য করেছেন। নকুলীশ-পাগুপত দর্শনে দেখতে পাই যে, পাশুপত 
সম্প্রদায়ের সাধনমার্গে, উপহারসংজ্জক ছয়প্রকার ক্রিয়। ছিল। 
তার মধ্যে প্রধান চারটি হচ্ছে, হা হা! করে? হাম করা, গন্ধনব 
শান্ত্ান্ুসারে গীত গা ওয়! নাট্যশান্্ানুসারে নৃত্য করা, এবং ছড্ডকার 
করা-_অর্থাৎ পুষঙ্গবের শ্যাঁয় চীৎকার করাঁ। 3২1০85০৮৩-র লেখা পড়ে 
আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাঁশুপত দর্শন ভারতবর্ষে তার ভব- 
লীল| সম্বরণ করে *জন্দমাক্টতে আবার পুনর্জন্ম লাভ করেছে। গেটে 
এবং কান্ট সাহিত্যের জগদগ,কু হলেও, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশ্ব- 
মানবের মনের উপর আধুনিক জন্মীণ মনের প্রভাব যেমন অকারণ 
তেমনি মারাত্মক, কেনন। জন্মীণ দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ 
ঘুলিয়ে দেয়। জন্দাণ আত্মার অশেষ গুণের মধ্যে একটি হচ্ছে 
কুয়াশা স্ষ্টি করবার শক্তি, এবং সে কুয়াশীর গতিরোধ করাও যেমন 
কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করাও তেমনি কঠিন। এ সত্য 
ফরাসি জাতিই সর্ববপ্রথমে আবিষ্কার করে। যে সময়ে জন্মাণ আত্মা! 
আমাদের ঘাড়ে চড়তে স্তর করে-ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসিদের 
ঘাড় থেকে নেয়ে যেতে স্থুরু করে। আঁ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ব 
[810০-এর একটি ধনুর্ধর শিষ্য 11901010973: 68, ল্যাটিনমনের 4 
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উপর জন্মীণ মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকুল্পে লেখনী 
ধারণ করেন। যে পুস্তকে তিনি মনোজগতে জন্মীণ শাসনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণ! করেন__সে পুস্তকের নাম 0709] 01১9 45৪8৪ ০6 6109 
13810711815 1 জন্াণ জাতির আদিম বর্ধবরতা যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক 
বর্ববরতার আকার ধারণ করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বন্ুপূর্বের্ব তা ফরাসি" 
মনীষীদের কাছে ধর! পড়ে, এবং তাও এক হিসেবে ভাষাসূত্রে। 
জন্মীণ সাহিত্যের ফরাসি পাঠকের! হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, জন্্মাণ 
অভিধানে এমন একটি কথ! আছে, যাঁ ফরাসি অভিধানে নেই--এবং 
সে হচ্ছে পরশ্রীকাতরতাঁ। অপরপক্ষে জন্াণ অভিধানে 11807817115 
শব্দের সাক্ষাৎ অণুবীক্ষণের সাহাযষ্যেও লাভ করা যায় না। মাতৃ- 
ভাষা জাতির পৈতৃক প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণ- 
স্বরূপ,_-ঈষৎ অবান্তর হলেও,_এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম। 


( ৭) 

আমি ইতিপূর্বরবে বলেছি যে লোকভাষা, মৃতভাষ! এবং বিদেশী- 
ভাষার অধীনতাপাশ মোচন কর্‌তে পারলেও, অক্রেশে সম্পূর্ণ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে পারে না। মৌখিক ভাষার স্বরাজ্্যলাভের তৃতীয় 
পরিপন্থী হচ্ছে পুঁথিগত কৃত্রিমভাষা-__অর্থাৎ সাঁধুভাষ। । এ বিষয়ে এ 
প্রবন্ধে আমি বেশী বাক্যব্যয় করতে চাই নে; কেননা ইতিপূর্বে এ 
বিষয়ে আমি বন্ধু বন্তৃতা করেছি; সে সব কথার পুনরুক্তি করা এ 
ক্ষেত্রে আমার পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয়; তবে কাটা একেবারে 
ছেটে দিলে এ প্রবন্ধের অঙ্হানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ 

বিষয়ে আমার মত বিবুত করুতে বাধ্য হচ্ছি। 
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মানুষে মৃতভাষ! ত্যাগ করে যখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ 
মৌখিক ভাষায় লিখতে আরম্ভ করে-_-তখন সেই ম্বৃতভাষার রচনা- 
পদ্ধতির আদর্শে ই রচন! করা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । এর উদাহরণও 
ইউরোপীয় সাহিত্যে পাওয়1 যায় ;--পদে ও বাক্যে 1,%0101500-এর 
আমদানি ইংরাজির আদি গগ্ভ-লেখকেরাও যথেষ্ট করেছিলেন । 
স্ৃতরাং আমরাও যে তা কর্ব, সে ত নিতান্ত স্বাভাবিক। বাংল! 
গঞ্ঠের বয়েস সবে একশ বছর হলে ও, তা এক যুগ পিছনে ফেলে এখন 
দ্বিতীয় যুগে চল্ছে। প্রথম যুগে, সংস্কৃত গগছ্যের অন্করণে এবং 
স্কত শব্দের উপকরণে বাংল! গগ্ভ লেখা হত। যে যুগ চল্ছে, 
তাতে বাঁংল। গছ গঠিত হয়েছে ইংরাজি বাক্যের অনুকরণে এবং 
সংস্কত শব্দের উপকরণে। আমার বিশ্বাস, এখন আমরা তার তৃতীয় 
যুগের-_অর্থাষ সম্পূর্ন স্বাধীনতার যুগের-_মুখে এসে পৌচেছি। আমার 
এ বিশ্বাস ভূল হতে পারে, কিন্ত্রু এ কথ! নিঃসন্দেহ যে, পরভাষার 
অনুকরণে এবং উপকরণে যে লিখিত ভাষা গঠিত হয়, সেই প্ুঁখিগত 
ভাষ! অনেক অংশে কত্রিম। তারপর আর একটি কথ! আছে। যার 
জীবন আছে, তার নিত্যনৃতন বদল হয়। জীবন হচ্ছে একটি ধারা- 
বাহিক পরিবর্তনের আোৌত মাত্র; সেই কারণেই জীবন্ত ভাঁষ। ক্রম- 
পরিবর্তনশীল, এবং যুগে যুগে তা নৃতন ঘুপ্তি ধারণ করে; অপরপক্ষে 
লিখিত ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে । নৈসর্গিক 
কারণেই, লিখিত ভাষার কাছ থেকে কথিত ভাষা! কালবশে এতটা 
দূরে সরে যাঁয় যে, সে দুই ভাষ৷ প্রায় ছুটি বিভিন্ন ভাষ। হয়ে ওঠে । 
তখন স্বৃতভাষার ঃসঙ্গে জীবন্ত ভাঁধার সেই প্রাচীন বিবাদ আবার 
নুতন আকারে দেখ! দেয়; কেনন। পূর্ববযুগের লিখিত ভাষা পরযুগের 


ও 
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কাছে সম্পূর্ণ মৃত না৷ হলেও, অর্দধম্ৃত ত বটেই। মৃতভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাঁষার সঙ্গে চল্র্তি ভাষার 
বিরোধের কলরবটা কিছু বেশী, কেনন। এ হচ্ছে জ্ভাঁতি-শক্রতা। তা 
ছাড়া লিখিত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্য-জগতে মৌখিক ভাষার যথার্থ 
শিক্ষাণ্তরু । সুতরাং মৌখিক ভাষার পক্ষে সাহিতারাজা অধিকার 
করবার প্রয়াসট। সত্য সত্যই শিষ্কের পক্ষে গুরুকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
চেষ্টা। এ অবস্থায় সাহিত্যের দ্রোশীচাধ্যেরা যে সাহিত্যের একলব্য- 
দের অঙ্গুলিচ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাঁতে আর আশ্চর্য্য কি ?--এতে 
অবশ্ঠ ভয় পেলে স্বভাষাকে স্বরাট করে তোঁল। যাবে না । এ 
কথাটা শ্রতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভঞ্জি না থাকলে যেমন সনাতন 
বিদ্ভ! অর্জন করা যায় না, তেমনি গুরুমারা বিষ্কো না শিখলেও নৃতন 
সাহিত্যের সর্জন কর! যায় না । [21810, 4.1500-এর যুগ থেকে 
স্বর করে অগ্ভাবধি, সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের ইতিহাস 
এই সত্যের পরিচয় দিয়ে আস্ছে। অতএব বইয়ের ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষার যুদ্ধট। নিরর্থক ও নয়, নিক্ষলও নয়। মৃতভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার, বিদেশী ভাষার সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও ত এ 
বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার জীবন-সংগ্রাম বই আর কিছুই 


নয়। 


(৮) 
ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিহাসের আলোক বঙ্গভাষার উপর 
ফেলে দেখ! যাক্‌। আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাটা কি? বঙ্জ- 
ভাষার পুরাতন্ব গামর! আজও পূরে! জানি নে; কিছ্যু বঙ্গ সাহিত্যের 
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ইতিহাস আমদের কাছে একেবারে অবিদ্দিত নয়। এ ইতিহাসের 
দু'টি সম্পূর্ণ পৃথক অধ্যায় আছে। আমাদের সাহিত্যের ষে যুগ গত 
হয়েছে সেটিকে নবাবী যুগ, এবং যে যুগ আগত হয়েছে সেটিকে ইংরাজি 
যুগ বল! যায়। 

নবাবী যুগের সাহিতো, ছড়| পাঁচালি পদাবলী ও সংস্কৃত কাবোর 
প্রাকৃত অনুবাদ ব্যহীভ আর কিছুই পাওয়! যায় না; এক কথায় এ 
সাহিত্য হচ্ছে পদ্যে লেখা গান ও গল্লের সাহত্য। কিন্তু নবাবী 
আমলে বাঙ্গালী যে একমাত্র উদরান্ন ব্যভীত অপর কোন বিষয়ে 
ভ/বনাচিন্থ। করে নি, এ কথা সত্য নয়। মেযুগে এদেশে ধর্মমশান্ 
ও গ্যায়শান্ত্রের যথেষ্ট চর্চ| ছিল। জনরব যে, মনুসংহিতাঁর মন্বর্থ- 
মুক্তীবলীর রচয়িত| বুলুকভুট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবং 
কুন্থসীঞ্জলীর প্রণেতা উদয়নাচাধ্য ভাছুড়িকুলের আদিপুরুষ। এ 
প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহা করে' নেবার দিকে আমার মনের একটা স্গাভাবিক 
ঝৌোক আছে, কেনন! আমি জাতিতে বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণ। ততসত্বেও, 
প্রমাণের জসন্কাবহেতু এ কিন্বদন্তিতে কোনরূপ আস্থা স্থাপন করা 
যায় ন|। কিছ্ত্ব বাঙ্গালীর হাতে ঘষে একটি নব্যন্তায় এবং একটি নব্য 
স্মৃতি গড়ে উঠেছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বজদেশজাত 
এ সকল সংস্কৃত শান্তর মুল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার 
অধিকার আমার নেই। সংস্কৃত শাস্সে সুপশ্তিত আমার জনৈক দ্রাবিড় 
বন্ধু বলেন যে, বাজলার নব্যন্যাঁয় যে নব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই-_কিন্ত 
ত| গ্যায় কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ মাছে! অষ্টাদশতত্ব রচন! 
করে রঘুনম্দন বাঙ্গালী জাতির উপকার কি অপকার করেছেন, সে 
বিষয়েও যথেষ্ট মতভেদের অবসর আছে। কিন্তু এই সকল গ্রন্থই 
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গুম'ণ যে-নবাবী আমলেও বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধিবৃত্তি একেবাণে 
ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাজালী সমাজতব ও জ্ঞানতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা 
কর্তে বিচার কর্তে কখনই ক্ষান্ত হয় নি। কিন্তু সেযুগে আমাদের 
জান ও চিন্তার একমাত্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন মধ্যযুগে 
ইউরোপের ছিল ল্যাটিন। সে কালে বুদ্ধিবিষ্ভার বিষয়ের উপর 
হস্তক্ষেপ করবার লোকভাষাঁর কোনই অধিকার ছিল না। ম্থৃতরাং 
এদেশে ইংরাজ আসা'র পূর্বে বাংলা ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাঁকে 
বলত একটি 01081" 971609-অর্থ।ৎ ইতর ভাষা । 

ইংরাজি লালে বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট শ্ত্রীবৃদ্ধি হয়েছে, কিন্ত 
আমাদের দর্শন বিজ্ানের বাহন আজ সংস্কৃতের পরিবর্কে ইংরাজি 
হয়েছে। কথাটা যে সভা, তার প্রমাণ স্বরূপ দু'একটি উদাহরণ দেওয় 
যাক। সার জগদীশচন্দ্র বন্থ, ডর!ক্তার প্রফুল্চন্দ্ রায় এবং ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্র নাথ শীল প্রভৃতি দেশপুক্ মনীষীগণ তাদের বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক গ্রন্থসকল ইংরাঞ্জি ভাষাতেই রচনা! করেন। অর্থাৎ 
1,9101)10-এর যুগে জন্্মাণ ভাষার যে জবস্থ। ছিল- আজ এই বিংশ 
শতাব্দীতে বাংলা ভাষা ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে, সাহিত্যের 
স্কুলে আজও তা প্রমোন পাপন নি, তার ইতরঠার কলঙ্ক আজও 
ঘোচে শি। 


(৯) 
বল। বাহুল্য বঙ্গ সাহিত্য যতদিন কেবলমাত্র গল্প ও গানের গণ্তীর 
ভিতর আটক থাকবে--হততদিন শিক্ষিত সমাজে বঙগভামা যথার্থ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। কেননা শ্রেষ্ঠকাবা সাহিত্যের 
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মুকুটমণি হলেও, সম্ত। কথা! ও গাথা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর পদার্থ। 
নিকৃ্ কাব্যসাহিত্যের পরিমণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই 
গৌরুব বৃদ্ধি হয় না, এবং অক্ষম হস্তে অযত্রপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উতৎকৃঈু হয় না; কেনন! যথার্থ কাব্যসষ্টির জন্য চাই অষ্রার 
প্রান্তনসংস্কীর এবং অসামান্য প্রতিভা । এবং সকলেই অবগত 
আছেন ষে, প্রতিভাশালী লেখক এবধেল। ওবেল। হাটে বাজারে মেলে 
না। হালে বঙ্গ সাহিত্যের একটি নৃতন চাল দেখে আমি ঈষত ভীত 
হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে রসমাহাজ্য-কীপ্তন ও 
রসতত্বববিচারের বেজায় ধুম পড়ে গিয়েছে । এতে অবশ্ট ভয়ের 
কোনও কারণ থাঁকৃত ন1, যদি সাহিত্যে রসের লোভে তার সারের 
দিকট| উপেক্ষা করবার একট। সন্তাবন। না এসে পড়ত । কদলী 
বৃক্ষের অন্তরে সার নেই__আছে কেবল রস; সেকারণ আমরা যদি 
বঙ্গ সাহিত্যে সেই হুগোল নিটোল মসহ্থণ চিক্ণ নধর সরস বৃক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দিই, তাহলে বঙ্গসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদ্লী 
ভক্ষণই লেখ! আছে। এন্থলে, আমি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে,__ভাঁষার উৎপন্তি কর্মে। আর তাঁর পরিণতি জানে । ভাষা 
বাতীত মানুষের চিন্তা প্রকাশ করবার অপর কোনও উপায় নেই। 
অপরপক্ষে আমরা যাকে বলি রস, আর ইংরাজর! ৪৮১০$1০7,__সে 
বস্ প্রকাশ করবার নান। উপায় অছে_যথা, শ্বেদ কম্প মুচ্ছ। বেপথু 
শিৎকার চীৎকার প্রভৃতি । সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা ষেতে 
পারে যে, জ্ঞান ও চিন্তার বাহন হয়েই ভাষ। তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য 
লাভ করে। কাব্য সাহিত্যের শীর্স্থ(ন অধিকার করে, কেননা এক- 
মাত্র কাব্যেই, জ্ঞানের ভাষা! কর্মের ভাষা ও ভক্তির ভাষা, 
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এই ত্রিধারার ত্রিবেণীসঙ্গম হয়। ভিনিই যথার্থ কৰিপদবাচা, ধার 
হৃদয়রসের সঙ্গে বহুলপরিমাণে জ্ঞানের সার, ধার বুকের রক্তের 
সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু অবিচ্ছেচ্যভাবে মিশ্রিত থাকে । সত্য 
ও তুন্দর যে কাঁরও কাঁরও হাতে একই বস্ত্র হয়ে ওঠে, তাঁর জাজ্্বলা- 
মান প্রমাণ কালিদাস সেক্স্পিয়ার দান্ছে মিলটন গেটে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি মহাঁকবিদের কাব্য । 

হুতরাং বঙ্গ সাহিত্যের বর্ধমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাঁছে 
মোঁটেই সন্ভোষজনক নয়। বঙ্গসরম্বতী কালে যে আমাদের মনো- 
জগতের আধষ্ঠাত্রী দেব হবেন--এই দুরাঁশীই আমাদের উচ্চ 
আশা । অতএব কি অবস্থায় এবং কি কারণে লোকভাষা পরব্শ হয়ে 
পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং কি উপায়ে তা আত্মবশ হয়ে ওঠে, তারও 
কিঞিং আলোচিন! করা দরকার । অবস্থা বুঝলে তার বাবস্থা করা 
সহজ | মাতৃভাষাকে স্বপ্রতিষ্ঠ করবার লোভ যে আমরা কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারি নে, তার কারণ আমরা জানি যে “সর্ধ্বং আত্ম- 
বশং হুথং” আর “সর্ববং পরবশং দুঃখং৮। 


(১০ ) 
জীবন্ত তাঁষার উপর মৃত ভাষার প্রতুক্বের কারণ নির্ণয় করবার 
জন্য, ল্যাটিনের উদাহরণ নেওয়া যাক। পুরাকালে ল্যাটিন যে 
ইউরোপের পশ্চিমভাগের উপর একাধিপত্য করেছিল তাঁর কারণ, 
সেকালে ল্যাটিন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষ!। গ্রীকভাষা সে যুগে 
রোমানদের বিষ্যাশিক্ষার ভাষ| হলেও, সে ভাষা রাজভাষা নয় বলে 
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রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা অপরিচিত ছিল। তবে 
রোমান সাআাজ্যের ধবংশের পরও ল্যাটিন যে আর এক হাজার বছর 
ধরে ইউরোপে নির্ধিববাদে প্রভূত্ব করে_তার কারণ রোম তার 
রাজন হারিয়ে স্বর্গহ লাভ করলে ;-যে রোম ছিল প্রাচীন যুগের 
কর্মরাজ্যের কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্মরাজ্যের 
12011781011, অর্থাৎ অমরাপুরী। এক কথায়, রোমানর! বৃষ্টধরশদ 
অবলম্বন করবার পর ল্যাটিন হল দেবভাষা। কোনও বিশেষ ংশ্মের 
ভাষা, অর্থাৎ যজনযাঁজন ধ্যানধারণা উপাসন। আরাধনা মন্ততন্ 
স্তযস্তোত্রের ভাষ! যে, সেই ধন্মীবলম্বী লৌকিক মনের অলৌকিক 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করে,_ধিশেষত সে ভাষার অর্থ যদি জনগণের 
জানা না৷ থাকে, এ সত্য ত জগছিখ্যাত। ল্যাটিনের প্রতাপ ইউরোপে 
অধভতাও অক্ষু্র থাকৃত যদি না [61)1015571)09 এবং 10102101191) 
ইউরোপের মনকে রোমান-চর্চের একান্ত বস্তা থেকে মুক্ত কর্ত। 
মধ্যযুগের শেষভাগে গ্রীক সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপ মানুষের স্বাধীনচিন্তা ও স্বোপার্ডিত জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ 
করলে । এর ফলে, রোমের ধর্্মন্দিরের অটল ভিত টলটলায়মান 
হ'ল, এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ভাষারও দৈবশক্কতি লোপ পাবার 
উপক্রম হল। গ্রীক ভাষার প্রভূত এ্বধ্য ও অপুর্বব সৌন্দর্য্যের 
তুলনায় ল্যাটিন ভীষা ইউরোপের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চোখে ক্ীণসত্ব 
ও হীনপ্রভ হয়ে পড়ল। এই গ্রীক সাহিত্যের চর্চায় সে যুগের 
মনীষীগণ নৃতন দর্শন বিজ্ঞানের সৃষ্টি করতে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু 
স্বাধীনচিস্ত-প্রলুত্ত দর্শন বিজ্ঞান, স্বপ্রতিষ্টিত ধর্ম্মতন্রকে বিচলিত 
করতে পারলেও, বিপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধন্দ্মতের স্থান 
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অধিকার করতে পারে শুধু আরেক ধর্মমত । তাই লুথারের প্রবর্তিত 
[390:2)86107ই জন্মানিক ভাষাসমূহকে ল্যাটিনের অধীনত থেকে 
যথার্থ মুক্তি দান করলে। 


( ১১) 


লুখর যেদিন জর্ম্মাণীর লোকভাষাঁয় বাইবেলের অনুবাঁদ কর্লেন, 
সেই দিনই জগ্মাণ সাহিত্যের পাকা বুনিয়াদের পনুন হুল। ভাষার 
সঙ্গে ধর্দ্ের সম্পর্ক ষে অভি ঘনিষ্ট, এ সত্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট 
ন1] হলেও, নিঃসন্দেহ। মামুষের মনের ব'ইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার 
বাইরেও মন নেই । ভাষা ও মন হচ্ছে একই বস্তুর অন্তর ও বাহির । 
স্থতরাং ধন্মমত ভাষান্তরিত হলে, রূপাস্থরিত হতে বাধ্য। একটি 
উদাহরণ নেওয়া যাক। ইউরোপ খুষ্টধর্ম অবলম্বন করবার জব্যবশ্ি 
কাল পরেই সে দেশে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক খৃষ্ট সংঘের স্থষ্টি হল,_-একটি 
রোমে আর একটি কন্ষ্টান্টিনোপলে। রোমান সাম্রাজ্য তার 
অধঃপতনের মুখে যে ছুটি ভাগে বিতক্ত হয়ে পড়েছিল, থৃষ্টধর্্ম তার 
অভ্যুর্থানের মুখে ঠিক সেই দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। এর মুল 
কারণ যে ভাষার পার্থকা, তার পরিচয় এ দুটি সংঘের নামেই পাওয়। 
যায়)__-একটির নাম গ্রীক চর্চ, অপরটির রোমান। 16৬ [1950১0060% 
যণ্দ গ্রীক অর্থাৎ ইউরোপের ভাষায় লেখ! ন! হ'ত, তাহলে এসিয়ার 
ধর্ম ইউরোপে গ্রাহা হ'ত কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। 
ভাষার শক্তিতে আমি এতটাই বিশ্বাস করি। এদেশের বৌদ্ধধর্ম ও 
যে ছুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, ভার মুলেও ছিল এ ভাষার 
পার্থক্য। মহাযাঁনের ভাঁষ! সংস্কত, এবং হীনযানের পালি। 


৪র্থ বর্ষ, অই্টম সংখা! বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৫৭ 


অপরপক্ষে পৃথিবীতে যখন কোন নুন ধর্মমত জন্মলাভ করে, 
তখন তার নাহন হয় একটি নৃন ভাষ' । বৌদ্ধ প্রচাব্তি হয়েছিল 
পালিতে, এবং জৈনধণ্ মাগধী প্রাকৃতে | লহরাং লুখার যখন 
থৃষ্টধর্টের নৃতন সংক্ষরণ প্রক্কাশ করলেন, তখন উ্াকে লা'টিন শ্াাগ 
করে জর্্মাণ ভাষারই আশ্রয় নিতে হল। তিনি এ উপায় আবলম্বন 
না কর্‌লে 101760016507171181 উউরোপে একটি স্তন ধশ্ম ভতাসাব 
কখনই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার প্রমাণ, লাটিনের 
অপভ্রংশ যাঁদের মাতৃভাষা, ইউরোপের সেই সকল জাতি মাজিও 
রোমান ক্যাথলিক ; রোমান্স ভাষাই রোমান চর্চ্চের সঙ্গে চাদের মনের 
প্রধান যোগসুত্র। অপরপক্ষে যেসকল জাতির ভাষা কণ্্াণিক, 
সেই সকল জাতিই প্রটেষ্টান্ট। একই কারণে বাংলা সংস্মতের 
দন্ডুহ হতে মুক্তিলাভ করেছে। চৈহন্যদেবের আধির্ভাবের *রঈ 
বাংলা সাহিঙ্োর প্রকৃত অভাদয়ের সুন্পাত হয়েছে। মহা প্রভু যেদিন 
ব্রঙ্মণাধশ্মের বিরুদ্ধে টৈষঞন ধর্রের, ভদ্ধান ও কর্ট্ের উপরে ভক্তির 
প্রধনা প্রচার করছে উদ্ভাত হলেন, সেদিন তাকে সংস্কত তাগ করে 
বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতম্যের ধণ্দ সংক্কারকে বাংলাদেশের 
19101011101) বলা অসঙ্গত নয়। তারপর এসেছে আমাদের 
1301)818371100) ইউরোপ একদিন যেমন গ্রীক সাহিহা আবিষ্ষার করে 
ল্যাটিন ভাষার এক।ধিপতা থেকে মুক্তি লাভ করে, আমরাও তেমনি 
ইংর।জি সাহিত্য মাবিক্ষার করে সংস্কৃত ভাষার একাধিপত্য হতে মুন্ডি 
লাভ করেছি,_:এবং সে একই কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, 
ধর্মের নয়, বিদ্বাশিক্ষার ত।ষ। বলেই গ্রাহা হয়েছিল ;- _শামাদের কাছেও 
ইংরাজি তেমনি, ধর্মের নয়, নিছ্চাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহা হয়েছে।, 


৬৯ 


৪৫৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ল্যাটিন অবশ্য তাই বলে ইউরোপে বাতিল হয়ে যাঁয় নি;-_সে ভাষার 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চল্ছে-কিন্ত সে বিদ্যা- 
শিক্ষার ভাষ! হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথলিক-জাতির কাছে সে 
ভাষা আজও কতকপরিমাণে ধন্ম্বের ভাষ। বলে মান্য, কিন্তু প্রধানতঃ 
বিছ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গণ্য। আমাদের বাঙ্গালীদের কাছে সংস্কৃত 
আজকের দিনে এ হিসাবেই গণা ও:মান্য। 


(১২ ) 


অতএব দেখ! গেল যে পরভাষা, ত| মৃতই হোক আর বিদেশীই 
হোক, লোঁকভাষার উপর প্রুহ্থ করে এই গুণে মে, তা জ্ঞানপিজ্ঞানের 
ভাষা, এক কথায় বি্যাশিক্ষার ভাষা) বলা বাকুল্য ধশ্মের ভাষাও আন। 
বিষ্ভার ভাষা । অপর বি্ভার সঙ্গে এ বিছ্যার গ্রভেদ এই যে, ভা অপরা 
বিদ্যা নয়_তা| হচ্ছে (16০1000, তার্থাৎ ব্রক্ষনিদা। এই গুণেই 
ইংরাজি আজ বাংলার উপর প্রভুহ্ব করছে। এ প্রভৃহ্থ হতে মুক্তিলাভ 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাংলাকে বিদ্যাশিক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন 
অধ্যাপনার ভাষা, এক কথায় বিদ্যালয়ের ভাষ! করে তোলা । আমাদের 
উচ্চ আশা এই যে, ভবিষ্যতে বাংলা উচ্চশিক্ষার ভাষা হবে) শুধু 
বাল্য বিদ্যালয়ে নয়, বিশ্ববিদ্যালয়েও এ ভাষা পাবে ঞথম আসন, 
এবং ইংরাজি দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করবে। যতদিন বাংল!, হয় বিদ্যা- 
লয়ের বহিডূতি হয়ে থাক্বে, নয় ইংরাজির অনুচর কিনব! পার্খচর হিসাবে 
সেখানে স্থান পাবে, ততদিন বাংলা সাহিতা সর্ধ্বাঙতুন্দর ও সর্ব্ব- 
শক্তিশালী হয়ে উঠবে না, এবং ঝঙ্গালীর প্রতিভা ও ততদিন পূর্ণ বিকাঁশ 


৪র্ঘ বর্ষ, অই্ম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৫৯ 


লাভ করবার পূর্ণ স্থযোগ পাবে না। লাহিত্যেই জাতীয় মনের 
প্রকাশ, অতএব সাহিত্যের এশধ্যেই জাতীয় মনের এশবর্ের পরিচয়। 
আমি পৃর্সেদেই বলেছি, ভাষা ও মন একই বস্ত্র এ পিঠ আর ওপিঠ। 
বাংলা ভাষাকে বিদ্যালয়ের ভাষা করে তোলবার পথে কত এবং কি 
গুরুতর বাধা আছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন, ততসন্বেড আমি 
বলি, সে-লকল বাঁধা জামাদের অতিক্রম করতেই হবে--নচেত বাঙ্গালীর 
মন চিরকাল মগ্ধপরু অবস্থাতেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাহিত্যের গুরু- 
গশ্থীর প্রবন্ধানিবন্ধাদি পাঠ করলেই দেখ! যায় যে, সে সকল রচন! 
কোনও অংশে পাকা আর কোনও অংশে কাচা । এসব লেখার সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের উন্তরপত্রের একট] পারিবারিক 
সাদৃশ্ট আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের যেখানে অক্ষুণ্ন, 
শ্্ন্ধীনে লেখা পাকা, আর যেখানে ক্ষুব্। সেধানে কীচা। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে যে মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বিশ্বিত ও মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, সেই পককষায় মন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত 
দুরলভ। এর কারণ, আমাদের মনকে দিবারাত্র পরভাষার জাগ দিয়ে 
অকালপক করে তোল হচ্ছে। 
বিদ্যালয়ের শষ! না হলে আমাদের ভাষা যে তার পুণশরী পূর্ণশক্তি 
লাভ করবে না, একথাও যেমন সত্য;__মপরপক্ষে আমাদের সাহিতা, 
জ্ঞান বিজ্গানের সাহিত্য না হলেও যে তা বিদ্যালয়ে গ্রাহা হবে না, এ 
কথাও তেমনি সতা। বঙ্কিমচন্দ্র ব্গদর্শনের পত্রসূচনায় লিখেছেন-__ 
«এদিকে কোন স্থশিক্ষিত বাঙগলিকে যদি জিজ্ঞসা কর! যায় 
“মহাশয় আাপানপ্বাজালি, বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদদিতে আপনি এত হতাদর 
কেন”? তিনি উত্তর করেন “কোন্‌ বাজল! গ্রন্থে বা পত্রে আদর 


৪৬০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


করিব? পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি”। আমরা মুক্তকণে স্বীকার 
করি যে এ কথার উত্তর নাই । 

আজকের দিনে বিশ্ববিদ্য/লয়ের কর্তৃপক্ষেরা যদি আমাদের এরূপ 
প্রশ্ন করেন, তাহলে আমাদেরও মুক্তকণ্ে না হোক্‌ রুদ্ধকণ্ে স্বীকার 
করতে হবে যে, সে প্রশ্নের উত্তর নেই। তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে 
কর্তব্য যে কি, সে ব্ষয়ে কোনও সন্দেহ নেই 3 বাংলা ভাষায় 
আমাদের বিদ্যার মাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং সে জন্য বু শিক্ষিত 
লোককে কায়মনোবাক্যে বন্ুদিন ধরে পরিশ্রম কর্তে হবে। ইতি, 
মধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতভীষাতেই ইতিহাল এবং দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধনকল রচনা করতে প্রবৃন্ত হয়েছেন) কিন্তু সে 
সাহিত্যের যে ডেমন কিছু গৌরব কিন্ব! সৌরভ নেই তার কারণ; 
একদিকে ইংরেজি ভাবের আর একদিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মে 
পড়ে, আমরা আকুষ্িত চিন্তে ভাবতেও পারি নে, মুক্তহস্তে লিখতেও 
পারি নে। 


( ১৩) 

উপলংহাবে শামার বক্তন্য এই যে, সৃতভাষা ও পরভাবার প্রভুস্ 
থেকে মাড়িভাযাকে আমি মুক্ত করতে চাই বলে, এ ভুল যেন কেউ ন৷ 
করেন যে, আদি সংস্কৃত ও ইংরাজির পঠনপাঠন বদ্ধ করে দিতে চাই। 
আমার বিশ্বাস, ত1 করলে বঙ্গ সাহিত্যে ইভলিউসান হওয়া দুরে থাক্‌, 
একটা বিষম ও সম্ভবত ভীষণ 76৮18101) এসে পড়বে । সংস্কৃত ও 
ইংরাঙ্জি সাহ্ষ্টের চঙ্চা েকেই আমরা সেই মনের বল ওহাতের 
কৌশল লাভ কর্ব, যা জাঁমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হুবে। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ংলার ভবিষ্যৎ '৪৬১ 


বর্তমানে ইউরোপের সকল ভাষাই গ্রাক ল্যাটিনের অধীনত! হতে 
মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে সে দেশে গ্রীক লাটিনের অধায়ন 
অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহিতা-রাজ্যে ইউকোপের এই 
স্বদেশী যুগে উপরোক্ত ছুটি ক্ল্যাসিকের চর্চা যত গভার ও নিস্তুত 
হয়েছে, ক্লাসিক শামিত যুগে তার সিকির সিকি হয় নি। 

যদি জিজ্ঞাস! করা ঘার যে ক্লাঘিক চস্চ। করবার সার্থকতা কি? 
তাহলে সে দেশেন কাবারূসের রশলিক উত্তর দেবেন বে, এ ছুটা 
প্রাচীন ভাষায় যে কাব্যান' সঞ্চিত রুয়েছে, তার রলালাদ না করলে 
মানব জনম বিফল হয়; দার্শনিক বলবেন, মনের উদারতা ও হৃদয়ের 
গভীরতা লাভ করবার জন্য অতীতের সাহিতোর পরিচয় লাভ করা 
একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করতে উদ্ভত হবেন যে, অতীতের 
শ্জন্ততার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় না থাকলে, আমরা বর্তমান 
সভ্যতার যথার্থ প্রকৃতি ও মতিগতির পরিচয় পাব না, 
কেনন। বর্তমান ক্রমগঠিত হয়েছে অতীতের গর্ডে; এবং আটিষউ 
দেশিয়ে দেবেন যে, ক্লাসিক সাহিতোর এমন একটা গুণ আছে, যা 
ব€মান সাহিত্যে পাওয়। দুঘট--এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আভিজাত্য। 
এ সকল উক্তিই সত্য; স্থতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কত সাহিত্যের 
সম্যক চর্চা! আমাদের চিরদিনই করতে হবে। বল! বাহুল্য পৃথিবীর 
অসংখ্য সৃতভাষার মধ্যে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কত, এই তিনটা আর্ধ্য 
ভাষাই ক্লাসিক--অপর কোনোটাই নয়। এ স্থানে একটী কথার 
উল্লেখ করা দরকার। অলঙ্কারশান্ত্রের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে গ্রীক ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছিল প্রভুসম্মিত, একালে ত৷ 
হয়েছে নুহাদ্‌সশ্মিত, অর্থাৎ আগে য!।ছল বেদবাক্য, এখন ত| হয়েছে 
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শ্যায়কথা। আশ! করি কালে সংস্কতসরম্বতীর বাণীও আমাদের 
কাছে তার প্রভুপশ্মিত চরিত্ত হারিয়ে স্ুহৃদ্সন্মিত হয়ে উঠবে। তা 
যে দূর ভবিষ্যতেও কান্তাঁবাণী হয়ে উঠবে, সে ভয় পাবার কোনও 
কারণ নেই । এই তিনটা ক্লাসিকের মহা গুণ এই যে, তার প্রত্যেকটাই 
পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়;-_-সে সাহিত্যে আধ আধ ভাষ, কিন্বা 
গদগদ ভাষের স্থান নেই, সে সাহিত্য যেখানে কোমল সেখানে দূর্ববল 
নয়, যেখানে সান্ুরাগ সেখানে সানুনাসিক নয়। একারণেও 
সংস্কৃতের চর্চা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্যকর্তব্য, কেনন' 
বাংলার বাণীর কান্তাসম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একট স্বাভাবিক 
ঝৌঁক এবং রোখ আছে। 

আজকের দিনে ইউরোপের কোনও ভাষাই অপর কোনও ভাষার 
আওতায় পড়ে নেই,_সে ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধী-, ১- 
অথচ সে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই জাতি-ম্বাতস্ত্রের যুগেও স্বদেশী 
ভাষা ব্যতীত আরও অন্তত দুটি তিনটি বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং 
সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি :-এর কারণ, সভাজগতের 
এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের মনৌজগৎ কেউ আর এক হাতে গড়ে 
নি, এর ভিতর নান! যুগের নান! দেশের হাত আছে। সে কারণ, 
বিদেশী ভাষ! ও বিদেশী সাহিত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে, মানুষকে মনো- 
রাজ্যে একঘরে এবং কুণে হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্যের চচ্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের গণ্তীর মধ্যেই থেকে 
যায়, এবং এ বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই যে, মনোরাজোো কূপমণ্ুক 
হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়-সে কূপের পরিসর 'যতই প্রশস্ত, ও 
তার গভীরতা যতই অগাধ হোক নাকেন। এবং এ কথাও অস্বীকার 
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করবার জো নেই যে, যে-জাতি মনে যতই বড় হোঁক্‌ না কেন, তার 

মনের একটা বিশেষরকম জ্কীর্ণত। আছে, এবং তাঁর মনের ঘরের. 
দেয়াল ভাঙ্গবার জন্য বিদেশীমনের ধা! চাই। বিদেশীর প্রতি 

অবজ্ঞা, বিদেশী মনের অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে-_-এবং এই সূত্রে; 
জাতির প্রতি জাতির দ্বেষ হিৎসাও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের 

সম্পর্কে এলে, তাঁর সঙ্গে মনের মিল হওদ্বাট! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; 

কেনন। তখন দেখ! যায় যে, অপর জাতির লোকরা ও আসলে মানুষ, 

এবৎ অনেকট। আমাদের মতই মানুষ। স্বতরাং বিদেশী সাহিত্যের 
চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হৃদয়ও উদ্বারতা লাভ করে) আমরা 
শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ করি । অতএব মনোজগতে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করতে হলে, আমাদের পক্ষে বিশ্বমানবের মনের 
প্লুক্র্শী আসা দরকার । সত্য কথ! এই যে, মনোজগতে বৈচিত্র্য 
থাকলেও কোনও দেশভেদ নেই; আমর! আমাদের মনগড়া বেড়া 
দিয়ে তার মনগড়া ভাগ-বাটোয়ারা করি,সত্যের আলোকে এ সব 
অলীক প্রাচীর কুয়াশীর মত মিলিয়ে যায়। এ কথা আমি বিশ্বাস 
করি বলে, আমার মতে, আমাদের পক্ষে শুধু ইংরাজি নয়, সেই সঙ্গে 
ফরাসি এবং জশ্মাণও শেখ! দরকার । ইংরাজি ভাষা অবশ্ঠট সমগ্র 
ইউরোপের সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের মনের ঘরে পৌছে দিচ্ছে, 
কিন্তু অনুবাদের মীরফ২ সাহিত্য পড়া গ্রামোফোনের মারফত গান 
শোনার মত; অর্থাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের কথ। আমাদের 
কাণে যন্ত্রধবনি জাকারে এসে পৌছয়। সে যাই হোক, আজকের 
দিনে সংরাজির চর্চা ত্যাগ কর্‌লে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশ- 
ছার শ্বহত্তে বন্ধ করে দেওয়া হবে। বাংল! আমাদের শিক্ষার প্রধান 
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ভাঁষা হলে ইংরাজি-বানী আর প্রভূসন্মিত থাকবে না, স্ুহৃদ্সশ্মিত 
হয়ে উঠবে-_প্রভু তখন যথার্থ সখা! হয়ে উঠবে । আর একটি কথ! 
বলেই আমি আমার প্রবন্ধ শেষ কর্ব। 


(১৪ ) 

আজকের দিনে ভাঁরতবাসীর মুখে “স্বরাজ” ছাড়া অপর কোনও 
কথা নেই। দেশের হ্বরাজা পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় 
কি যায় না, তা আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এ কথা আমি খুব 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে, মনের স্রাজ্য নিজহাতে গড়ে তুলতে 
হয়। তারপর দেশের স্বরাজা ইংরাঁজি ভাষার প্রতাপে লাভ করা 
গেলেও, মনের ন্রান্য একমাত্র স্বভাঁষ।র প্রসাদেই লাভ কর! যায়। 
স্বতরাং সাহিত্যচর্চা আমাদের পক্ষে একটা সথ নয়, জাতীয় জাতক 
গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়--কেননা এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে, তার 
মূলে থাকবে জাতীয় আত্ম! এবং জাতীয় কৃতিত্ব । 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন ধারা বলেন যে, আমাদের 
পক্ষে একট। বড় সাহিত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাট। সম্পূর্ণ বৃথ।। 
তাদের মতে সাহিত্যের অভ্যুদয় জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। 
এবং নিজের মতের স্বপক্ষে তারা 1১০119155-এর 4৯১0191৭) 40098- 
(0৪-এর রোম, [21128961)-এর ইংল এবং 1,018 ৯1৮-এর ফ্রান্সের 
নজির দেঙান। এ মত গ্রাহ্থ করার অর্থ, আনার উপর বাহাবস্ত্র 
শক্তির প্রাধান্য স্পীকার করা । কিন্তু অদৃষ্টবাদ মানুষের পুরুষকারকে 
খর্ধব করে, অতএপ বিজ্ঞানসম্মত হলেও তা অগ্রান্থা। শ্থখের বিষয় 
এ মত মেনে সেবার কোনও বেজ্ঞানিক কারণ নেই। যদি সাহিত্যের 
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অভ্যুদয় একমাত্র রাগ্রশক্তির উপর নির্ভর কর্ত, তাঁহলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে জন্মীণীতে অমন অপূর্ব সাহিত্যের স্থষ্থি হত না, 
কারণ সে যুগে জন্মীণীর রাহ্ীয়শক্তি শুশ্যের কোঠায় গিয়ে পড়েছিল । 
নেপোলিয়ান যেদিন সমবেত জন্মাণ জাতিকে পদদলিত করে থ০7% 
নগরে প্রবেশ করেন, সেদিন সে নগরে গেটে ও হেগেল উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবত এদের একজন কাব্যের, আর একজন 
দর্শনের ধানে মগ্ন ছিলেন; কেননা বিজয়ী ফরাসিদের তোপের গঞ্জন 
যে এদের যোগ-নিদ্র। ভঙ্গ করেছিল-_এ কথ! ইতিহাসে লেখে ন। 
আর এ যুগে জন্দমাণ জাতি সাংসারিক হিসেবে অপূর্ব অভ্যুদম লাভ 
করেছে, কিন্তু জশ্মীণ সাহিত্য সে অভ্যুদয়ের অনুসরণ করে নি। বরং 
সত্য কথা এই ঘে, সে দেশে লক্ষ্মীর আম্ফালনে সরস্বতী পৃষ্ঠভঙ্গ 
8098ছন | 
আসল টন! এইযে, যুগবিশেঘে দেশবিশেষের জাতীয় আত্ম! 
যখন সঙ্জান ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন কি সাহিত্য কি সমাজ সবই 
এক নৃতন শক্তি লাভ করে, এক নূতন মুপ্তি ধারণ করে। তখন 
জাতির আহ্মশক্কি নানা দিকে নান। ক্ষেত্রে বিকশিত ও প্রস্ফুটিত হয়ে 
ওঠে । ]১6130168-এর 4৯101)01)3 প্রসৃতি এই সত্যের নিদর্শন । কিন্তু 
এমন হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে, জাতীয় আল্মা! প্রবুদ্ধ হয়ে উঠলেও 
অবস্থার গুণে বা দোষে তা বিশেষ একট। দিকেই মাথা তুলতে পারে,__ 
হয় সাহিতোর দিকে, নয় শিল্পবাণিজোর দিকে । সুতরাং জাতি 
হিসাবে আমর। শক্তিশালী নই বলে, আমাদের সাহিতা-সথষ্টির চেষ্ট 
যে বিড়ম্বনা, তা হতেই পারে নাঁ। তা ছাড়। সাহিত্যের প্রধান কাজই 
যখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ কর।--তখন তার অবসর চিরকালই 


২ 


৪৬৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


আছে। আমার শেষ কথ! এই যে, বাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঙ্গলীর 
ভবিষ্যৎ মুলে একই বস্তু । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাংলার বেখাপ বর্ণমাল! । 


৩10 ৩ "পাম্প 





হরিকে সে কেন অরি বলে, এক চাষার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়ায় 
সে উত্তর করে--“কইভে কই অরি কিন্তু নিকৃতে নিকি অরি 1” আমরা, 
বাঙালীরা, কইতে কই বাংলা, কিন্তু লিখতে লিখি সংস্কৃত- অন্তত, 
লেখবার বেলা সংস্কতগোচের একট! সাধু-ভাষার চর্চা ক'রে আস! 
গেছে; যাতে ক'রে অনেক সময়, ছ্বিজ্ু রায়ের গানের গ্রশ্থকারের 
রচনার মত, “দিনের মত বিষয় হত রাতের মত অন্ধকার, জলের মত 
বিষয় হত ইটের মত শক্ত !” 
বাংলা ব্যাকরণ সুংস্কৃত ব্যাকরণ নয়, এ সহজ তন্বের ইঙ্গিতমাত্র 
করলে কিছুদিন আগে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার বেধে যেত। ক্রমে, কি 
ভাগা, সত্যি কথাগুল আমাদের দেশের লোকের গা-সওয় হয়ে 
আস্ছে। বাঙালীর বুকের পাটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষাটাও 
ক্রমশ নিজমুর্ডি ধ'রে সেবকদের কাছে দেখা! দিচ্ছে। 
স্কত-ছাদে চলবার চেষ্টা ক'রে বাংল! ভাষার যে দুর্গতি হয়েছে 
তার খবর আমরা মাঝে মাঝে সবুজ পত্রের পাতায় সম্পাদক মশায়ের 
কলম থেকে পেয়ে থাকি। সম্প্রতি, যে গবেষণার ফলে শ্রীযুক্ত স্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রেম্াদ রায়টাদ বৃত্তি পেয়েছেন, তার এক অংশ 
দেখার সুযোগ ঘুটায়, খাটি বাংলায় যত রকমের শব্দ শোনা যায় তার 
লিপি হিসেবে সংস্কৃতের নকল-কর! বর্ণমালা কতট। খাপ-ছাড়া, ত| বুঝতে 
আর বাকি নেই। 


৪৬৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পাঁচ ভাষার ব্যাকরণ চর্চায় সুনীতি বাবু যে অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, 
সুন্ন আওয়াজ কানে ধরবাঁর, মিশল আওয়াজ ছাড়িয়ে দেখবার তার 
যে অসাধারণ মমতার পারচয় পাওয়া যায়) তাতে ভরসা হয় যে এত 
দিন পরে একটা জর্কাচজম্পূর্ণ বাংলা বাকরণ জুটবে। গ্রহ্থট। শেষ 
হতে দেরী লাগবে, বর্ণমালা সম্বন্ধে যেটুকু হয়েছে তাও প্রকাশ হয় নি। 
সুতরাং তা থেকে ছু-চার্টি কৌতুকের কথা তুলে নিয়ে আমার এ 
প্রবন্ধের কাজে লাগিয়ে নিলে দোষকি? 
পণ্ডিতী ভাষায় লিখতে থাকলে পাণ্চতী বর্ণমালার ত্রুটি বড় ধর! 
পড়ে না। মুখের কথার শব+গুলি লেখায় ঠিকমত আনবার চেষ্ট! 
করলে তবেই ফা।সাদে পড়তে হয়। তখন টের প1ওয়া যায় যে ছেলে- 
বেলার মুখস্থ বর্ণমালা গোড়ায় বাংলা ভাষার ভন্যে হেরী হয়নি। 
সাহেবের সামনে বাঁর করবার জম্ঘে শিশ্ট বাংলা ভাষাকে সন্তায় পাওয়া 
16705-10)606 পোষাকে সাজ'তে গিয়ে তার চেহারাও খোল্তাই হয় 
নি, তার অবাধে চল1-ফেরাও মুক্ষিল হয়ে পড়েছে। 
প্রথমত, বালা কথা কইতে যত রকমের যতগুলি আওয়াজ 
মুখ দিয়ে বার হয়, বিষ্ভাসাগরের বর্ণপরিচয়ের বর্ণমাল! দিয়ে 
তা ত লিখে দেখাবার উপায় নেই । আবার এই বর্ণমালায় কোন কোন 
শব্দের একের বেশী অক্ষর থাকাঁয়, কোনটি কোথায় খাটে তা বুদ্ধি 
থাটিয়ে জানবার যো নেই) হয় সকলে মিলে, চোখ বুজে, একই 
বদভ্যাস বজায় রাখা, নয় নান! মুনির নান! মত ফলান, এ ছুই দোষের 
মধ্যে একটা এসে পড়ে। তার উপর এমন অক্ষরও সব আছে যার! 





+ এ প্রবন্ধে শব্দ কথাট। সংশ্বত অর্ধে ব্যবহার হচ্ছে না। পাঠকয়া আনু্রহ ক'রে ওর 
বাংলা মানে “আওয়াজ” যেন ধারে নেন। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাঁপ বর্ণমাল। ৪৬৯ 


বেকার সে থেকে জায়গ। জুড়ে আছে মাত্র । লাঁভির মধ্যে, বানান 
শিখতে ছেলেদের মাথা ঘুরে যায়, ছাপাখানার ঝঞ%ট ও খরচ বাড়ে, 
আর বাংলা (19৬11197 অভ্যুদয়ের পথে কাটা পড়ে। 

ব্র্ণপরিচয়ের হাল সংস্করণে জসংযুক্ত বাঞ্ুনবর্ণের ফর্দে ৪০টি অক্ষর 
দেখা যাঁয়। পাঁচ বর্গের পাঁচটি কারে ২৫; য থেকে হ পর্যন্ত ৮১ 
আর হ-র পর ড়ঢয়শৎ£* এই ৭টি। সাধে বলি পণ্ডিতী-বর্ণমাল] 
য্ডক্ষণ সংস্কৃতের নকুল চল্ছিল ততঙ্গণ এক রকম ছিল। কিন্তু হসন্ 
তকে খণ্র-ত নাম দেওয়াই ঝা কি, আর তাঁকে বর্ণমালায় আলাদা শ্থ!ন 
. দেওয়াই বা কি, কার সহজ বু'ছ্ধতে আস্ত ? হাতের লেখার আমলে 
সুধু ত-য়ে হসন্ডের চিন্ত কেন; হ-য়ে উকার, ভ-য়ে রফলা, ট-য়ে ট-য়ে। 
প্রভৃতি, হাতের ট!নে অক্ষরে-চিহ্ছে জড়িয়ে, কত নতুন রকমের চেহার! 
 দীড়াত__সবগুলি যে আলাদা জন্গর বালে বর্ণমালায় ঢুকে পড়ে নি, 
এই ভাগ্ি। ছেলেবেলায় ক্ষ ও জ্ঞ-কে এ রকম অনধিকার প্রবেশ 
করতে দেখা গিয়েছিল, জাজকাল তারা বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ ছেড়ে 
যুক্তাক্ষরের মধ্যে ন্বস্থানে প্রস্থান ক'রে বাচিয়েছে। 

সে যা হোক্‌, সংস্কৃত আদর্শের মায়! কাটিয়ে, ছেলেবেলার মুখস্থ 
ভূলে, একমাত্র বাংলা উচ্চারণের হিসেবে যদি একটি বর্ণমালা ঝ৷ শব্দ- 
মাল! খাঁড়া কর! যায়, তাহলে যা দরকার নেই তা বাদ দিলে, যা অভাব 
আছে ত| যুগিয়েও এ ৪০ অক্ষরের কমেই কাজ চলে। আলোচনার 
স্ুবিধের জন্যে বাংলার শব্দসকল আমার পছন্দমত ৯টি বর্গে ভাগ 
ক'রে সাজান যাকু। আমার এ যর্দ থেকে ফাজিল অক্ষর সব বাদ 
দিয়ে, নাজাই অক্ষরের কাজ চলিত অক্ষরে ফুটুকি গরভৃতি চিহ্ন যোগে 
সেরে নেওয়া যাচ্ছে। 


৪৭৬ সবুজ পঞ্জ অগ্রহান্ণণ, ১৩২৪ 
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মোট--৩৮ 


আমার এই বর্গগুলির মধ্যে প্রথম ৫টি মামুলী, তাদের মরু» 
বিশেষত্ব কিছু নেই। চলিত বর্ণমালার অক্ষর গুলি এ স্থলে ঠিকমত 
কাজই দিচ্ছে-_প্রতেযক শব্দের একটি ক'রে অক্ষর, প্রত্যেক অক্ষরের 
একমাত্র শব | কিন্তু বাদবাকি বর্গগুলিতে কিছু বা পুরোণ ধিদায়, 
কিছু বা নতুন আমদানী, হয়েছে, সে সব কথা খুঁটিনাটি ক'রে বল! 
দরকার । 

৬ৰ্গ 

চন্দ্রবিন্দু বে-ভেজাঁল খাঁটি নাকিসুরের চিহ্ন, তাই ওকে বর্গের 
মাথায় বসিয়ে ওর নামে বর্গের নাম দেওয়া গেল। তবে চক্দ্রবিন্দুতে 
বাংল! ব্যঞ্রনশব্দের একটি গুণ নেই, অর্থাৎ ওর সঙ্গে অপর বাঞ্জন 
শব্দের দ্বিহ ন| হয়েই যোগ হয়। দীতে জীভ চেপে নাকি আওয়াজ 
' করলে ন্‌ (0) বেরয্প, ঠোট চেপে করলে ম্‌ (0)। এ ও ণ-র বাংলায় 


৪র্থ বর্ষ, অইম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল। ' ৪৭১ 


আলাদ! শব্দ কিছু নেই, ওদের কাঁজ তপর অক্ষর যোগে চালিয়ে নেওয়! 
যাঁয়। তাই ফর্দ থেকে এ'দুটি বাদ পড়ল। 

অপর ব্যগুন-বর্ণের সঙ্গে যুক্ত থাকলে ঞ-র শব্দ ঠিক দন্ত্যন-র 
মত। মঞ্চ_মন্চ, গঞ্জ গন্জ, বঞ্কন্ন ঝন্ঝন্‌। এ একল| পড়লে 
য় ছাড়! আর কিছু নয়_ডেঞ্েলডেয়ে । যান্। কথায় এ জ-র মত 
হয়ে যায় (যাচি|)। এর খাঁটি আওয়াজ হিস্পানী 992০. 
প্রভৃতি যুরোগীয় ভাষার কথায় আজও পাওয়া যায়, রাঢ়দেশের বনে 
স্থানে যাইএা খাইঞার মধো এ-শব্দ অস্থানে রায়ে গেছে, কিন্ত 
কলকাহাই বাংলায় তা মোটেই নেই। 
| ণ-র “আনো” ক নাম থেকে তনুমান হয় যে ওর মুদ্দন্য উচ্চারণের 
সঙ্গে বাংলার এককাঁলে পরিচয় ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই বর্ণ মুদ্ধ 
গ্রেকে উচ্চারণ হয় এবং সেখানে বর্ণমালা আওড়াবার সময় ওকে «জণ” 
বলে পড়া হয়। ভঠাঁকরা'র উপর দিকে জীভ নিয়ে যেতে গেলে ণ শব্দ 
বার হবার আগে একট! অ শব্দ আপনি এসে পড়ে। কিন্তু বাংলায়, 
এখনকার মত মুর্দন্য ণকে আবকল দক্তযন-র মত উচ্চারণ করতে হলে, 
ওকে “আনে” নাম দেবার কোন কারণ বা মানে থাকে না। যা হোক 
একালে খাটি যুর্ধম্য ণ শব্দ বাংলা থেকে এমনি লোপ পেয়েছে যে ইচ্ছে 
করলেও ত1 বাঙালীর মুখ দিয়ে বার হওয়। ভার । 

বাংলার উ শব্দ ন-য়ে গ-য়ে মোলায়েম মিলনের ফল। বাংলা 
কথায় যে-কোন ছুই ব্যঞ্রন বর্ণের যোগ হলে একটি ঝৌক এসে পড়ে, 


* ছেলেদের পাখী-অণকার ছড়া__ 
এক ছেল আনে! 
তার পিঠে চেপেছে দানো। ইত্যাদদি। 


৪৭২ ' সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


যার ফলে যুক্তশব্দের একটির (প্রায়ই দ্বিতীয়টির ) ৭, দ্বিব হয়। কর্ড 
ছইজ দিয়েই লিখি, আর এক জ দিয়ে কর্ডা লিখি, উচ্চারণের বেল! 
কত-টি ডবল না হয়ে যায় না। কিন্তুউ শব্দেগ-রদ্বিহ্থ না হয়েই ন-য়ে 
গ-য়ে ষে!গ হয়েছে, তাই বর্ণমালার অপর অক্ষর যোগে এ আওয়াজটুকু 
পাবার যো নেই। গ-র দ্বিত্ব নিয়েই উ-য় শ-য় প্রভেদ এবং সেই 
কারণেই কলকাতাই উচ্চারণে ষাঁদের কান তৈরী তারা গাজকাঁল বাঙ্গালী 
ও বাঙ্গলা না লিখে বাঙালী ও বাংলা লিখতে বাধ্য হন। 
য-বর্গ 

যে অক্ষরটাকে অন্তস্থ য বলা হয় ( সে যখন কথার আইগাম্তমধ্যে 
সমভাবে বির।জ করে তখন তার অন্তস্থ নাম ঘুচিয়ে দিলে মন্দ হয় না) 
তার আওয়াজ বর্গীয় জ থেকে কোন অংশে ভিন্ন নয়, কাছেই এ আক্ষব 
আমার শব্দমালায় স্থান পেতে পারে না। অন্তন্থ্-্য বাদ দিয়েও, এই 
তরল য্ব-বর্গে অপর সকল বর্গের চেয়ে শব্দসংখ্যা” বেশী । বিদেশের 
লোকে যে বাংল! কথাকে শুনতে মিষ্টি বলে, সেট! হয়ত এই তরল 
শব্দের প্রাচুষ্যে। 

বাংলা য় ইংরেজী ১-র কাজ করা সম্বন্ধে হথনীতি বাবুর মনে কেমন 
যেন একটু কিন্তু রায়ে গেছে যাঁর তাশুপর্য মাম ঠিক ধরতে পারি নি। 
পুনেন য় (5৮) অক্ষরকে তন্তস্থ-ম বলা হত) এবং হয়ত তার উচ্চারণ 
অ-র মতই ছিল। কিন্তু আজকাল ছায়া বায়ুর ত কথাই নেই, কের, 
মযুরকেও বেশীর ভাগ শিক্ষিত লোকে কেউর, মউর ন| ঝলে 7991, 


পপ ৩ পিপিপি পি পার পাস পপ পপ ২ সপ ০০০৯৯ পপ ১ আপ? সাজ 


1 য্ষলা, বফলা, ম-ফলা যোগ হে ফলাটি লোপ বা লুপপ্রায় হয়ে যুক্বর্ণের প্রথমটির 
বিত্ত হত-নেসন প্রাপ্য (প্রার ) অঙ্থ (অশ্শ ), পন্প (পদ্দ)। র-কল] অবশ্য পোপ হয় না 
যেমন অপ্রিয় ( অপ্রিয় )। 


পপ পচা পালং সা 








৪র্থ বর্ষ, অই সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল! ৪৭৩ 


29507 বল্বে | সুতরাং যুরোপ ( [91০19 )কে ঘুরিয়ে ইউরোপ 
লেখার কোনই আবশ্যক নেই। -শকের সঙ্গে বাংলার কোন বিরোধ 
দূরে থাক্‌, এট! বাঙালীর বিশেষ প্রিয়পাত্র বলেই ত মনে হয়। স্থনীতি 
বাবু দেখিয়েছেন যে এ শব্দটা মীড়ের মত বাংলা গানের কথার কাট! 
খোঁচ। মেরে দেবার কাঁজে লাগে। আমাদের সঙ্গীতে যেমন এক স্যয় 
থেকে আর স্বরে মীড়ের টানে বেমালুম যাতায়!ৎ কর! হয়, বাংল1 গানের 
কথা স্বরে গাইতেও তেমনি, এক স্বরবর্পণের পিঠ-পিঠ অপর স্বর উচ্চারণ 
করতে হলে য়-মীড় দিয়ে আওয়াজট। নরম করে নেওয়া হয়। মা-আমার 
গাইতে মা-য়শামার বেরিয়ে বায়) কে-জসে কে-য়ণাসে হয়ে পড়ে 1% 

দেবনাগরী ব-র ব! ইংরেজী এ-র শব্দ (বাংলা অক্ষরে যা পেট- 
কাট! ব দিয়ে লেখা যেতে পারে) কম হলেও আছে। ফার্সী থেকে 
নেওয়া! (7)6ম8 ) কথায় এ শব্দ বেশীর ভাগ পাওয়া (98৪ ) যায়-- 
যেমন হাওয়। (1)858 )) খাওয়| (101)8%%)1 ও আর য় মিলিয়ে 
৷ শকটাকে জঝড়জং ক'রে না লিখে,ৰ দিয়ে লিখলেই ত বেশ পরিষ্কার 
হয়--যেমন মারৰাড়ী, কাবুলিৰালা । গুবে বিনা আমাদের দেশে ভাল 
বলে ত্বীকার আর কাঁজে করার মধ্যে অন্তরায়টা কিছু ভীষণ গোচের। 

শ-ব্গ 

যু্ধগ্ শব্দ ণশকেরই মত বাংল! থেকে লোপ পেয়েছে। এখন 

ওট। বাঙালীর পক্ষে ইচ্ছে করলেও উচ্চারণ করা কঠিন। 





স্পা জজ শি এ+ 


* তাছাড়া, র-এ্রকের যোলয়েষ অমান্িকতার গুণে বাংগ] ভাষায় “য়ে” কখাট কি মন! 
করতে পারে? কড়া কথাকে মিঠে করা, যগজের খাটনি বর্টচছ্ছে জীত্ত-চালাধায সুখ তোগের 


০০ অভাব (শরাতাকে পূর্ণ কর্‌তে বাধ্য কর! প্রস্কৃতি ওয় অসাধ্য কর্ম কিছু 
নেই। 


৬১৯০, 


৪8৭৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


দস্ত্য-স (ইং ৪) শবট! বাংলায় এক পক্ষে কম বটে, কিন্ত অপর 
পক্ষে যেটুকু আছে ত| নিজস্ব অক্ষর ছাড়িয়ে তালব্য শ ও মুর্ধন্ত ষ 
এদেরও এলাকার অংশ জবর-দখল করেছে-_যেমন শ্র। (871), শ্রম 
(5:০0 ), ষ্্যাম্প (518100 ), ফেশিন (81801070 )1 ইংরেজী কথা 
বাংলায় লিখতে যখন বানানট। ইচ্ছেমত করার বাঁধা নেই, তখন স্ট্যাম্প, 
স্টেশন লিখে ৪-শব্টাকে ওর আসল দস্ত্য-স চিহ্ন দিতে আপত্তি কি? 
এ শব্দ পূর্বববজে ছ দিয়ে লেখ! হয়-__যেমন ছোলেন!ম! (৪০187)80)8); 
কিন্ত ছোলে লিখলে কলকাতায় 9০18 ন| প'ড়ে 00৮০18% পড়বে । 
যে দিক দিয়েই দেখা যাক্‌, দন্ত্যস-র স্ব-শব্দ একেবারে উড়িয়ে দিলে 
বাংল! লিপিকে মিছিমিছি কান! ক'রে রাখা হয়। 

দন্তস-র জায়গাটুকু বাদ দিলে বাংলায় বাকি সব তালব্য শ-র 
রাজত্ব, তাই এর নামেই বর্গের নামকরণ করা গেল। সবিশেষ কথাটার 
তিন শ-র উচ্চারণে কোন তফাৎ নেই। এই তিন শ কথা! শুন্লে 
মারাঠিভাষী হাস্বে, কারণ তার কাছে শ একটি মাত্র, অপর ছুটীর 
একটি ৪৪, অন্তটি বাঙালীর অনুচ্চারণী় মুর্ধগ্ত য,-_হিন্দি ভাষায় 
খ দিয়ে যার কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করে (হিন্দি মানুখ_ 
মানুষ )। 

চ (8) শব্দ মোলায়েম ভাবে € ও স যোগের ফল। মারাঠি 
“চাংলা* কথাটা ধারা শুনেছেন তারাই এর খাঁটি রূপ জেনেছেন। 
পূর্ববঙ্গের চাল, চিড়ে, প্রভৃতির উচ্চারণেও এই চু (8) পাওয়। 
যায়। কলকাতাই ভাষায় বে সকল সাধু কথার ছ মুখের কখার চ হয়__ 
যেমন “চলিয়াছি* থেকে পচলেচি”__সেই চ-র উচ্চারণ চু (82) হয়, 
তবে মারাঠি ভাষার মত জতটা স্পষ্ট নয়--চলেচি _ 01)0161811 ব্যঙ্গ 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখা বাংলার-বেখাপ.বর্ণদাল! ৪৭৫ 


করেও সময় সময় চ-কে চ্‌-শব্দ দেওয়। হয়- যেমন চমণকার (5০০০৮ 
91) জার কি! 


জু (2) শব্দ কলকাতাই উচ্চারণে চলিত নেই ব'লে হঠাৎ মনে হতে 
পারে, কিন্ত সাজতে (81)8269 ), বুঝতে (09209), মেজ্দ! (09719) 
নমুনাগুলি পেলে জার সন্দেহ থাকে না। 

হ-ব্গ 

প্রশ্বাদের নান। শব্দে হ বর্গের উত্পত্তি। অবাধে শ্বাস ছাড়লে 
শুদ্ধ হ জন্মায়। শ্বাস গলায় বাঁধ! পেলে জার্বী ফারসী ধরণের £এ/$০৪] 
ধৃ, এবং ঠোটে বাঁধা পেলে ঠোটের ভঙ্গী ভেদে ফু (6) ও ভূ (দ) শব্দের 
উৎপত্তি হয়। 


বাংলায় $খুর 2991৪] ( ঘড়ঘড়ে ) শব শুনতে হলে 
টাটগায় যেতে হয়। , কলকাতাই উচ্চারণে এ শব্দ দৈবাৎ শোন! বায় 
মাত্র-- যেমন বিরক্তির আঃ ( আখুন)। 


ফ (6) আওয়াজট! বাংল! কথার ম্বাভাবিক ধ্বনির মঙ্গে তেমন মিশ 
খায় না। তবে ফার্সীর ছৌয়াচে এট! বাংলায় ঢুকে রয়ে গেছে__যেমন 
সাফ (886), তফাত (188) কেও কেও ফুলে ফলেও এ শব 
জানতে চান (01, 091) কিন্ত সে ফেশনের ঝেকুফীকে তারিফ কর 
বায় না! 

ভ (ছ) বাংলার একটা বিবাদী আওয়াজ । এর শ্যাধ্য ব্যবহার 
একমাত্র হ-য়ে ব.য়ের (হব) উচ্চারণে পাওয়া! যায়। মারাঠি ভাষায়ও 
সম্ভবত তাই ; ৫কনন! মারাঠিতে ড০৮০77%-কে হিবক্টোরিয়। লেখে। 
বাঙালীর মুখে হব যুক্তাক্ষরটি যথা লিখিতং তথা কথিতং হয় না। 


৪৭৬. সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কারও কারও মুখে ওট। ব-য়ে ভ-য়েরু মত উচ্চারণ হয়--যেমন বিকল 
(বিহবল )। কিন্তু আজকাল কলকাতার শিক্ষিত সমাজের কাঁয়দ] হচ্ছে 
হ ও ব-র জায়গা অদল-বদল ক'রে হ-কে শেষে ফেলা, তারপর ৰ-কে 
ভূ (৮) উচ্চারণ করা। তবে সে ভু (ছ) উচ্চারণের মধ্যে একটু রকমারি 
আছে। যুক্তাক্ষরের বাংল| রীতি অনুসারে এ ভূ (৮) টার হ-র যোগ্ে 
শাদা ভাবে দ্বিত্ব ন| হয়ে ওট| 0৮ বা ০% হয়ে যাঁয়-যেমন, জিহব!- 
118৮৮) গহবর _8০51)0)1 স্থুনীতি বাবু আশঙ্কা করেন যে ভূ (%) 
শব্দ সভ্য উচ্চারণকেও মাক্রমণ করবার যোগাড়ে মাছে । তা যণ্দ 
হয় তবে আশা করি অবস্থা এখনও ₹০১'০1)]:] হয়ে ওঠে নি- 30৮০0 
উচ্চারণের বর্ববরত| ভদ্রসম'জে ৮০01৩ চলবে না! 

বাংলার বিসর্গ বেশীর ভাগ হসন্ত হ মাত্র। সময় বিশেষে হ-বর্গের 
অপর হসন্ত বর্ণেরও কাজ করে- যেমন, উঃ (86), আঃ (89021) 
£0]) !)। বাংলা কথার শেষে বিসর্গটার আওয়াজ লোপ পেয়েছে 
সুতরাং সেখানে ওর ফীক1 চেহ।র1 দেখিয়ে লাভ কি? বিদ্াসাগরের 
আমলে শ্রেয়; লোঙঃ প্রভৃতি বিসর্গ দিয়ে বানান কর! হত, এখন 


* বাংল| ভাষায় ₹ শবের অনধিকার চর্চার মূল সম্বন্ধে আমার 16০1 এই-- 

ইংরেজ আমলের আগে এ শব্দ বাঙালীর মুখে আনাও দরকার হত না, জানাও ছিল ন। 
কাজেই রাজভাষার ছ যখন দায়ে ঠেকে বর করবার চেষ্ট1 করতে হল। ৬ধন প্রথম প্রথম বাংলো ত 
দিয়েই তার কাজ চালিয়ে দিয়ে, 1৮০11 কোনমণ প্রকারে ভিকট্টোরিয়1 ঝলে উচ্চারিত হল। 
ক্রমে, ইংরেজী উচ্চারণ সড়গড় হতে, যখন মুখ দিয়ে খাঁটি ্ কাঁড়া সম্ভব হ'ল, তথন নতুন বিদোর 
আহ্লাদে দরকারে-বেদরকারে যেখানেই ভ দেখা, সেখানেই * বলার লোভ সামলান মুদ্গিল হয়ে 
পড়ল। তাই বঙ্কিম বাবুর কুষ্ককান্তের উইলের নাটকের [বিজ্ঞাপনে ৮182091 1 %18008% | 
করে ক্ষেপিয়ে তোলে। রোগের উৎপত্তি ঠিক করতে পারলে চিকিৎসার বিলন্ব হবে ন| এই আশাস্ 
105075টি ঝ'লে রাখ! গেল। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাপ ব্ণমাল। : ৪৭৭ 


সাবালক ব্যাউাচীর মত শ্রোত বিন1 ল্যাঙ্গে বেশ চলেছে। ভবে আর 
কেন? আপাতত ক্রমশ প্রভৃতির বিস্গগুলিকেও কালের শোতে 
ভেসে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। 

স্বরবর্ণ 


বাংল। শব্দের লিপি হিসেবে পণ্ডিতী ব্যগ্রনবর্ণের চেয়ে স্বরবর্ণের 
গণ্ডগোল আরও বেশী। বর্ণপরিচয়ে আজকাল অ, আই, ঈ,উ)উ,ধ,৯ 
এ, এ, ও, ও, এই দশটি স্বরবর্ণ দেখান হয়। এ ফার্দটি জসংযুক্ত স্বরে 
যুক্তন্বরে, কেজে!। অক্ষরে বাজে অক্ষরে, এবং তন্ুপরি আবশ্যক 
অক্ষরের অভাবে, একটি আলো'না খিচুড়ি বিশেষ । 

যুক্তন্বরের মধ্যে সুধু ওই (এ), ওউ (ও) কেন; আই, উই এই 
আছে ; আউ, ইউ, এউ আছে; আও, উও, এও জাছে; একহার! 
স্বরগুলির উদ্টে পাপ্টে যত রকম 0611719181101-007)7917)86100) 
হতে পারে প্রায় তত রকমই জাছে | বাকিগুলির জন্যে যখন ভিন্ন ভিন্ন 
অক্ষরের দরকার হয় নি, ৬খন এ, ও, ছুটিমাত্র রেখে বাংলা বর্ণমাল! 
ভারী না করলেও চল্ত। 


থ ৯ অক্ষর থাকলে কি হবে, বাংলার মধ্যে ওরকম স্বর-শব্দ 
কোথাও নেই। এ ছুটির আওয়াজ র-যে ইকার (রি) ল-য়ে ইকার 
(লি) হয়ে রয়েছে। তার জন্যে আলাদ। অক্ষর কেন ? & 
এ ছুটি স্বর-শব্দ আসলে কি (সংস্কত ভাষায় য৷ থাকায় স্বতন্ত্র অক্ষর 








*. বিকৃতি(১1804,তে বিক্রিভি€৮111016)তে ক-র ভ্বিত্ব ঘটিত উচ্চারণের যে তকষাৎ 
আছে, দুঃখের (বিষয় সেটা পড়বার সময় কেও কেও মেনে চলেন না । ব্াজন র-কলার মত পূর্ববর্তী 
ব্ঞ্ন-শনের দ্বিত্ব ঘটাতে ন পারায় খ্কারের যা একটু স্বত্ব বাংলায়ও রষ্বে গেছে। 


8৭৮. সবুজ প্র | অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৪ 


আবশ্টক হয়েছিল ) তাই ব! ক'জন বাঙালী খবর রাখে? খ হচ্ছে 
রর রত্ব অর্থাৎ জীভ কাপার মন্্র রব। আর ৯ হচ্ছে ল-র 
লত্ব অর্থাৎ জীভের ধারে ধারে লালা-কল্লোল কলধবনি। ইংরেজী 
18116 কথার শেষে ৯র আওয়াজ পাওয়া যায়| ফরাসী 01)80)979 
( উচ্চারণ শীব্র ) কথার শেষে খ। সংস্কত আমলে জেতক্ক ও ছা 
লিখলে এই ইংরেজী ও ফরাসী কথ! দুটি ঠিকমত উচ্চারণ হতে পারত, 
কিন্তু ও ভাবে বানান করলে বাঙালীর দ্বারা] তা হবে না1* মোঁট 
কথা বাংলার চলিত কোন গর শব্দ লিখতে খব। ৯ অক্ষরের কোন 
প্রয়োজন হয় না। 

বাংলার অ সংস্কৃত অ-র মত, হ্ম্য আ (ঘসা) নয়। আমাদের 
অ একেবারে আলাদা স্বরশব্দের চিহ যার আওয়াজ ইংরেজী ৪ 
দিয়ে বোঝান যেতে পারে। 

ইকার ও উকারের যেমন হুম্ব দীর্ঘ আছে তেমনি বাংলার অপর 
সকল স্বরশব্দেরই তুম্ব দীর্ঘ আছে, কিন্তু সে সবের জন্যে স্বতন্ত্র 
অক্ষরের অভাবেও কাঞ্জ বেশ চলেযাচ্ছে। তাতে বোঝা যায় যে 
দীর্ঘ ঈ ও উ অঙ্গর বাহুল্য । এমন কি, ইকার উকাঁরের আলাদা হস্ব 
দীর্ঘ চিহু না থাকলেই ভাল হত, কারণ বাংলার বানান্‌ চলে একদিকে 
উচ্চারণ বলে অপর দিকে, তাতে ক'রে বাংল! ছাত্রের মাথা খারাপ 
করা ছাড়া এই ফাঁজিল চিহ্গুলি আর কোন কাজে লাগে না। 


ঞ দাক্ষিশাত্যে ক) ৭-কে বাল! হিন্দি মত রি, লি উচ্চারণ না! করে, রু, লু বলে। 
দা্গিপাত্যের বেশীর ভাগ সংস্কৃত উচ্চারণ বাংলার চেয়ে বিশুদ্ধ বলে বাঙালীর, অনেক সময় মনে 
করেন যে এই র; লুই বুঝি খাটি সংস্কৃত উচ্চারণ ॥ কিন্তু উপরে দেখান গেছে ধে তনয়। নুনীতি 
বাবু দেখেছেন যে কেন প্রকৃত তাষায় ধ, »-র আসল উচ্চারণ বজায় রাখ হয় নি। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাঁপ বর্ণঘালা ৪৭৯ 


আমরা লিখি তিন, বলি তীন ( ইকারের হম্বত্ব ইং 6 শবে খাঁটি 
পাওয়া যায়); লিখি সতী, বলি সতি; লিখি কুল, বলিকুল (হ্ম্ব উকার 
কাকে বলে তা হিন্দী কুল্‌ শব্দে পরিষ্কার শোনা যায়); লিখি 
মুহুর্চ, বলি মুহর্ভ। 

যাহোক, যত রকম স্বরশব্দ আছে, আর এক এক স্বরের যত 
রকমের মাত্র! (ত্ম্ব দীর্ঘ প্রভৃতি ) পাওয়া যায়, দৃষ্টান্ত সমেত তার 
ফর্দ ধারে দিলেই আসল অবস্থাটা ত বোঝ! যাঁবে। তবে, কোন 
কালে সংস্কত বর্ণমালার হাতথেকে রেহাই পেয়ে, বাংলার অবস্থার 
মত ব্যবস্থা হয়ে উঠবে কি নাঁ তা” কে বল্‌্তে পারে ? 

যে স্বর-শব্দমাল! নীচে সাজিয়ে দেওয়! যাচ্ছে সেট। পড়বার সময় 
মনে রাখ! আবশ্ঠক যে বাংলায় স্বরের দৈথ্য দুরকমে হয়_-১। টানে 
২। বৌকে । যেমন বাক্য কথাটার আকার ঝৌকে দীর্ঘ, বাক কথাটার 
আকার টানে দীর্ঘ । রাধার রা ঝৌঁকে দীর্ঘ, রাধার ধা ঝোক টান 
ছুয়েরই অভাবে তুন্ব | ইং 190) 00৮6 08 সবই হুশ্ব ; এক (আযাক) 
টানে দীর্খ ; ৯০৮ ঝৌকে দীর্ঘ | 

হম্ব-_ইৎ 0০1] ( ডল্‌ ), কত, কথা, অকপট । 

অ দীর্ঘ__ইং ১৪1] ( বল্‌), ছল, দল। 


চাঁপা__ ইং ০8৮ (কট), বস্‌, আপনি, আমর|। 


লুগ্ড অকারের চিহুটা সংস্কৃত কথা অবিকল লিখতে ছাড়। বাংলায় 
কোন কাজে আসে ন!। 


হন্ব-_ আমি, রোগা, রাঁধার ধা। 
দীর্ঘ-__রাধার র1) গাছ, বাড়ী। 


৪৮৪ সবুঙ্গ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


হম্ব-_-চিঠি, পাই, সতী, চাষী। 
ই দীর্ঘ--তিন, দীন, বীর, স্থবির । 
অস্ফুট-_পূর্বাবঙ্জের কাইল (কালি), বাইক (বাক্য) প্রভৃতি । 
কলকাতাই উচ্চারণে এই ই-শব্দট! অস্ফুট ভাবেও নেই, অর্থাৎ 
অস্ফুট ই-টা লোপ পেয়েছে ।* 
উ হন্ঘ- সাধু; তুলা) ধুল৷ | 
দীর্ঘ চুল, কুল, কৃপ, রূপ । 
হুম্ব-_লোহ!, বোঝ!, গতি (গোতি ) মন্দ ( মোন্দে)। 
দীর্ঘ-_রে'গ, শোক, শ্রম (5:09) যম ( কোম )। 
হস্ব__একটু, বেদানা, সময়ে, ব্যক্তি (বেক্তি)। 
দীর্ঘ--বেদ, উদ্দেশ, রেশ । 
তস্ব-_ব্যস্ত ( ব্যাস্ত ) ত্যজ্য (ডত্যাজায ), সমস্যা! । 
দীর্ঘ_-এক (ম্যাক ), ত্যাগ, ব্যাকুল।  £ 
হুস্ব-দীর্ঘের আলাঁদ! চিহ্ন দরকার নেই ভাত দেখ! গেল। কিন্ত 
বাহুল্য নিয়ে বদিব। চালান যাঁয়, তবু অভাব নিয়ে আর চুপক'রে বসে 
থাকা চলে না। বাংল! এখন আর কুনো অবস্থায় নেই-__বিদেশী কথ! 


এ 


আয 





* কলকাতাই উচ্চারণে সাধু ভাষার ই যেখানে যেখানে লোপ পেয়েছে সেখানে কিন্তু সে তার প্রভাব 
রেখে গেছে। অন্থান্ত গুণের মধ্যে ইকার পূর্ববস্তাী অকারের উচ্চারণ ওকারের মত ক'রে দেয়৷ 
অমর! সাধু “করিয়া” স্থলে পূর্ববঙ্গের মত “কইর্যা” বল নে বটে, কিন্তু “কোরে” বলি। মুখের 
ভাঁষ! লিখতে হলে সমাপিকা1 করে (5০%76) ও অসয়াপিকা করে (0০019) এ ছুইয়ের প্রভেদ বাচিয়ে 
বানান করা উচিত, নইলে পাঠকের পড়তে গোণ লাগবে । কেও কেও ক-য়ে ওকার দিয়ে 
অনমাপিকা "কোরে" লেখবার পক্ষগা তী, কিন্তু তার চেয়ে লুপ্ত ইকারের চিছু য়ে “কারে লেখা 
ভাল, এ বিষয়ে অধিকাংশ লোকের রার যোগেশচন্ত বিদ্যানিধি বাহারের সঙ্গে মতের মিল হবে, 
কারণ তাহলে বানানের মধ্যে উৎপত্তির ইতিহাসটুকু থেকে যায়। ৃ 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল। ৪৮১ 


নিয়ে কারবার করতে হচ্ছে, বিদেশীর কাছে নিজেকে জাহির কর্তে 
হচ্ছে, কাজেই একছুটে থাকলে আর ভাল দেখায় নাঁ। মারাঠিতে 
খোল অ (৪11), চাঁপ। অ (03) ও জ্যা শব্দের অক্ষর ছিল না। তার! 
অকারে চিহু দিয়ে চাপা অ, আকারে চিহ্ন দিয়ে খোলা অ, একারে 
চিহ্‌ দিয়ে আআ, ক'রে নিয়েছে -যেমন আজে (৪11), আবু (93) 
আমি বলি মাথায় * দিয়ে চাপা অ, আর মাথায় এ দিয়ে খোল। 
এ (আয) বাংলায় বেশ চিহ্নিত হতে পারে। যেমন ০৪-কট্‌, 
০৮০০ কেট । এ ছাড়। আবশ্যক মত যুরোপীয় হুম্ব ও দীর্ঘের সাধারণ 
চিহ্ন ব্যবহার করলে আর বাংল।র স্বরলিপিকে কোন শব্দ লিখনে 
পিছপাও থাকতে হয় না । ওদিকে ত ব্যঞ্রন লিপিতে ব-র পেট কেটে, 
অর জ, ফ; ভ-তে বিন্দু দিয়ে, সকল চলিত ব্যঞ্জন-শব্দের অক্ষর পূরণ 
ক'রে নেওয়। গেছে। 

চিহ্নের কথ! বলতে মনে হ'ল যে বাংল! হাতের লেখ! থেকে 
ছাপাঁর অক্ষর তৈরী সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত ভাল ক'রে মাথা খাটান হয় 
নি। চীনে ভাষার কম্পে।জিটারদের মত ঘরের এক পাশ থেকে আর 
এক পাঁশ দৌড়-দৌড়ীর আবশ্যক না হলেও অক্ষর ও চিহ্ের বাহুল্যের 
কারণে বাংলা ছাপাখানার অনেক অনর্থক অস্থবিধে ভোগ করতে হয়। 
রেল-গাড়ি মোটর-গাড়ি সবই প্রথম প্রথম ঘোড়া গাড়ির গড়নে তৈরী 
হয়েছিল, ক্রমে স্ব স্ব ধশ্ম অনুসারে তাদের চেহার৷ বদলে এসেছে। 
বাংলার ছাপার অক্ষরেরও এখন নিজমুণ্তি ধারণ করবার সময় হয়েছে। 
কিন্তু এ আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নয়। 


জীহবরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





ষ৪ 


“ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ।” 


চৈত্র মাস। প্রচণ্ড রোদ।  তমালতালীর কাধে কাধে 
কোমলাঙ্গী লতিকার! সব শুকিয়ে উঠেছে। কাকেরা পর্য্যন্ত ডাকুছে 
না। তার সব নিবিড় বনে নিবিড়তম ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে । 
মার্তগুদেব যেন সহ্শ্রমুখ হয়ে চারিদিকে আগুণ ঢেলে দিচ্ছেন। 
রাজার পথে পশ্চিমে হাওয়ায় তপ্ত ধুলি উড়ছে সাংঘাতিক । কিন্তু 
সে হাওয়! সে খুলি অচলায়তনের দেয়াল পধ্যন্ত এসে থেমে যচ্ছে। 
তাদের প্রবেশ এখানে নেই। বাহিরের স্থথ বাহিরের দুঃখ, বাহিরের 
হাসি বাহিরের অআ- বাহিরের আশা আকাঙক্ষা, উল্লাস আনন্দ-_ 
সে-সবের প্রবেশ এখানে জন্ম-অন্মান্তর থেকে নিধিদ্ধ। এখানে সে 
হচ্ছে অচলায়তন। যেখানে হাজার হাজার বছরের বাধা রাস্তায় 
বাঁধা নিয়মে বাঁধা জীবনের ভিতর দিয়ে পাকা মানুষ তৈরী হ'য়ে 
উঠছে। এখানে একটু কারও ভুল করবার আশঙ্ক' নেই-_-একটু 
কারও পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই। এট হচ্ছে মানুষের সুপ্তির 
স্থান__এটা হচ্ছে নাকি মানুষের মুক্তির মন্দির! . 

রাজার পথে মত্ত হাওয়ায় তপ্ত ধুলি উড়ুক-_কিন্ত এখানকার 
গাছের পাতাটা পর্য্স্ত নড়ছে না। কিজানি যদি সে নড়াতে একটু 


৪র্ঘ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেঞ্চকঃ ৪৮৩ 


কিছু ঘুলিয়ে যায়। কিজানি যদি সে নড়া দেখে কারও মনে প্রশ্ন 
ওঠে যে গাছের পাতাগুলে। নড়ে কোন্‌ নিয়মে । আঁর সেটার উত্তর 
বের করতে গেলে হয়ত অচলায়তনের প্রাচীরগুলে। পধ্যস্ত পাগল 
হ'য়ে একদিন উঠে হাটতে লেগে যাবে। তাই এখানের গাছের 
পাতাটা পর্যাস্ত নড়ে না। এখানকার পাধীগুলো পর্য্যন্ত ডাকে 
শান্্রামপারে-_তাদের ডাক বনের পাথীর ডাকের মত তেমন 
অকেজো একেবারেই নয়। তাদের প্রত্যেক ডাকের একটা ভীষণ 
রকম মনন আছে। কোন্টায় ব! দিনশুদ্ধি হচ্ছে_-কোৌনটাঁয় বা 
রাত্রিশঙ্কা হরণ করছে-_-কোনটায় পিশাচ-ভয়ভগ্জন ঘটুছে-_ 
কোনটায় বা সর্পভয়নিস্তারণ আস্ছে। চারদিকে সাংঘাতিক শাস্তি 
নিদ্রার চাইতেও আবেশময়-_মৃতুযর চাইতেও মৌন-__-এটা হচ্ছে নাকি 
মানুষের মুক্তির মন্দির | 

সেই চৈত্রম'সে* প্রচণ্ড গ্রীষ্মে মধ্যাহনভোজন সমাপন করে' 
অচলায়তনে যে ঘার যার মতো আপন আপন কক্ষে আশ্রয় নিয়েছে-_ 
সেই বিরাট শান্তি উপভোগ করবার জন্যে । কিন্তু বেচারা পঞ্চকের 
আর শান্তি নেই। তার উপর আঙ্গ কড়াকড় হুকুম হয়েছে ষে 
সূর্যাস্তের পূর্বে তাঁকে অজতন্ত্র থেকে শৃঙ্গীশাপ মোচনের স্বস্ত্য়নট। 
মুখস্ত কর্তেই হবে। নইলে তার জলম্পর্শ নিষিদ্ধ। পঞ্চক বৃহৎ 
অজতন্ত্রথানা কোন রকমে টেনে তার আপনার কক্ষে এনে শুঙ্গীশাপ- 
মোচনট। বার বার করে” আবৃত্তি করছিল আর পূর্ববজন্মে তার মাথার 
ওপরে ছুটে! শৃঙ্গ থাকার কতট। সম্ভাবনা ছিল এবং পরজন্মে ভার 
মাথায় শৃঙ্গ গজাঁবার কতটা সম্ভাবনা জম হয়ে উঠছে তাই এক এক 
বার ভাবছিল। পঞ্চক যত বেশী করে' তার মন সেখানে লাগাতে 


৪৮৪ সবুজ পত্র অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৪ 


যাচ্ছিল অজতন্ত্রখানা৷ যেন তত বেশী ছুর্বেবাধ্য হয়ে উঠছিল । যত 
বেশীবার সে পড়ছিল তত বেশী তার মন লাগছিল না। এই রকম 
যখন পঞ্চকের সঙ্গে আর অজতন্ত্রের সঙ্গে একট। বিরাট সংগ্রাম 
চল্ছিল তথন কোঁথ৷ থেকে কোন্‌ পথ দিয়ে কোন রক্জ খুঁজে হঠাৎ__ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে,_- 
পঞ্চকের হৃদয়টা যেন চক্ষের পলকে মুখের মধ্যে লাফিয়ে এলো-_ 
তার মন্মতলের কোথায় কোন্‌ নিভৃতে একটী বহুদিনের ভুলে-যাওয়া 
মর্চে-ধর| তারে ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠল--অজতত্ত্ের অক্ষরগুলে! পিঁপড়ের 
সারের মতো! যেন ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গেল- প্রকাণ্ড পুঁথি-. 
খান। যেন কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল-_পঞ্চক তার কান মন প্রাণ 
তার সমস্ত অস্তিত্বট| দিয়ে শুন্লে সেই ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণ্গুণ্‌ গুন :__ 
আমারে কার কথ! সেযায় শুনিয়ে 
ওগে। আমায় কার কথ সে শুনিয়ে যায়! এই সহত্র সহস্র বৎসর 
খাড়া হয়ে আছে যে অচলায়তন-_যেখানে ভাবনা নেই চিস্তা নেই-_ 
আশ। নেই আকাঁঙক্ষা নেই_ছুঃখ নেই স্থখ নেই-_যেখানে আছে 
শুধু অভ্যাস আর সোয়াস্তি_ যেখানে আছে শুধু শান্তি আর সংযম-- 
সেখানে এ একরন্তি ভ্রমরটুকু এসে কার কথা শুনিয়ে যায়। ওগো 
আমায় কার কথা! সে শুনিয়ে গেল! হায় পঞ্চক ! 

এ একরত্তি ভ্রমরটুকু ! কোন্‌ শক্তি তার ক্ষুদ্র দুটা পাখাতে 
জড়িয়ে সে এ জগতে এসেছে! কোন শক্তি? তার সে-শক্তিতে 
যে আজ অচলায়তনের চব্বিশ হাত উচু সাত হাত পুরু দেয়াল কেঁপে 
উঠ্‌ূল--তার সে গুণ্গুণ গুঞ্জনে যে বড় বড় সমাসের ঢাকের বাসা, 
বড় বড় অলঙ্কারের করতালের ঝম্ঝম্‌ ধবনি সব বেধার! হ'য়ে উঠূল ! 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! পঞ্চক" (8৮৫ 


এ একরত্তি ভ্রমরটুকু! তার আলাপে যে আগ শাস্ত্রের নিষেধ- 
গুলোকে প্রলাপের মতো মনে হচ্ছে! আজ যে এ রত্তিটুকু ভ্রমরের 
গুগ্ঠীনধবনির পাছে পাছে বেরিয়ে পড়বার জন্যে অন্তর-দেবতার আসন 
থেকে তাগিদ আল্ছে_এ গুঞনধ্বনির পাছে পাছে-_দীপ্ত 
আকাশের তলে তলে-মুক্ত বাতাসের স্থুরে স্থরে_ বুঝি বুঝি__ 
সেই কথ! আমাকে শুনিয়ে যায়-হায় আজ 


কেমনে রহি ঘরে 
মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে গে। দিন দিন গুণিয়ে | 


না, দিন আঁর কাঁটে না। পঞ্চকের দিন আর কাটবে না। এখানে 
-_-এই অচলায়তনে। কোন্‌ মায়! বিস্তার করে আজ ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
পঞ্চকের রুদ্ধ অন্তরের দ্বার খুলে সেখানে কার আহ্বান, কার সংবাদ 
রেখে গেল। এ ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণ গুণ ধবনির সঙ্গে পঞ্চকের হৃদয়- 
বীণার কোন্‌ পরদার কোন্‌ তাঁরটা স্থষ্টির আদি থেকে বীধা ছিল ষে 
আজ তার গুগ্তান পঞ্চকের কান দিয়ে পশে' সেই তারটায় আঘাত 
কর্লে-_সে-তাঁর যে মুহুর্তে বঙ্কার দিয়ে উঠ্‌্ল__পঞ্চককে পাগল 
করে' দ্বিয়ে গেল। সে-্থরের স্পর্শে কোন্‌ পুরুষ জেগে উঠ্ল 
পঞ্চকের অস্তরে অন্তরে- কোন পুরুষ__যে এতদিন কোন কথা কয় 
নি, কোন সাড়া দেয় নি--পঞ্চাশ হাজার বছর সে এমনি করে, 
লুকিয়ে ছিল। কে জান্ত যে এমন কেউ আছে পঞ্চকের অন্তরে ষে 
এই অচলায়তশের দেড় হাত জায়গায় আটুবে না। যদি জান্ত তবে 
বুঝি এ অচলায়তনের বিরাট প্রাচীর অমন সগর্ষেব আকাশে মাথা 
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উচু করে” দ্রড়াতেই পারত না। যখন একবার ঈাড়িয়েছে-_-যখন 
পঞ্চকের অন্তরে সেই বিরাট পুরুষ জেগেছে তখন সেই প্রাচীরের 
উদ্ধত মস্তক নীচু করতেই হবে__নইলে যে পাথরগুলে! দিয়ে ও 
প্রাচীর তৈরী হয়েছে, সে পাথরগুলোকে তুচ্ছ বালিরাশির মতো ঝুর্‌ 
ঝুরু করে ধসে পড়তে হবে-__-অন্য উপায় নেই। এ প্রাচীর খাড়া 
করে' রাখৃতে হ'লে পঞ্চককে মর্তে হবে। পঞ্চক মরবে! অসম্ভব-- 
পঞ্চকের মর্বার উপায় নেই--পঞ্চককে যে কাচতেই হবে। 

পঞ্চককে বঁচতেই হবে--ভগবানের আদেশ। ভগবানের 
আদেশেরও উপরে যাঁরা আদেশ চালাঁতে চাইবে তাঁদের এই বিশ্ব-. 
মানবের মহ! মেলায় অপমান হবে পদে পদে, পলে পলে। যাঁরা 
পঞ্চককে ঘিরে রাখতে চাইবে তার! ভগবানকেই বন্দী কর্বে-আর 
ভগবানকে বন্দী করলে ভগবানের কোন ক্ষতি নেই কিন্তু মানুষের 
অকল্যাণ ও অমঙ্গল হবে- আর তার পরিমাণ হবে হিমাদ্রির 
চাইতেও উচু, সিন্ধুর চাইতেও গভীর | 

সমস্ত জগৎ জুড়ে যে আনন্দের সুর নিশিদিন বাজ্ছে সেই 
আনন্দের হুর যার। কান পেতে হৃদয়ের তলে তলে শুন্তে পায় নি-_ 
যে আনন্দের আলোক সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে আছে সে-আলোক 
যারা মানুষের মর্শধে মে আখি মেলে দেখতে চাঁয় নি তাদের পক্ষেই 
সম্তব হয়েছে আপনার চারপাশে গণি টেনে দিয়ে এ জগতকে দেখ! 
দুঃখময় করে) অমঙ্গলময় করে” অশু/চি করে” অপবিত্র করে-_তাদের 
পক্ষেই মান! সম্ভব হয়েছে এ জগতট! সয়তানের সৃষ্টি--এ জগৎ 
সয়তানের ইশারায় চল্ছে। কোথায় গে। তোমার ভগবান যদি তিনি 
এ মুক্ত উদার নীল আকাশের মাঝে নেই--যদ্ধি তিনি এ বর্ধার কালে! 
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মেঘের ঝিলিক্‌-হাঁন গুর্‌ গুর্‌ ডাকের মধ্যে নেই-_যদি তিনি প্রথম 
আধাঁঢ়ের ঝর্‌ ঝর্‌ ধারায় ভেজ। চযা-মাঁটির গন্ধে নেই--এ ক্ষুদ্র ভরমর- 
টুকুর পক্ষগুঞ্জনে নেই-_মানুষের হৃদয়তলের মুক্তির সঙ্গীতে নেই। 
কোথায় আছেন তিনি-_- কোথায় তাকে বন্দী করে' ক্ষুড্র করে? অক্ষম 
করে” লুকিয়ে রেখেছ £ কোথায় তাঁকে অশুচি করে' ভীত শঙ্কিত 
করে", মিথ্যা করে? অপমানিত করে', অপরাধের সীম বাড়াচ্ছ ? 
হায়! অচলায়তনের কারও চোখে পড়ে নি যে ভগবানকে বাধতে 
গিয়ে তাঁরা নিজেরাই বাঁধা পড়েছে_-ভগবান যেমন তেমনি আছেন-_ 
তার সৃষ্টি যেমন চল্ছিল তেমনি চল্ছে। 

পঞ্চকের আর এ অচলায়তনে থাকা চল্বে নাকিছুতেই নাঁ। 
আজ যে এ ক্ষুদ্র ভ্রমরটুকুর মৃদু-গুঞ্জনধবনি সমস্ত জগতের আনন্দের 
প্রতিনিধি হ'য়ে এসে পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে আগুণ ছুটিয়ে দিয়ে 
গেল। ওগো- জাগো-জাগো--শতাব্দী শতাব্দী ধরে, নিজের 
চারদিক অন্ধকারে জড়িয়ে যে আলোকের সন্ধান করছিলে প্রাণে 
আনন্দ নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ সে-আলোক এঁ মুক্ত নীল আকাশ 
ছেয়ে আছে- সে আলোক বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলেছে-_সে 
আলে! প্রীণের ম্পন্দনে স্পন্দনে নাঁচছে-সে-আলে। হৃদয়-বীণার 
স্বরে স্থরে বাঁজছেএ যে সে “আলোর শআ্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি”__-এ যে সে “আলোর ঢেউয়ে উঠূল মেতে মল্লিক। 
মালতী”--সে আলোক মানুষের কর্ধে আশায় আকাঙ্্ষায় প্রেমে 
ভক্তিতে শ্রীতিতে শ্রদ্ধায় আপনাকে ছড়িয়ে দিয়ে আছে। না, 
পঞ্চকের আর এখানে থাকা চল্বে না। পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে যে 
আজ সেই আনন্দআলোকের আোত ছুটেছে-__সে-আোতে ধে অব 
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ভেসে গেল--যত অপমান অপরাধ, শতাঁব্ধীর বন্ধন_-শত সহস্র 
শ্োতের ভারী ভারী শৃঙ্খল আজ সব তুচ্ছ তৃণের মত পট্‌ পটু করে 
ছিড়ে গেল_-পঞ্চককে আজ কে ধরে" রাখবে-_কার সাধ্য-- 


হারেরেরেরেরে 

আমায় ছেড়ে দেরে দেরে। 

যেমন ছাড়া বনের পাখী 
মনের আনন্দে রে। 


ঘন শ্রাবণ-ধারা 
যেমন বাঁধন-হার! 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 


হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কেরে 
দাবানলের লাচন যেমন 

সকল কানন ঘেরে। 


বক্র যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেখে 
অট্র হান্তে সকল বিদ্ব-বাঁধার বক্ষ চেরে। 


ঞ 


ছুটুবে-_ আজ পঞ্চক ছুটবে ছুটবে আজ সে চন্দ্র গ্রহ তারায় 
আপনার প্রাণের সঙ্গীত ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে-_ছুটবে আজ সে এই 
বিস্তৃত পৃথিবীর বক্ষে মরু গিরি কাঁন্তারে, নগর নগরী প্পীতে 
আপনার চরণ-চিহ্ন একে এ কে-_ছুটুবে আজ সে এ প্রভঞ্জন-পাগল 
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সফেন-তরঙ্গোচ্ছুসিত ক্ষুব্ধ অশান্ত সিদ্ধুর বক্ষ দলিত মধিত করে ! 
ছুটবে আজ সে শীত গ্রীত্ম বর্ষার ভিতর দিয়ে দ্রিয়ে--অ।গ্ন জল বানু 
মধ্য দিয়ে দরিয়ে-__এ বিশ্বমানবের মহা কোলাহলের, মহা সংগ্রামের 
মাঝ দিয়ে দিয়ে আপনার প্রাণের আনন্দের আগুণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে-_ 
তাতে যদি পঞ্চকের অপঘাত মৃত্যুও হয় ক্ষতি নেই--অন্ততঃ তাতে 
[কছু সার্থকতা আছে । অচলায়তনে এ শ্বাস-রূদ্ধ হয়ে মরার চাইতে 
সে-যৃত্যু অনেক গুণে শ্রেয় ও প্রেয়। 


(॥ ২ ) 


«এ পথ গেছে কোন্ধানে গো কোন্থানে 
তাকেজানে তাকেজানে।” 


এঁ যে শোণপাংগু-পল্লীর বুক চিরে টিয়ে পাখীর চাইতেও সবুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পৃথিবীর বুকে একে বেঁকে মাটার পথট! 
বহুদূর চলে গিয়ে কুয়াশার মত গাছ পালার ভিতরে লুকিয়ে গেছে-_- 
সে-পথ গেছে কোন্থানে--তা৷ কে জানে? এ পথটা বেয়ে বেয়ে 
স্ষ্টির আদি থেকে কত নর নারী কত দেশ জাতি কত গান কত সর-. 
কত হাসি কত অশ্রু আপনার আপনার গান গেয়ে গেয়ে চলে গেছে-_ 
কোথায়? তাকেজানে তাকে জানে! কোন্‌ পাহাড়ের পারে 
নিয়ে নিয়ে গেছে তাদের এ পথ-_ কোন্‌ সাগরের ধারে নিয়ে গেছে 
তাদের এ রাস্তা__এ পথ বেয়ে কোন্‌ ছুরাশার সন্ধানে তার! যাত্রা 
করেছিল--তার্দের অশ্রু শেষ হয়েছিল কোথায়--তা কে জানে? 
বুঝি কেউ জানে না। | 


১১৫ 
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তা না জানুক তবুও এঁ পথ বেয়েই চল্তে হবে। এই চলাতেই 
ষেআনন্প। যার! প্রত্যেক :পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে আপনার লাভ 
ক্ষতির হিসেব করে? করে? চলে তার! মানুষের অন্তরের জীবন-দেেবতার 
আনন্দ-মন্ত্রের সংবাদ পায় নি--বুঝি কোন দিন পাবে না। এ স্ষ্টিটা 
ষ্বেসমস্ত অহৈতূক-_এখানকার লাভটাই যে খুব লাভ নয়, ক্ষতিটাই 
যে খুব ক্ষতি নয়__-তা তাঁরা বুঝবে না কোন দিন। এ যে আনন্দ-মন্ত 
--যে মন্ত্রে উষার সঙ্গে সঙ্গে বনে বনে লক্ষ ফুল গাল-ভরা হাসি নিয়ে 
ফুটে ওঠে--তারা কি খোঁজ করে এতে তাদের লাভকি? তারা যে 
ন! ফুটে পারে না-_সৌরভ না ছড়িয়ে যে তারা ৰ্বাচে না। সেটাই 
যে তাদের সত্য । ফোটাতেই তাদের সার্থকতা-_সৌরভ ছড়ানতেই 
তাদের গৌরব। যখন মানুষ এ আনন্দ-মঙ্ত্রে সঞ্জিবীত হ'য়ে উঠ্বে-_ 
এ আনন্দ-মন্ত্রে দীক্ষিত হবে তখন “এ পথ গেছে কোন্থানে” এ গ্রশ্ন 
মনে জাগূলেও কোন সন্দেহ, কোন শঙ্ক। তার প্রাণে বাজ্বে না। সে 
যে তখন থেমে থাকৃতে পারবেই ন/। তাঁর চলাতেই যে তখন আনন্দ। 
প্রত্যেক পাদক্ষেপে যে তখন তার সুর বেজে উঠ্‌বে। প্রত্যেক অঙ্গ- 
সঞ্চালন থেকে তার তখন সৌন্দর্য ঝরে পড়বে। সেতখন বুঝ্বে 
যে সমস্তের সার্থকতা তার আপনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। সে যে-_ 


“খসে যাবার ভেগে যাবার 
ভাস্বারই আনন্দে রে! 
সে যে-- 


প্বণলিয়ে আগুণ ধেয়ে ধেয়ে 
ভ্বল্বারই জানন্দ রে!” 


৪র্থ বর্ষ, অহ সংখ্যা 'পঞ্চক? ৪৯১ 


সে ষেশ" 
“ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে।৮ 
সে যে-- 
“জুটে যাবার ছুটে যাবার 
চল্বারই আনন্দে কে $৮ 
এ কবি-কল্পনাও নঘ-__পাগলের প্রলাপও নয়। এ ভগবানের 
স্টিলীলার নিগৃঢ় সত্যটুকু । তাই পঞ্চক চল্বে_-এ পথ ধরেই-সে 
চলুবে__-এই চলাই থে ভার সত্য-__-এই চলাতেই রয়েছে তার অস্ত); 


( ৩) 

আজ আমরা সবাই অপেক্ষা করে' বসে' আছি কবে ভগবানের 
ইঙ্গিতে বাঙ্গালার সহরে সহরে পল্লাতে পল্লীতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
পঞ্চকের জন্ম হবে। কবে পঞ্চকের প্রাণের অদম্য বেগের মুখে বত 
আলম্ঃ যত জড়তা সব ভেসে যাবে--যত জীর্ণতা যত মিথ্য/ সব খসে 
যাবে-_-যত শক্ক। যত অংন্ম সব চক্ষের পলকে অদৃশ্য হবে। সে দিন 
“সনাতন জড়তার” দেয়াল ভেঙে সত্যের পথ মুক্ত হবে। সত্য যে দিন 
আপনার পথ পাবে-_যে দিন আমর! আর সত্যকে ঠেলে রাখ্ব নাঁ_ 
দাবিয়ে রাখ্ব না সেই দিন এই বাঙ্গালার মর! গাণ্ডে বান আস্বে__ 
বাঙ্গালীর মর! প্রাণে শোত খুল্বে। মানুষ যখন সত্য হয়ে উঠবে তখন 

হৃন্দর ও মঙ্গল তার কাছ থেকে তি টির ররিনানিগিগারিনলা। 

উ্রান্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্থী ।' 





পৌষ, ১৩২৪ 


'সবুক্জ পত্র 


সম্পীদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


* বাধিক মূল্য হই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্িংস্‌ ইট, 
কলিকাতা। 
উঠ 


কলিকাত!। 
৩ নং হোেষ্টিস্‌ ছাট । 
পপ্রমধ চৌধুরী এস এ, বার-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইকলী নোটস প্রিন্টি? ওয়ার্কম, 
৩ নংহেকিংস্‌ রী । 
প্ীসারদ! প্রসাদ দাস দ্বারা সুজিত। 


পাত্র ও পাত্রী। 
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ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনে! আমার কপালে বসেন নি বটে কিন্তু 
একবার আমার মানসপগ্গে বসেছিলেন । তখন আমার বয়স ষোলো । 
তার পরে-_কীচাঘুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আস্তে 
চায় না_আমার সেই দশা হল। আমার বন্ধু বান্ধবর। কেউ কেউ 
দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন আমি কৌমার্য্যের লাস্‌ট্‌ বেঞ্চিতে বসে শুষ্ক সংসারের কড়ি- 
কাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম | 

আমি চোদ্দ বছর ধয়সে এণ্টেন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ 
কিম্বা এণ্টে ন্স পরীক্ষায় বয়স বিচার ছিল না। আমি কোনোদিন 
পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে 
আমাকে ভুগতে হয় নি। ইঁছুর যেমন দ্লীত বসাবার জিনিস পেলেই 
সেটাকে কেটে কুটে ফেলে, তা সেটা খাগ্চই হোক আর অথান্ভই 
হোক, শিশুকাল থেকেই:তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেট! পড়ে 
ফেলা আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার 
বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশী এইজন্যে আমার পুধির সৌরজগতে স্ষুল- 
পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সুর্ধ্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড় ছিল। 
তবু, আমার সংস্কত পণ্ডিত মশীয়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও, 
আমি পরীক্ষায় পাস করেছিনুম। 


8৯৬. সবুজ পত্র পৌর, ১৩২৪ 


আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট। তখন আমর! ছিলেম 
সাতক্ষীরায় কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা এ রকম কোনো একট! 
জায়গায় । গোঁড়াতেই বলে" রাখা ভাল, দেশ, কাল এবং পাত্র 
সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার 
সবগুলোই স্ুম্পষ্ট মিথ্যা; ধাদের রসবোধের চেয়ে কৌতুহল বেশী 
তাদের ঠকৃতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের 
ছিল কি-একটা ব্রত, দক্ষিণ এবং ভোজন ব্যবস্থার জন্য ব্রাঙ্গণ তার 
দ্রকার। এই রকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিত মশায় 
ছিলেন মায়ের প্রধান সহাঁয়। এইজন্য মা তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
ছিলেন, যদিচ বাবাঁর মনের ভাঁব ছিল ঠিক তার উল্টো। ্‌ 
আজ আহারান্তে দান দক্ষিণাঁর যে বাবস্থা হল তার মধ্যে আমিও 
তালিকাভূক্ত হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচন! হয়েছিল তার মর্্রটা 
এই- আমার ত কলকাতায় কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় 
পুত্রবিচ্ছেদছুঃখ দ্বুর করবার জন্যে একটা সছুপাঁয় অবলম্বন কর! 
কর্তব্য। যদি একটি শিশুবধু মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানুষ করে যত্ব করে তার দিন কাট্তে পারে । পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত-_কারণ সে শিশুও বটে 
স্থশীলাও বটে--আর কুলশাস্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে 
অঙ্কে মিল। ত! ছাড়! ব্রাঙ্মণের বন্যায় মোচনের পারমার্থিক 
ফলও লোভের সামগ্রী । 
মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখ! কর্তব্য এমন 
আভাস দেবামাত্র পণ্ডিত মশায় বল্লেন, তার “পরিবায়* কাল রাত্রেই 
মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় এসে পেখচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি 


৪র্ঘ বর্ষ, নবম'সংখ্য। পাত্র ও পাত্রী " ৪৯৭ 


হল না; কেননা রুচির সঙ্গে পণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে 
সহজৈই ওজন ভারি হল। মা বল্লেন, মেয়েটি সুলক্ষণাঁ, অর্থাৎ যথেষ্ট 
পরিমাণ স্বন্দরী না! হলেও সান্ত্বনার কারণ আছে । 

কথাটা পরম্পরায় আমার কাঁনে উঠ্‌্ল। যে-পণ্ডিত মশায়ের 
ধাঁতুরূপকে বরাবর ভয় করে এসেচি তারই কন্যার সঙ্গে আমার 
বিবাহের সন্বন্ব__-এরই বিসদৃশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মত হঠাৎ স্থৃবন্ত প্রকরণ 
ঘেন তার সমস্ত অনুঙ্গার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে 
উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বলেন, “সনু, 
পণ্ডিত মশায়ের বাঁসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেচে, খেয়ে দেখু 
ম। জানতেন আমাকে পঁচিশটা আম থেতে দিলে আর-পচিশটার 
দ্বারা তার পাদপুরণ*করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি 
রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন। 
কাশীশ্বরী তার কোলে বসেছিল । স্মৃতি অনেকটা অন্পষ্ট হয়ে এসেচে, 
কিন্তু মনে আছে রাঙতা দিয়ে তার খোপ। মোড়া_আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সাঁটিনের জ্যাকেট ; সেট! নীল এবং লাল 
এবং লেস্‌ এবং ফিতের একট! প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতট1 মনে পড়চে 
রং শামৃলা, ভুরু জোড়া খুব ঘন, এবং চোঁখছুটো পোষা প্রাণীর মত, 
বিন। সক্কোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে 
না-বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো সারা হয় নি, 
কেবল একমেটে করে রাখা হয়েচে। আর যাই হোক তাকে দেখতে 
নেহা ভালমানুষের মত । 


৪৯৮ সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৪ 


আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল । মনে মনে বুঝলুম, এ 
রাঁড তাঁ-জড়ানো-বেণীওয়াল৷ জ্যাকেট্-মোঁড়া সামগ্রীটি ষোল আনা 
আমার,__আমি ওর প্রভূ, আমি ওর দেবতা । অন্য সমস্ত দু্ভি 
সামগ্রীর জন্যেই সাধনা করতে হয় কেবল এই একটি জিনিসের জন্য 
নয়; আমি কড়ে আল নড়ালেই হয়; বিধাতা এই বর দেবার জন্যে 
আমকে সেধে বেড়াচ্চেন। মা'কেযে আমি বরাবর দেখে আস্চি, 
স্ত্রী বলতে কি বোঝায় ত| আমার এ-সৃত্রে জান! ছিল। দেখেচি, 
বাবা অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চটা ছিলেন কিন্তু সাবিত্রী ব্রতের বেলায় 
তিনি মুখে যাই বলুন মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা 
তাকে ভালবাসতেন তা জানি কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন কিসে তার 
বিরক্তি হবে এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন এরই রসটুকু 
বাবা তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন। পুজাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়-একট! কিছু আসে যায় না, কেনন! সেট! 
তাদের বৈধ বরাদ্দ, কিন্তু মানুষের না! কি ওট! অবৈধ পাঁওন! এই জন্টে 
এঁটের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান 
সে দিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি যে পৃর্জনীয় সে কথাটা 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গজিয়ে উঠল। সেদিন 
খুব গৌরবের সঙ্গেই লামগুলো খেলুম--এমন কি, সগর্বের্ব তিনটে 
আম পাতে বাকি রাখ্লুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং 
তার জন্তে সমস্ত অপরাহু কালট! অনুশোচনায় গেল। 

সে দিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধট! কোন্‌ 
শ্রেণীর-_কিন্ত ঝাড়ি গিয়েই বোধ হয় জান্তে পেরেছিল। তার পরে 
যখনি তার সঙ্গে দেখা হত নে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গ! 
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পেত না। আমাকে দেখে তার এই: ব্রস্তত৷ আমার খুব ভাল লাগ্ত। 
আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনৌ-একটা৷ জায়গায় কোঁনো-একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে এই জৈব-রাসায়নিক 
তথট। আমার কাছে বড় মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ 
ভয় করে বা লজ্জা করে ব1! কোনো-একটা-কিছু করে সেটা বড় অপূর্বব। 
কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত জগতের মধ্যে 
সে বিশেষভাবে, সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুঢ়ভাবে আমারই। 

এতকালের অকিঞ্চিতকরত! থেকে হঠা, একমুহূর্তে এমন একাস্ত 
গৌরবের পদ লাভ করে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করতে 
লাগ্ল। বাব! যে রকম মাকে কর্তব্যের বা রদ্ধনের বা ব্যবস্থার ক্রুটি 
নিয়ে সর্ববদ! ব্যাকুল করে তৃলেচেন, আমিও মনে মনে তারি ছবির 
উপরে দাগ! বুলোতে লাগ্লুম। বাবার অভিপ্রেত কোনো একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার লময় মা যে রকম সাবধানে নান প্রকার মনোহর 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই 
পথে প্রবৃত্ত হতে দেখ্লুম । মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে 
এবং অকস্মাৎ মোট! অস্কের ব্যাঙ্কনোট থেকে আরস্ত করে হীরের গয়ন 
পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জান্লার ধারে বসে আঁচলের খুঁট দিয়ে সে 
চোখের জল মুচচে এই করুণ দৃশ্যও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং 
এট! যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বল্‌তে পারি নে। 
ছোট ছেলেদের, আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাঁবা অত্যন্ত বেশী সতর্ক ছিলেন। 
নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড় চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে 
নিঙ্ষের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গাহৃস্থ্যের ষে- 
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চিত্রগুলি স্পম্ট রেখায় জেগে উঠুল তাঁর মধ্যে একটি নীচে লিখে 
রাখচি। বলা বাঁহুলা, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এই রকম ঘটনাই 
পুর্ব্ধে একাদন ঘটেছিল--এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিন্যালিটি 
কিছুই নেই। চিত্রটি এই,_-রবিবারে মধ্যাহু-ভোজনের পর আমি 
খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে প1 ছড়িয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়চি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তন্দ্রীবেশে নলটা 
নীচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাঁকে কাপড় দিচ্ছিল) 
আমি তাকে ডাঁক দিলুম ; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল 
তুলে দ্িলে। আমি তাকে বল্পুম, “দেখ, আমার বসবার ঘরের, 
বা দিকের আলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট দেওয়। 
মোটা ইংরাজি বই আছে সেইটে নিয়ে এসত )% কাশী একটা নীল 
রঙের বই এনে দিলে ; আমি বল্পুম, “আং, এটা নয়; সে এর চেয়ে 
মে!টা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষবে নীম লেখা 1” এবারে 
সে একটা সবুজ রঙের বই আন্লে__সেটা আমি ধপাস্‌ করে মেঝের 
উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু 
হয়ে গেল এবং তাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখ্লুম 
তিনের শেল্‌ফে বইট| নেই সেটা আছে পাঁচের শেলুফে । বইটা! হাতে 
করে নিয়ে এসে নিঃখবে বিছানায় শুলুম কিন্তু কাঁশীকে ভুলের কথ। 
কিছু বন্ুম না। সে মাথা হেট করে বিমর্ম হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে 
লাগ্ল এবং নির্ববদ্ভিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে এই 
অপরাধ কিছুতেই ভুল্‌তে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদন্ত করচেন, গার আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। 
এদিকে আমার সম্বন্ধে পঞ্ডিতমশীয়ের ব্যবহার আর ভাষা একমুহুর্কে 
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কর্তৃধাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এদে পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় 
সম্ত/ববাচ্য। 

এমন সময়ে ডাকাতি তস্য শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে 
এলেন। আমি জানি, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারী রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে 
সইয়ে কথাটাকে পাঁড়বেন বলে প্রস্তত হয়ে ছিলেন। বাবা পণ্ডিত- 
মশায়কে অর্থলুব্ধ বলে ঘ্বণা করতেন) মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের 
মৃদুরকম নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে 
কথাটার গোড়াপত্তন করতেন কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে পঞ্চিতমশাযের আন- 
ন্দিত গ্রগল্ভতায় কথাট! চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে 
পাকা, দিনক্ষণ দেখা চল্‌্চে, একথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন 
নি। এমন কি বিবাহকালে সেরেম্তাদার বাবুর পাঁকা দালানটি কয়দিনের 
ভন্তে তার প্রয়োজন, হবে যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে 
রেখেচেন। শুভকন্মে সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত 
হয়েচে। বাবার আদালতের উকীলের দল টাদা করে বিবাহের ব্যয় 
বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এণ্টে ন্সস্কুলের সেক্রেটারী বীরেশ্বর 
বাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, দে চাদ ও কুমুদের রূপক 
অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিত। 
লিখেচে। সেক্রেটারি বাঁবু সেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে 
পেয়েচেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েচেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের 
লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেচে। 

স্তরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুন্তে 
পেলেন। তারপরে মায়ের কাম! এবং অনাহার, বাড়ির সকলের 


৬৭ 
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ভীতিবিহবলতা, চাঁকরদের অকারণা[ জরিমানা, এজলাসে প্রবলষেগে 
মামলা ডিস্মিস্‌ এবং প্রচগডতেজে শাস্তিদান, পণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি 
এবং রাউ্তা-জড়ানো৷ বেণীসহ কাশীশ্বরাকে নিয়ে তাঁর অন্তদ্ধীন্) এবং 
ছুটি ফুরোবার পুর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে 
কলকাতায় নির্বাসন। আমার মনট1 ফাটা ফুটবলের মত চুপ্সে 
গেল--আকাশে আকাশে হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে 
বন্ধ হল। 


(২) 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিদ্ব-তার পরে আমার 
প্রতি বারে-বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেচে। তার বিস্তারিত 
বিবরণ দিতে ইচ্ছা করিনে-_ আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত 
নোট দুটো একট। রেখে যাব। বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পৃরা 
দমে এম এ, পরীক্ষা পাস করে চোখে চষমা পরে এবং গোঁফের 
রেখাটাকে তা” দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেচি। বাবা তখন 
রামপুরহাট কিম্বা নোয়াখালি কিন্বা বারাসত কিম্বা এরকম কোনে! 
একট! জায়গায়। এতদিন ত শব্দসাগর মন্থন করে ডিগ্রিরতু পাওয়া 
গেল এবার অর্থসাগর মন্থনের পাল! । বাবা তার বড় বড় পেট্ন 
সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন তার সব চেয়ে বড় সহায় যিনি 
তান পরলোকে, তার চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে বিজেতে, 
ধিনি আরে! কমজোরী তি।ন পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলা 
দেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় 


রথ বর্ষ, নযম সংখ্যা পাত্র ও পাত্রী ৫০৩ 


আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেট! সংহরণ করেন। আমার পিতামহ 
যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুবিবির বাজার এমন কষ! ছিলনা, তাই 
তখন চাকরি থেকে পেন্সন এবং পেন্সন থেকে চাকরি একই বংশে 
খেয়।-পারাপারের মত চল্ত। এখন দিন খারাপ তাঁই বাবা যখন 
উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবৃছিলেন যে তীর বংশধর গভর্মে্ট আপিসের উচ্চ খাঁচ! 
থেকে সওদাগরি আপিসের নিম্ন দাড়ে অবতরণ করবে কি না এমন সময় 
এক ধনী ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্তাঁ তার নোটিসে এল। ্রাহ্ষণটি 
কন্ট্রাক্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য তুতলের চেয়ে অদৃশ্য 
রসাহলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড় দিন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অস্থান্য উপহার সামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে 
ব্স্ত ছিলেন এমন সময়ে তার পাঁড়ায় আমর! অভ্যুদয় হল। বাবার 
বাস! ছিল তাঁর বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা । বল! বাহুল্য 
ডেপুটির এমএ পাস*করা ছেলে কন্তাদায়িকের পক্ষে খুব পপ্রাংগুলভ্য 
ফল%। এইজস্যে কন্ট্রা্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্ধানু” হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তার বাহু আধূলিলন্ঘিত ছিল সে পরিচয় পুর্বেবেই দিয়েচি__ 
অন্তত সে বাহু ডেপুটি বাবুর হৃদয় পর্যান্ত অতি অনায়াসে পোৌঁছল। 
কিন্তু আমর হৃদয়টা তখন আরে! অনেক উপরে ছিল। 

কারণ আমার বয়স তখন কুড়ি পেরয়-পেরয়, তখন খাঁটি 
সত্রীরত্ব ছাঁড়া অন্য কোনে! রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু 
তাই নয় তখনে! ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ্জ্বল। অর্থাৎ 
সহধর্ষণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট! বাজারে চলিত 
ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারট। চারদিকেই 
সঙ্কুচিত, মনন-সাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে 


€০৪ সবুজ গঞ্জ পৌষ, ১৩২৪ 


ব্যাপ্ত করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি 
ছোট মাপে কশ করে আনা এ আমি মনে মনেও জহা করতে পাঁরতুম 
না। যে-স্্রীকে আইভিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই, সেই স্ত্রী 
ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রভোক চলাফেরায় 
বঙ্কার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে এমন ছুগ্রহ আমি স্বীকার করে 
নিতে নারাজ ছিলুম । আসল কথা আমাদের দেশের গ্রহসনে যাদের 
আধুনিক বলে" ব্দ্রিপ করে, কলেজ থেকে টাট্ক1 বেরিয়ে আমি 
সেই রকম নিরবচ্ছিম্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে 
সেই আধুনিকের দল এখনকীর চেয়ে অনেক বেশী ছিল। আশ্যফ্য 
এই যে, তাঁর। সত্যই বিশ্বাস করুত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি 
এবং তাঁকে টেনে চলাই উন্নতি । 

এ-হেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্যাদায়িকের 
টাকার থলির হা-করা মুখের সামূনে এসে পড়নুম। বাবা বল্লেন “শুভন্যয 
শী্বং 1” আমি চুপ করে রইলুম, মনে মনে ভাবলুম একটু দেখে 
শুনে বুঝে পড়ে নিই। চোথ কান খুলে রাখলুম-_কিছু পরিমাণ 
দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেেটি পুতুলের মত 
ছোট এবং স্থন্দর-- সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েচে তা তাকে 
দেখে মনে হয় নাকে যেন ভার প্রত্যেক চুটি পাট করে? তার 
ভুরুটি এঁকে তাকে হাতে করে গড়ে তুলেচে। সে সংস্কৃত ভাষায় 
গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে । ভার মা পাথুরে কয়ল। পর্ধ্যস্ত 
গাজার জলে ধুয়ে তবে রাধেন ; জীব্ধাত্রী বন্ুম্ধরা নানা জাতিকে 
ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ জন্বদ্ধে তিনি জর্ধবদাই স্কুচিত; 
গার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সজে, কারণ জলচর মন্থর! মুসল- 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখা! পাত্র ও পাত্রী ৫৯৫ 


মান-বংশীয় নয় এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের 
সর্ধ্বপ্রধান কাঁজ আপনার দেহকে গৃহকে কাপড় চোপড় হাঁড়িকুঁড়ি 
খাটপালং বাঁসন-কোঁসনকে শোধন এবং মার্জন করা । তার সমস্ত 
কৃত্য সমাপন করতে বেল! আঁড়াইটে হয়ে যাঁয়। তাঁর মেয়েটিকে 
তিনি স্বহস্তে সর্ধবাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেচেন যে তার নিজের 
মত বা নিজের ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাঁত ছিল না। কোনে। 
ব্যবস্থায় যত অস্ুবিধাই হোক সেটা পালন কর! তাঁর পক্ষে সহজ হয় 
যদি তার কোনে! সঙ্গত কারণ তাকে বুঝিয়ে না দেওয়া যায় । সে খাবার 
সময় ভাল কাপড় পরে না পাছে সকৃড়ি হয়, সে ছাঁয়। সন্বন্ষেও বিচার 
করতে শিখেচে। সে যেমন পান্ধীর ভিতরে বসেই গলাসান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। 
বিধিবিধানের পরে আমারো! মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধ! ছিল কিন্তু তার 
চেয়ে আরে! বেশী" শ্রদ্ধা যে আর কারো থাকৃবে এবং তাই নিয়ে সে 
মনে মনে গুমর করবে এটা তিনি সইতে পারতেন না। এইজন্যে 
আমি যখন তীকে বল্লুম, «মা, এ মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই*__ 
তিনি হেসে বল্লেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেল ভার!” আমি 
বন্গুম, “তাহলে আম বিদাঁয় নিই !” মা বল্লেন, «সে কি স্ুন্ু, তোর 
পছন্দ হল না? কেন,মেয়েটিকে ত দেখতে ভাল।” আমি বল্তুম, 
“মা, স্ত্রী ত কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়। তার বুদ্ধি থাকাও 
চাই !” মা বল্লেন, “শোন একবার! এরি মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির 
পরিচয় কি পেলি!” আমি ব্লুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই 
সব অনর্থক অকাঁজের মধ্যে বাঁচতেই পারে না। হাঁপিয়ে মরে 
যায়!” 


৫০৬ সবুজ পত্র পোষ, ১৩২৪ 


মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে 
বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাক! কথ দিয়েচেন। তিনি আরও জানেন 
যে, বাঁবা এট! প্রায়ই ভূলে যান যে, অন্য মানুষেরও ইচ্ছে বলে একট! 
বালাই থাকৃতে পারে। বস্তুত বাব যদি অত্যন্ত বেশী রাগারাগি 
জবরদস্তি না করতেন তাহলে হয় ত কাঁলক্রমে এ পৌরাণিক 
পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোঁখে সান আহিক এবং 
ব্রত উপবান করতে করতে গল্গাতীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম। 
অর্থাৎ মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভাঁর থাকৃত তাহলে তিনি 
সময় নিয়ে অতি ধীর মন্দ হবযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
অশ্রুপাঁত করে কাজ উদ্ধার করে নিতে পাঁরতেন। বাবা যখন কেবলি 
তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া হয়ে বল্লুম--“ছেলে- 
বেলা থেকে খেতে শুতে চল্তে ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভর উপদেশ 
দিয়েচেন, কেবল বিবাহের বেলাঁতেই কি আত্মন্র্ভর চল্বে না?” 
কলেজে লজিকে পাঁস করবার বেলায় ছাড়া ম্যায়শাস্ট্রের জোরে কেউ 
কোনে দিন সফলত। লাভ করেচে এ আমি দেখি নি। সঙ্গত যুক্তি 
কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মত কাজ করে না» বরঞ্চ তেলের 
মতই কাজ করে থাকে । বাব! ভেবে রেখেচেন তিনি অন্য পক্ষকে 
কথ! দিয়েচেন বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর 
কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে পণ্ডিত- 
মশায়কে মাও একদিন কথ! দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে 
আমার বিবাহ ফেনে গেল তা নয় পণ্ডতিতমশায়ের জীবিকাও তার 
সঙ্গে সহমরণে গেল-_তাহলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদারি বাধত। 
বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিতা৷ মন্ত্রতন্ত্রক্রিয়াকর্্ম যে ঢের ভাল, 
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তার কবিত্ব যে সুগভীর ও হুন্দর, তাঁর নিষ্ঠ। যে অতি মহত, তার ফল 
যে অতি উত্তম, সিম্বলিজ্মটাই যে আইভিয়ালিজ্ম এ কথা বাব 
আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা 
করেছেন। আমি রসনাকে থামিয়ে রেখেচি কিন্তু মনকে ত চুপ 
করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-ক্থাট! মুখের আগার কাঁছে এসে 
ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, এ সব যদি আপনি মানেন তবে পাল্বার 
বেলায় মুর্গি পালেন কেন? আরো! একট। কথ মনে আসত ; বাঁবাই 
একদিন দ্রিনক্ষণ পাঁলপার্তরণ বিধিনিষেধ দান দক্ষিণ। নিয়ে তার অন্ুবিধ! 
ব৷ ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ সব অনুষ্ঠানের পণুত নিয়ে 
তাড়না করেচেন। মা তখন দীনতা স্বীকার করে”, অবলা জাতি 
স্বভাবতই অবুঝ বলে", মাথা হেট করে বিরক্তির ধাকাট। কাটিয়ে 
দিয়ে ব্রাক্মণ ভোগনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েচেন। কিন্তু 
বিশ্বকর্মী লঙ্দিকেরু পাক! ছীচে ঢালাই করে জীব স্বজন করেন নি। 
অতএব কোনে! মানুষের কথায় বা কাজে সঙ্গতি নেই এ কথা বলে 
তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়! হয় মাত্র । ন্যায়- 
শীল্তের দোহাই পাঁড়লে অন্যায়ের প্রচণ্ডততা বেড়ে ওঠে,-যার! 
পোলিটিকাল বা গার্হস্থ্য আযজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাট। 
মনে রাঁখ। উচিত । ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্যায় 
মনে করে” তার উপরে লাথি চালায় তখন অন্যায়টা ত থেকেই যায় 
মাঝের থেকে তার পাকেও জখম করে । যৌবনের আবেগে অল্প 
একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশ! হল। পৌঁরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে কিন্ত বাবার 
আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বল্লেন, 
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“যাও তুমি আত্মনির্ভর করগে !» আমি প্রণাম করে বল্পুম, £ষে 
আজ্ঞে!” মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে 
ক্ষণে মানি-অর্ডরের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ 
করে দিলে, কিন্তু গোপনে নিপ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চল্তে গেল। 
তারই জোরে ব্যবস! সরু করে ছিলুম। ঠিক উনমাশি টাক! দিয়ে 
গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে-মুলধন খাট্চে তা ঈর্যা- 
কাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে 
কম নয়। 

প্রজাপতির পেয়াদার! আম!র পিছন পিছন ফিরতে লাগ্ল। আগে 
যে-সব দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে 
একদিন যৌবনের দুমিবাঁর দুরাঁশাঁয় একটি ষোড়শীর প্রতি ( বয়সের 
অস্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বল্লুম ) 
আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খনর পেয়েছিলুম কন্যার 
মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-অন্তত ব্যারিফারের 
নীচে তার দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তার মনৌযোগ-মীটরের ভিরো- 
পয়েপ্টের নীচে ছিলুম। কিন্তু পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু 
চা নয় লাঞ্চ খেয়েচি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট 
খেলেচি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাষ মহলের ইংরেজি ভাষার 
কথানার্তা শুনেচি। আমার মুক্ষিল এই যে, র্যাসেলস্‌, ডেজাটেড, 
ভিলেক্গ এবং জ্যাডিসন্‌ ীল্‌ পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েচি, এই 
মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। 010), 0 49৪৭ 
09 ৪৪: প্রভৃতি উচ্ভাধণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক স্থুরে বেরতেই 
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চায় না। আমার যতটুকু বিচ্ভ! তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি 
ভাষায় বড়জোর হাটেবাজার়ে কেনা-বেচা করতে পাঁরি কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌঁড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংল! ভাষার যে রকম ছুতিক্ষ তাতে এদের 
সঙ্গে খাঁটি বঙ্িমী সুরে মধুরালাঁপ করতে গেলে ঠক্‌তে হবে। তাতে মজুরি 
পৌধাবে না । তা যাই হোক্‌, এই সব বিলিতি গিল্টি কর! মেয়ে একদিন 
আমার পক্ষে স্থলভ হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে- 
মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজ। যখন খুলল তখন জ'র তার ঠিকাঁন। পেলুম ন|। 
তখন আমার কেবল মনে হতে ল।গল সেই যে আমার ব্রহচারিগী নিরর্থক 
নিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়- 
বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন 
আদব কায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গ গুলিকে প্রদক্ষিণ করে দিনের 
পর দিন বহসরের পর বৎসর অনায়াসে অক্রান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ে। 
তারাও যেমন ছোয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্থলন দেখলে অশ্রদ্ধায় 
কণ্টকিত হয়ে উঠত এরাও তেম্নি এক্‌সেণ্টের একটু খুঁৎ কিন্বা কাট! 
চাম্চের ল্ল বিপর্ধ্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনুষ্যত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এর! বিলিতি পুতুল। 
মনের গতি-বেগে এর! চলে না, অভ্যাসের দম দেওয়া কলে এদের 
চালায় । ফল হল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে মনে 
জশ্রদ্ধ। জন্মাল, আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন সান 
আচমন উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওর! বাঁচে কি 
করে! বইয়ে'পড়েচি একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে 
কিন্তু মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবদ্ধিত 


৬৮ 
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ংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিধাহের সম্বন্ধ 
পাতিয়েচেন ! 
এদিকে বয়স যত বাড়তে চল্ল বিধাহ সম্ন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে 
উঠল। মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ 
করতে পারে। সে বয়স পেরলে বিবাহ করতে ভুঃসাহসিকতার দরকার 
হয়। আমি সেই বে-পরোয়া দলের লোক নই। তাছাড়া কোনে। 
প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্খাসে আমাকে কেন যে বিয়ে করে 
ফেল্বে আমি ত1 কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেচি ভালবাসা অন্ধ কিন্তু 
এখানে সেই অস্কের উপর ত কোন ভার নেই। সংসার-বুদ্ধির 
ছুটো। চোখের চেয়ে আরো বেশী চোখ আছে সেই চক্ষু যখন 
বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে 
কি দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। হামার গুণ নিশ্য়ই অনেক 
আছে কিন্ত সেগুলো ত ধর! পড়তে দেরি লাগে, এক-চাহনিতেই 
বোঝ! যায় ন[। আমার নাসার মধ্যে যে-খ্ধবতা আছে বুদ্ধির উন্নতি 
তা পুরণ করেচে জানি কিন্তু নাসাটাই থাঁকে গুত্যক্ষ হয়ে আর ভগবান 
বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। যাই হোক যখন দেখে কোন 
সাবালক মেয়ে অত্যল্ল কালের নোটিসেই আমাকে বিয়ে করতে অত্যন্প- 
মাত আপত্তি করে না তখন মেয়েদের প্রতি তামার শুদ্ধা আরো কমে। 
আমি যদি মেয়ে হতুম তাহলে শ্রীযুৎ সনতুকুমারের নিজের খর্বব নাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহঙ্কার ধুলিসাৎ হতে থাকৃত। 
এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাইহীন নৌকাট! মাঝে মাঝে 
চড়ায় ঠেকেচে কিন্ত ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া »ংসারের 
ন্ঠান্ত উপকরণ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চল্তে লাঁগ্ল। একটা 
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কথ! ভুলে ছিলুম বয়সও বাঁড়চে। হঠাৎ একট! ঘটনায় সে কথা মনে 
করিয়ে দিলে। ূ 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটনা গপুরের এক সহরে গিয়ে দেখি পণ্ডিত- 
মশায় সেখানে শাল বনের ছায়ায় ছোট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা 
বেঁধে বসে আছেন। তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শাল- 
বনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন দ্রেশ জুড়ে আমার ধনের 
খ্যাতি। পঞ্চিতমশায় বল্লেন, কালে আমি যে অসামান্য হয়ে উঠব 
এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা! হবে, কিন্তু আশ্চর্য্য রকম গোপন করে 
রেখেছিলেন। তা ছাড় কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি ত তা 
বল্‌তে পারি নে। বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র অবস্থায় ষত্বণত্থ জ্ঞান 
থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুর বাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি 
পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক ব€সর পুর্বে 
তার স্ত্রী বিয়োগ হয়েচে-_কিন্ত্ু তিনি নাতনীতে পরিবৃত। সবগুলি 
তার স্বকীয় নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার। 
বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহবকে নানা রডে রডীন করে 
তুলেছেন। তার অমরু শতক আর্ধ্যাসগুশতী হংসদূত পদাস্কদূতের 
শ্লোকের ধারা নুড়িগুলির চারদিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের 
মত এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহান্যে ধ্বনিত হয়ে উঠচে। আমি 
হেসে বল্লুম, “পণ্ডিতমশায়) ব্যাপার খানা কি!” তিনি বল্লেন, 
“বাবা, তোমাদের ইংরাজি শান্ত্রে বলেযে শনিগ্রহ চাদের মালা পরে 
থাকেন, এই আমার সেই টাদের মালা» 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্টটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে 
গেল আমি এক!। বুঝতে পারলুম আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত 
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হয়ে পড়েচি। পণ্ডিতমশায় জানেন ন| যে, তার বয়স হয়েছে, 
কিন্তু আমার যে হয়েচে সে আমি স্প$ জান্লুম। বয়স হয়েচে 
বল্‌ৃতে এইটে বোঝায়, নিজের চারিদিককে ছাড়িয়ে এসেচি-_- 
চারপাশে টিলে হয়ে ফাঁক হয়ে গেচে। সে-ফাক টাক1 দিয়ে খ্যাতি 
দিয়ে বোজান যাঁয় না। পৃথিবী থেকে রস পাচ্চি নে কেবল 
বস্তু সংগ্রহ করচি এর ব্যর্থকতা অভ্যাস বশত ভুলে থাক! যায় 
কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার 
দিন শুক্ধ আমার রাত্রি শূন্য । পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে 
আছেন যে আমি তাঁর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই কথ! মনে করে আমার 
হাসি এল। এই বস্তুজগকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসুত্র ন1 থাকলে 
আমরা ত্রিশঙ্কুর মত শুন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, 
আমার নেই, এই তফাঁ। আমি আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই 
পা তুলে দিয়ে সিগরেট খেতে থেতে ভাবতে লাগলুম পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্য মা; যৌবনে স্ত্রী; 
প্রোটে কণ্া, পুত্রবধূ; বার্ধক্যে নাগুনী, নাৎবৌ। এমনি করে 
মেয়েদের মধ্যদিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায়। এই তন্বটা মর্্মরিত 
শালবনে আমাকে আবফ্ট করে ধরল । মনের সামনে আমার ভাবী বৃদ্ধ 
ধয়সের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম_ দেখে তার নিরতিশগ় 
নীরসতায় হৃদয়ট| হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার 
বোবা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর 
দেরি করলে ত চলবে নাঁ। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি--যৌবনের শেষ 
খলিটি ফেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির 
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ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্চে। এখন পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে 
জীবনের কথাটা একটুখানি ভেবে দেখা যাক্‌। কিন্ত জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েচে সে-মংশে আর ত ফিরে যাঁওয়! চল্বে না। তবু তার 
' ছিন্নতায় তালি লাগাঁবার সময় এখনে সম্পূর্ণ যায় নি। 
এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক সহরে যেতে হল। 
সেখানে বিশ্বপতি বাবু ধনী বাঙালী মহাজন। তাকে নিয়ে আমার কাজের 
কথা ছিল। লোকটি খুব ছ।সয়ার, স্থতরাং তার সঙ্গে কোনো কথা পাকা 
করতে বিস্তর সময় লাগে । এক দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবচি এ'কে 
নিয়ে আমার কাজের স্থৃবিধ। হবে না, এমন কি, চাঁকরকে আমার জিনিস- 
পত্র প্যাক করতে বলে দিয়েচি হেনকালে বিশ্বপতি বাবু সন্ধ্যার সময় 
এসে আমাকে বল্লেন, “জাপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক রকম লোকের 
আালাপ আছে আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 
ঘটনাটি এই-_মন্দকৃষ্ণ বাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি 

বাডালী-ইংরাঙ্জি স্কুলের হেডমাষ্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভাল। 
সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছিল এমন স্থযেগ্য সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে 
এতদুরে সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কি কারণে । কেবল 
যে পরীক্ষা পাস করতে তার খাঁতি ছিল তা নয়, সকল তাল কাজেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল তার 
শ্রীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না। সামান্য কোন্‌ জাতের মেয়ে, 
এমন কি তার ছৌওয়! লাগ্লে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্যান্য নি 
সান্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তীঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন হী, 
জাতে ছোট টে কিন্তু তবুসেতারস্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ 
হয় কিকরে? যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণ বাবু তাকে বল্লেন, জাপনি ত 
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শালগ্রাম সাক্ষী করে' পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেচেন এবং ত্বিবচনেও 
সম্ভষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েচেন। শালগ্রামের কথা বল্‌তে 
পারিনে কিন্তু অন্তর্যামী জানেন আমার বিবাহ আপনার বিবাহের 
চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে বৈধ__এর চেয়ে বেশী কথা জমি 
আপন|[দের সঙ্গে আলোচনা করতে চাইনে |” যাকে নন্দকৃষ্ণ এই 
কথ। গুলি বল্লেন তিনি খুসি হন নি। তার উপরে লোকের অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতাও তার অসামান্ত ছিল। ম্থতরাং সেই উপদ্বে নন্দকৃষ্ণ 
বেরিলি ত্যাগ করে এই বর্তমান সহরে এসে ওকালতি নুরু করলেন। 
লোকট! অত্যন্ত খুখুতে ছিলেন, উপবাসী থাকলেও অন্যায় মকদদম! 
তিনি কিছুতেই নিতেন না। প্রথমটা তাতে তাঁর যত অস্থবিধা হোক্‌ 
শেষক্ঁলে উন্নতি হতে লাগ্ল। কেনন! হ!কিমর| তীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতেন। একখানি বাড়ি করে' একটু জমিয়ে বসেচেন এমন সময় 
দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর 
সাহায্য বিতরণের ভার ছিল ত'দের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে 
তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতেই ম্যাজিট্রেট বল্লেন, “সাধুলোক পাই 
কোথায় ?” তিনি বল্লেন, “আমাকে যদ্দি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের 
কতক ভার নিভে পারি।” তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন 
করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্নে মাঠের মধ্যে এক গাছ তলায় মারা 
যান। ডাক্তার বল্লে, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে। 
গল্পের এতটা! পর্ধ্স্ত আমার পুর্বেবেই জানা ছিল। কেমন একটা 
উচ্চ ভাবের মেজাজে এ রই কথ! তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলে- 
ছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মত লোক যার। সংসারে ফেল করে শুকিয়ে 
মরে গেচে,--না রেখেছে নাম, ন। রেখেচে টাকা,--তারাই ভগবানের 
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সহযোগী হয়ে সংসাঁরটাকে উপরের দিকে”-_এইটুকু মাত্র বলতেই 
ভরা পালের নৌক। হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মত, আমার কথা 
মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কাঁরণ আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন--তিনি ত্বার 
চষমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, €হিয়ার্‌ 
হিয়ার!” 

যাক গে। শোনা গেল নন্দকৃষ্জর বিধবা! স্ত্রী তীর একটি 
মেয়েকে নিয়ে এই পাড়ীতেই থাকেন । দ্রেয়ালির রাত্রে মেয়েটির 
জন্ম হয়েছিল বলে বাঁপ তার নাম দিয়েছিলেন, দীপালি। বিধবা! 
কোনে সমাজে স্থান পাঁন না বলে জম্পূর্ণ একলা থেকে এই মেয়ে- 
টিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেচেন। এখন মেয়েটির বয়স 
পঁচিশের উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সও কম নয় 
কোন্দিন তিনি মারাঞ্যাবেন তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি 
হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বল্লেন, “যদি এর 
পাত্র জুটিয়ে দিতে পাঁরেন ত সেট! একটা! পুণ্যকন্ম্ম হবে|” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকৃনে! স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে 
মনে মনে একটু অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথ! মেয়েটির জন্য 
তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন 
পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাব্যন্ত্রের মধ্যে থেকে থাগ্তবীজ বের করে পুতে 
দেখা গেছে তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েচে--তেমনি মানুষের মনুস্যত 
বিপুল মৃত-স্তুপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না । 

আমি বিশ্বপতিকে বন্ধুম, “পাত্র আমার জান! আছে, কোনো বাধা 
হবে.না। আপনারা কথ। এবং দিন ঠিক করুন» 


৫১৬ - সবুজ পত্র পোষ, ১৩২৪ 


“কিন্তু মেয়ে না-"দেখেই ত আর*-- 

“না-দেখেই হবে। 

“কিন্তু পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড় বেশী নেই। ম 
মরে গেলে কেবল এ বাড়ীথানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পায়।» 
«পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে সে জন্যে ভাবতে হবে না” 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি”-_ 

“সে এখন বলব না, তাহলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে 
পারে।” 

*মেয়ের মাকে ত তার একট! বর্ণন1 দিতে হবে ।” 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মত দোষে গুণে 
জড়িত । দোষ এত বেশী নেই যে, ভাবনা হতে পারে; গুণও এত 
বেশী নেই যে, লোভ করা চলে। আমি যতদুর জানি তাতে কম্যার 
পিতামাতার তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ৎ কম্যাদের মনের কথা 
ঠিক জান! ঘায় নি।” 

বিশ্বপতি বাঁবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তীর 
উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল। যেকারবারে ইতিপূর্বে তাঁর 
সঙ্গে আমার দরে বনছিল নী, সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিদ্্ী 
দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল! তিনি যাবার সময় 
বলে গেলেন, “পান্রটিকে বলবেন অস্য)সব বিষয়ে যাই হোক এমন 
গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না.” | 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রস্ক! থেকে বঞ্চিত গাঁচক 
যদি হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহলে সে মেয়ে কি আপনাকে 
উৎ্সর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা করবে? যে-মেয়ের বড় রকমের 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখা! পাত্র ও পাত্রী ৫১৭ 


আশা আছে ভারি আশার অন্ত থাকে নাঁ। কিন্তু এই দীপালির 
দীপটি মাটির, তাই আমার মত মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির 
অমধ্যাদা হবে লা। 

সন্ধ্যার .সময় আলে জ্বেলে বিল্তি কাগজ পড়চি এমন সময় 
খবর এল একটি মেয়ে আমীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচে। ব'ড়ীতে 
স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। কোনে! ভদ্র উপায় 
উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । বাইরে 
থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাভুক মানুষ । 
আমি না! তাঁর মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বলুম। 
সে বল্লে। “আমার নাম দীপালি।৮ 

গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সে মুখ বুদ্ধিতে কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমটা নেই-- 
শাদ। দিশি কাপড়, এগ্পনকার ফেশানে পর! । কি বলি ভাবচি এমন 
সময়ে সে বল্লে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি কোনো চেষ্টা 
করবেন না।” 

আর যাই হোক দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই 
করি নি। আমি ভেবে রেখেছিলুম বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ 
মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেচে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোন পাত্রকেই তুমি বিবাহ 
করবে না” 

সে বন্ধে, “না, কোনো পাত্রকেই না।% 

যদ্দিচ মনত্তত্বের চেয়ে বস্তত্ত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশী__ 
বিশ্ষেত নারীচিত্ত আমার কাছে ইংরেজি বানানের চেয়ে কঠিন তবু 


৬৯ 


৫১৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হল না। আমি 
বুম “যেপাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেচি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য 
নয়।” 

দীপালি বল্লে, “আমি তাকে অবজ্ঞ। করিনে, কিন্তু আমি বিবাহ 
করবনা ।” 

আমি বললুম, «সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে।* 

“কিন্ত না, আমাকে বিবাহ করতে বল্বেন না ।£ 

«আচ্ছ। বল্ব না, কিন্ত মামি কি তোমাদের কোন কাঁজে লাগৃতে 
পারি নে?” 

“আমাকে যদি কোনে মেয়েইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে 
এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তাহলে ভারি উপকার হয়।” 

বলপুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ৮, 

এট। সম্পূর্ণ সত্য কথ! নয়। মেয়ে ইস্কুলের খবর আমি কি জান! 
কিন্তু মেয়ে ইস্কুল স্থাপন করতে ত দোষ নেই। 

দীপালি বল্পে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের, সঙ্গে 
একথার আলোচন! করে দেখ্বেন:?” 

মামি বল্লুম, “নামি কাল সকালেই যাব 1” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর 
বেরিয়ে এসে চৌকিতে বস্লুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাস! করলুম কোটি 
কোটি যোজন দূরে থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত 
কণ্্সূত্র ও সন্বন্ধসুত্র নিঃশব্দে বসে বসে বুন্চ ? 

এমন সময়ে কোনো খবর ন দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজে। ছেলে 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা! পাত্র ও পান্ত্রী ৫১৯ 


শ্রীপতি ছাতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে আলোচনাট! হল, তার 
মর্ম এই £-- 

ভ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত। বাপ বলেন, এমন ছুক্ধাধ্য করলে তিনি তাঁকে ত্যাগ করবেন। 
দীপালি বলে, তার জন্যে এত বড় দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ 
করবে এমন যোগ্যত1 তার নেই। তা ছাড়! শ্রীপতি শিশুকাল থেকে 
ধনি গৃছে লালিত, দীপালির মতে সে সমাঁজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে 
দারিদ্র্যের কম্ট সহা করতে পরবে না। এই নিয়ে তর্ক চল্চে কিছুতে 
তাঁর মীমাংস| হচ্চে না। ঠিক এই সঙ্কটের সময় আমি ম।বখানে পড়ে 
এদের মধ্যে আর একট! পাত্রকে খাড়। করে সমস্যার জটিলতা অত্যন্ত 
বাড়িয়ে ভুলেচি। এইজন্তে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে 
প্রুফ্‌শিটের কাটা! অংশের মত বেরিয়ে যেতে বল্চে। 

আমি বল্লুম, যখন এসে পড়েচি তখন বেরচ্চিনে। আর যদি বেরই 
তাহলে গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব। 

বিরাহের দিন পরিবর্তন হল না । কেবলমাত্র পাত্র পরিবর্তন 
হল। বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা করেচি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন 
নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা করি নি কিন্তু ভাবে বোধ হল সে সম্্ট 
হয়েচে। ইস্কুলে কাঁজ খালি ছিল কিনা জাঁনিনে কিন্তু আমার ঘরে 
কন্যার স্থান শূহ্য ছিল, সেটা পুর্ণ হল। আমার মত বাঁজে লোক যে 
নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। 
তার গৃহদীপ আয্ভার কলকাতার বাড়িতেই জ্বল্ল। ভেবেছিলুম সময়- 
মত বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে 
হবে।-কিন্তু দেখলুম উপরওয়াল! প্রসন্ন হলে ছুটে! একটা ক্লাস ডিডিয়েও 


৫২৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


প্রোমোশন পাওয়া যায়। আঙ্জ পর্চান্ন বছর বয়সে আমার ঘর 
নাঁনীতে ভরে গেছে উপরম্থ একটি নাতিও জুটেচে। কিন্তু বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে--কারণ তিনি পাত্রটিকে 
পছন্দ করেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম, এবং সাঁমাজিকতার চেয়ে 
কিছু বেশী। আত্মীরতা আন্তরিক, সামাজিকত। আনুষ্ঠানিক । 
ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতুস্বরূপ, এবং উভচর | 

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের মনুষ্যোচিত যে-কোন 
প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর হয় ; নচে২ বাকি থাকে শুধু উচ্ছক্জল 
একাকার পশুব,__কিম্ব। মুক্ত নিরাকার দেবস্থ ! 

অবশ্ঠট যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-পুর্ববক 
ভাবাত্মক সম্বন্ধ বি্ধমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,--কারণ 
খণ্ড চো সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সন্তু করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, 
সেখানে ব্যবহার ত আপন! হতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিউই হয়ে থাকে । 
কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা অতিপরিচঘ় বা ওদাপীন্যবশতঃ মন 
সহজে অনুকুল নয়, সেইখাঁনেই ভদ্রতার শিক্ষা ও চচ্চার প্রয়োজন । 
অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সঙ্গে সদ্যবহাক্র 
নাম ভদ্রতা । এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোকব্যবহার তত 
সন্তাব ও স্ুরুচিব্যগ্ীক | 

সকলের মৃত এক না হলেও যেমন কাঁর্য্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে 
মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না 
হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে সৌভাত্র ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি 


৫২২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাঁকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতি- 
মাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ রীতি ক্রিয়াকর্্ম- 
ক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্ত ভদ্রতা সমাজবিশেষ ও 
স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় পরিব্যাপ্ত। 
মানুষমাত্রেই পরম্পরের কাঁছে তা সর্বদা ও সর্ববথ| দাবি করতে 
পারে। 

অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্থীর্ণ। 
কোমর বেঁধে পৃথিবীর ছুঃখ দূর বাঁ পরের উপকার করতে যাওয়া, 
কিনব! ন্যায়ান্ায়ের বিচীরপূর্ববক চলা, অথবা মহ কর্তব্য পালন কর! 
ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিম্বা ঘটনাচক্রে 
এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,_কিন্তু অভাবপক্ষে তারই 
মধ্যে খগুপ্রলয় বেধে যেতে পারে ! 

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সৌসাদৃশ্ঠট আছে যে, সব সময় 
সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সন্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন 
অন্ততঃ বাইরের প্রকাশে স্থষম! বিধানার্থে অনুষ্ঠানের ন্যায় ব্যবহার- 
কেও কতকগুলি নিয়মাধীন করা সমাজ আবশ্টক মনে করে। আর 
নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সৌসাদৃশ্ঠ আছে যে, মানুষের অস্তরতম 
প্রদেশে যদ্দি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি না থাকৃত ও পরস্পরের 
মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি না হত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে? বনু 
লোকের পক্ষে সে নয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হত। সুতরাং 
ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বল! যেতে পারে। 
কিম্বা মনুষ্যসম্ন্ষের 'লপ1গ,_ অর্থাৎ প্রত্যেকের পরম্পরের প্রতি প্নেই 


৪ বর্ষ, নবম সংখা। ভদ্রতা ৫২৩ 


পরিমাণ সন্তাবপ্রকশ, যেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল 
হয়ে পড়ত। কি ঘরে,কি বাইরে, এই সামান্য ন্নেহলাভেও যে 
অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয় । 
অব্ঠ্য সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে 
মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও স্শ্রী, চৌকোষ ও চোস্ত ব্যবহারকে 
যথার্থ ভদ্রতা বল যেতে পারে, তাও সলভ নয়। 

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের 
ভদ্রতা কমে গিয়েছে । যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকাঁলজ্ঞ হবার 
স্থযোগ ঘটে, সে-কারণ আমি এ কথার সমর্থন ব৷ প্রতিবাদ করতে 
অক্ষম। তবে এটুকু স্বীকাধ্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে 
গেছে, বা যেতে বসেছে । 

তার এক কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময় সংক্ষেপ । 
প্রত্যেক চিঠির লাইনযোড়। ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে 
বোধহয় ইস্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি 
প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিম্বা সকলের কুশল প্রশ্র 
অস্তে অন্য কথা! পাঁড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্রা! চালানো 
দায় হয়ে পড়ে। 

আর এক কাঁরণ এই হতে পারে যে, একাঁলে গুরুলঘু সম্পর্কের 
দুরতীকে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝৌক হয়েছে। 
মাকে আপনি” বলা, বাঁপখুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী 
ননদের কাছে এক হাত ঘোমট। টেনে সারায় কথা কওয়ার 
আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। 


৫২৪ সবৃদ্ষ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি,--যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না,__ 
তারাও যখন কলিকালে পূর্ব প্রাপ্য পদমর্ধযাদাচ্যুত হতে বাঁধ্য হয়েছেন, 
তখন অগ্যান্ত শুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁকি- 
থাজন এবং উপরি-পাওনার লোভ সম্বরণপৃর্ণবক সমতল সমকক্ষতার 
প্ীক্ষেত্রে হাসিমুখে নাবতে হবে, ও কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে 
চল্তে হবে। সুতরাং উপরোক্ত অনুষ্ঠানের ত্রুটি মার্জনা করে 
দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি, যে ভদ্রতা সব দেশের, 
সব কাঁলের, এবং সব পাত্রের । 

প্রতীক বা স্মরণচিহ রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জীগত | 
অসীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের 
তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। মু্তিও সাকার, 
মন্ত্র সাকার, কিন্তু কমবেশী । বড়কে ছোটর দ্বারা, ব্যষ্টিকে 
সমষ্টি ছারা, অরূপকে রূপ ছার! প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য 
অস্পষ্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্কে ইন্দ্রিয়গ্রাহা করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন 
ন! দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে 1-_ 
অতএব প্রণাম কর। অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহদ্বার। 
স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দুর-অলক্তক-তান্কুলের লোহিত রাগে 
ব্যক্ত কর; এবং বৈধব্যের শুশ্যতা। বরণান্তব্রণহীন বেশে সুচিত হোকু। 
বষ্টের পরাথপর অমানুধিক যন্ত্রণা একটি ক্রুশের চতুঃসীমায় আবন্ধ, 
বিশ্বলক্ষমীর অপরিসীম অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্য একটি পদ্মে বিকশিত, 
ভক্তচক্ষে অধিলব্রন্ধা গুপতি একটি লঙ্গুষ্ঠপরিমাণ প্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত 


৪র্ঘ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫২৫ 


এই চিহ্ুতত্ত্রের লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজবিক্ষিপ্ত 
চিন্তকে সংহত সংযত করে আনবর সাহায্য করে; আবার ক্ষতিও 
আছে, যেহেতু জড়বস্ত দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বার অনুভূতিকে 
চাপ! দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তি জ্ঞাপনও 
করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে । সেইজন্) 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোক হয়েছে, যা মত স্থুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয় ; 
যা” একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্যবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে 
পরিব্যাপ্ন ৷ 

এই জন্তই বল্ছিলুম যে আনুষ্ঠানিক বা! শ্ুল ভদ্রত। অপেক্ষা আজ- 
কাল সুন্ষনতর ও ব্াপকতর মুলভদ্রতার মুল্য বেশী হতে চলেছে। 
দেশকালভেদে প্রথমোক্তের নান! ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়! যায়; 
কিন্তু শেষোক্ত সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ 
আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে তার অন্ত প্রকৃতিবিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে 
দেখতে পাব যে, তর কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্বববাদীসম্মত। 


(২) 


প্রথমতঃ ভদ্রতার মুল পরছিতৈষণা, এবং তার ফুল সংবম। উপস্থিত 

মত পরের যাতে কষ্ট ন! হয়,__আমার বাঁড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে 

থেকে ক্ষণকাল যাতেত অন্যে সৃখস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে :- ভদ্রলোকের 

স্বভ।বতঃই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছ। কাধ্যে পরিণত করতে হলে 

ঘনেক "সময় নিজের তত্কালীন প্রতিকুল ইচ্ছ! দমন করতে হয়, নিজের 
নও 
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আপাত-স্থবিধ। বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে-সময় বিশেষ জরূরী 
কাজ আছে, সে-সময় হয়ত একজন সামান্য আলাপিনী (বা অপরিচিত ) 
দেখা করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে 
রেখে তীর আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। যতক্ষণ তাঁর উঠতে 
ইচ্ছ। না হয়, আমার হাজার অন্ুবিধ! হলেও বল্বার জো! নেই--“সখি, 
বহে গেল বেলা; শুধু হাসিখেলা। একি আর ভাল লাগে! আমাদের 
দেশে দেখাসাক্ষাতের একটা নির্দিষ্ট সময় নেই বলে এ বিষয় আরও 
ভুগতে হয়। কিম্বা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের 
সামনে হয়কে নয়, সাঁদীকে কালো বলছেন ; আমার কগাগ্রে এলেও 
মুখে বলবার সাধ্য নেই যে--.“গগো। তূমি মিথ্যে কথা বল্ছ» ; কিন্থা 
আর একজনকে-__“তুমি দু'দিন আগেই যে ঠিক এর উল্টো কথা 
বলেছিলে ;* কিম্বা আর একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে 
এটি ঘটেছে ;» কিন্ব। আর একজনকে--“গন্যের নিন্দা করবার আগে, 
একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় ন! ?” 

নাঃ--একালেও এদেশে ভদ্রতা বড় কড়া মনিব,__বিশেষতঃ 
মেয়েদের পক্ষে । চড়! গলায় কড়া কথা বল্‌বে না, চেচিয়ে হাসবে না, 
লোভীর মত খাবে না, গালমন্দ দেবে না, মুখে মুখে জবাব করবে না, 
অতিরিক্ত চাঞ্চল্য বা স্বাতন্ত্র প্রকাশ করবে না ১-ইত্যাদি নানাপ্রকার 
নেতিমুলক বিধান তাঁরা বড় হলে মেনে চলতে বাধ্য। এক কথায়, 
তাদের শরীরকে যেমন লজ্জাবন্ত্রে আবৃত রাখতে হয়, বাবহারকেও 
তেমনি সম্ভ্রমের সৃঙ্সনবর্মে হুসম্বত রাখ। চাঁই। ছেলে সম্বন্ধে কড়া- 
কড়ির মাত্রা কিছু কম, কারণ তাদের জীবনসংগ্রমের জন্য প্রস্তত হতে 
হবে। কিন্তু সভ্যলমাঁজে তাদেরই বা! শাসন মন্দ কি?__পাশ্চাত্য দেশে, 
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যেখানে সমাজক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনভাবে মেলামেশ। প্রচলিত, 
সেখানে উভয়পক্ষকেই সামাজিক নিয়মাধীন হয়ে চলতে হয়। 
আমাদের দেশে সে প্রথা না থাক্‌লেও, পুরুষসম।জে পরস্পরের মধ্যে 
ভদ্রতারক্ষার নিয়ম যথেষ্ট ছিল। এখন যদি সে বন্ধন শিথিল হয়ে 
গিয়ে থাকে ত অন্ততঃ একটা কোন কালোচিত আদর্শ যা'তে রক্ষিত 
হয়, সেবিষয়ে প্রত্যেক পরিবারের যত্্বান হওয়া উচিত। কারণ 
এসব বিষয়ে ছেলেবেলার অভ]াসই প্রবল। দুম্মুথ হওয়াই কিছু 
তেজন্বিতার পরিচয় নয়, ছুর্ববহার করাই কিছু চরিক্রবলের প্রমাণ নয়। 
ব্দরাগী ও রাশভারি, এ উভয়প্রকার লোকের মধ্যে সমাজে প্রতিপত্তি 
কার বেশী ?--সভ্যমেব জয়তে, নেতরং | 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, 
এই প্রসঙ্গে সে জন্য দুঃখ প্রক।শ না করে' থাকা যায় না। সরম্বতীর 
মন্দিরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জুতোজোড়াটার সঙ্গে আমরা 
বাঙ্গ।লীর স্বভাবসিদ্ধ দলাদলির ভাবট! বাইরে রেখে আসতে পারি নে? 
অবশ্য সাহিত্য-চচ্চার যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে, তা যে কেবল 
লীলাকমলের ব্যজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা জানি,-- 
অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়! 
চাই! কিন্তু তীক্ষ সুদ্ষম মারাত্বক আর যেকোনপ্রকার ভাষার অস্ত্র 
সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন না কেন, ইতরত। বা রূঢুতার অক্ত্রপ্রয়োগ 
এ স্থলে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত । যিনি বাণীর সেবক হবার স্পন্ধা রাখেন, 
অশুদ্ধ বাণী ব্যবহঠুর কর! তার পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি? 

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভন্ত্রতাকে কপটতার নামাস্তর 
মনে কুরেন। “আমার বাপুস্প্ট কথা” বলে' আরম্ত করে' তার! 
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মুখে যা আসে তাই বল্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না, বরং 
গর্ববই অনুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মন এবং মুখের মধ্যে 
একটা পাকা বাঁধ বেঁধে না রাখলে ছু'দিনও কি সমাজ টিকতে পারে ?-- 
আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথা বা! বিষয়কে একঘরে করে ভালই 
হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাধ ভাঙ্গায় 
আমি ত কোন বাহাছুরী বা স্থবিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি 
খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে ; একটি 
পরদা তুলে ফেল্লেও অনেকটা আক্র নষ্ট হতে পারে। কথার সংযম 
কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ 
কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় । আমাদের কান যেমন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ সুক্ষ শব্দের বেশী শুনতে পায় না, চোঁখ যেমন নিদিষ্ট 
পরিমাণ দূরতার বেশী দেখতে পায় না; তেমনি বোধহয় অখণ্ড সম্পূর্ণ 
সত্য আমাদের মন গ্রাহা বা সহা করতে পারবে না বলেই ভগবান 
দয়া! করে অজ্ঞানের আড়াল রেখে দিয়েছেন। এখানেই ততার 
ভপ্ধতা !_বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কেঁচো খুঁড়তে 
খুঁড়তে সাপ বেরোয় ; কিম্বা এ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাঁব দিয়ে বলা 
যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শুধু “নিখিল অশ্রু 
সাগরকুলে” গিয়ে পৌঁছতে হয়। 


(৩) 
কিন্তু লল্লমাত্রায় য1” উপকারী, বেশিমাত্রায় তাতেই হিতেবিপরাত 
ছতে পারে, যথা, হো।মওপ্যাথি ওষুধ | পরের মন-লাগানো কথা 
বল্ব না বলেই যে পরের মন-যেগানো কথ! বল্তে হবে, তার কোন 
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মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুদির তফাৎ করতে 
পারেন না বলে' নিজের মাঁনরক্ষার জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক 
এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দু'য়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে 
বলেত আমার বিশ্বাস।-_ ভদ্রতার সর্ননভূতে সমান দৃষ্টি, খোসামুদির 
দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি ; ভদ্রতা নিজের অস্থবিধ! করে”ও পরের 
স্থবিধা করে' দিতে উতন্থক, খোসামুদি নিজের স্বিধাটুকুই বোঝে 
খোজে ; ভদ্রতা চৌকোষ, সরল ও সুন্দর, খোসামুদি একপেশো!, 
কুটিল ও কুৎসিৎ। স্বীকার করি, বড়লোক দেখ্যল মানুষের মুখের ভ।ব 
আপনাহতেই একটু মোলায়েম হয়ে আসে, গলার স্বর অজ্ঞাতসারে 
অঠিকোমল সুরে নাবে ; এবং বিলাসপুরের মহারাণী তোমার আমার 
বাড়ী পায়ের ধুলে! দিলে তার সমাদরের জন্য তুম আমি যত ব্যতিব্স্ত 
হয়ে পড়র, ও-পাঁড়ার পচিধোবানী বেড়াতে এলে মোটেই সেরকম হব 
ন|! কিন্তু বৃকালের অভ্যস্ত সামাজিক স্তরতেদঘটিত ব্যবহারতার- 
তমোর সঙ্গে স্থার্থমূলক বাড়(বাড়ির যে তফাত, আশ! করি চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে তা দেখানে। অনাবশ্বক। গাঁয়ে পড়ব না মনে করলেই কি দশ 
হাত দূরে থেকে মানুষকে নখী দস্তী শৃগীর দলে ফেলতে হবে ?--ছঃখের 
বিষয়, যতদিন বড়লোক্মাত্রই প্রায় খোসামোদের বশ থাকবেন, এবং 
ধতদিন পৃথিবীতে বড়ছোটর মধ্যে অবস্থা ও ক্ষমতার এমন আকাশ 
পাতাল গ্রভেদ থাকবে, ততদিন খোঁসামোদকে সমাজ থেকে তাড়ানে৷ 
মুক্ষিল। ভদ্রতাকে এইরকম অনেকে ছল্পবেশরূপে ব্যবহার করে বলে 
অতিভদ্রতাকে, লোকে যেন সন্দেহের চক্ষে দেখে; কারণ তার! 
ঠেকে শিখেছে যে অতিনম্্র বিনীত ব্যবহারই দুরভিসন্ধির স্বাভাবিক 
অন্লে! ধর্দ্মের বাহাড়ম্বরও এই দোষে দূধিত। সংসারে জহর দুর্লভ 
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হলেও তত ক্ষতি ছিল না, যদি জহুরী ততোধিক দুর্লভ না! হত! একটু 
ংসারড্ঞানের চ্চাই খোসামুদি এড়াবার প্ররুষ্ট উপায়। যে পৃথিবীতে 
এসেছি, সেট! কিরকম জাঁয়গ! জানতে না! পারলে উন্নতিচেষ্টা করব 
কি করে ?_ যেখানে শক্ত, সেইথানেই ভক্ত ( বা! অতিভক্ত ! ),২- 
যেখ|নে অক্ষমতা, সেইখানেই পরমুখ!পেক্ষিতা । ছোট ছেলে কি কম 
,/খোসামুদে ?--তবে তাদের সবই সুন্দর | 

আর একটি জিনিস আছে, যা” ভদ্রতার বেনামী চলে, অথচ বেশি 
পরিমাণে যা ক্ষতিকর ;__সেটি হচ্ছে চক্ষুলভ্জা। এটি আমাদের 
দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বলেও অত্যুক্তি হয় না, এবং খুব 
কম লোকই সে রোগমুক্ত । মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ 
রক্ষ। করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,_অথচ 
চক্ষুলজ্জায় গড়ে' আমি অনুরোধকর্তীর সামনে (বেশ একটু উৎসাহ 
সহকারেই 1) তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হলুম। এ স্থলে যদি বিরক্তভাবে 
কাজটা করে? দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য 
করলেই ত অব্যাহতি পাঁওয়! যাঁয় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাঁসত্বে টেকি 
গিল্লেও নিজের হজমশক্তির উপর একটু মত্য।চার করা হয়! আবার 
যদি করব বলে' না করি, তাহলে নিজের কথারও খেলাগী হয়, নিজের 
মনও খু করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও কর! হয়। 
মতামত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। তুমি সজোরে একটা মত ব্যক্ত 
করছ, সেট! হয়ত আমার মোটেই মনঃপৃত নয় ; অথচ জমি চস্কুলজ্জার 
খাতিরে হয় চুপ করে থেকে জানাই যে মৌনং গসপ্মতিলক্ষণং,-_সেট 
বরং ভাল; জার নয় ত আম্তা-ঙগাম্তা করে' তোমার মতে সায় দিয়ে 
যাই, তাঁতে অনেক সময় আমার নিতান্ত অনভিপ্রেত এমন কি অন্যায় 
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কার্ধ্যে পর্য্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে অস্তরাত্মার অবমানন! কর! হয়। কেন এ 
বিড়ম্বনা ?--তার চেয়ে গোড়ায় স্পষ্ট অথচ ভদ্রভাবে “না” বলতে ঝা 
প্রতিবাদ করতে পারলে ছু'পক্ষেরই ভবিষ্যতে অনেক অস্ুবিধ! বেঁচে 
যায়, এবং মতান্তর থেকে মনান্তর পর্য্যন্ত গড়ায় ন। “ভালমামুষকে 
যেমন আমরা “গো-বেচারা'র দলে ফেলেছি, তেমনি ভদ্রলোক বলতেও 
যেন দ্বাড়িয়েছে এই যে, তাকে যে-সে মনে করলেই ফাঁকি দিতে ও 
ঠকিয়ে নিতে পারে ;__“বৈকুঠের খাতা দ্রষ্টব্য। ভদ্রতার সঙ্গে 
একটু দৃঢ়তা মেশীনোই উক্ত রোগের একমাত্র চিকিৎসা। অমায়িক 
অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠ, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,_ এমন সন্মিশএণ কেন 
এদেশে এত দুর্লভ ? কেন খাঁটি লোক যেন রুম্মন হতেই বাধ্য, এবং 
শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?-_তাঁও বলি যে, 
দাত! ও গ্রহীত। না হলে যেমন দন সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধ- 
কারীও মাত্রা বুঝে পেড়াপিড়ি করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা কর! সম্ভব, 
--নইলে অথ! টান পড়লে ছিড়তে কতক্ষণ ! 

এইটেই ভদ্রতার প্রধান অস্থবিধাযে অন্য লোকে শেষ পর্য্যস্ত 
তার স্ুবিধাঁটি আদায় করে' নিতে পারে, তার প্রতি অন্যায় দা।ব 
করতেও কুন্তিত হয় না,__কারণ ভদ্রলোক বেচারা কপালে হগ্ডির 
ছাপ মেরে বসে আছে। ভদ্র এবং অভদ্রের সংঘর্ষে প্রথমোক্তকেই 
অনেক সময় হার মানতে হয়, কেনন। পুর্বেবেই বলেছি কতকগুলি 
অস্ত্রপ্রয়োগ তার ধর্ন্মবিরুদ্ধ ; অভদ্রের ত মে বালাই নেই। গল্প শুনেছি 
যে বিলাতে বড়লোকের! রাস্তাঘাটে পারৎপক্ষে ছোটলোকদের অপ- 
মানসুচক টিট্কারীর প্রতিবাদ বা প্রতিকার করেন না,_বিশেষতঃ যদি 
কোন ভদ্রমহিল। সঙ্গে থাকেন। 
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(৪ ) 

ংঘম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্বিমূলক লক্ষণ, তেমনি সর্ববতূতে 
সমান দৃষ্টি বা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃ'ত্মূলক 
লক্ষণ । অর্থপামর্থা, বিষ্াবুদ্ধি, রূপগুণ, মানমর্ধ্যাদা, আকর্ষণবিকর্ষণ 
যার যেমনই থাকুক না কেন,”-কম হলেও তা'কে পায়ের তলায় 
্ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হলেও তার পায়ের তলায় পড়ে" থাকবার 
দরকার নেই। যা'কে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলি ও কর' না, 
যাঁকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালি ও দিও না, সকলের গ্রতি সহজ 
সদয় ব্যবহার কর',__-এই হচ্ছে তাঁর বিধান। এই সামঞ্জশ্যজ্ঞান থেকে 
একটু নির্লিগু ভাব আসতে পারে,__অবশ্থ প্রকাশ্যে । ভদ্রতা ব্যবহার- 
নীতি মাত্র, মনের নিয়ন্ত| নয়। তবে মনস্তত্ববিত্রা বলেন যে, বাইরে 
যে ভাব দেখানে যায়, সেট! ক্রমে মনের ভিতর পথ্যন্ত সংক্রমিত হয়; 
যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে আসা সম্তব। 
(কম্ত অনুরাগ কমে ন| বাড়ে ?)- পূর্বে ভদ্রতাকে ৰাধ বলেছি? 
আবশ্যক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর 
আশ্চর্য; কি ?__যেখানে এই প্রাণের আডালটুকু রাখুতে চাইনে,_ 
অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য, সেখানে অবশ্থ ভদ্রতার কাজ 

ফুরোয়, এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদগু দিয়ে পে সরে' পড়ে। 
সেই জন্তই আত্মীয়তা যেখানে শুধু রক্ত নয়, অনুর।ক্তর উপর 
প্রতিষিত, ভদ্রতার ব্যবধান সেখ!নে অনাবশ্বক,_-এমন কি অপ্রীতিকর । 
আমার মনে মাছে ছেলেবেলায় কোন একটি পূজনীয়। আত্বীয়া বখন 
আমাদের “তুই ন! বলে? তুমি” সম্বোধন করতেন, তখনই বুঝতুম যে 
তিনি আমাদের উপর রাঁগ করেছেন! ঘনিষ্ঠসম্পর্কীয় লোকের মধ্যে 
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মনান্তরস্থলে এরূপ কপট ভত্রতারীতির দৃষ্টীস্ত সকলেরই জানা 
আছে। সেকেলে গৃহিণী যেখানে গয়না খুলে উপোষ করে' চুল 
এলিয়ে গোসা-ঘরের মেঝেয় লুটতেন, এবং যথাসময়ে সরল মাষুলী- 
তাবে মান ভাঙ্গিয়ে নিতেন; আজকালকার গুহিণী সে স্থলে জৈনক 
কর্তব্পালনের তিলমাত্র ক্রটি না করে'ও মৌখিক ভদ্রতারক্ষার 
অন্তরালে যে ছুর্ডজয় অভিমান পোষণ করতে পারেন, তা'কে কাবু 
কর! দুঃসাধ্য ব্যাপার! সেকালের সমতল যুদ্ধক্ষেত্র এবং একালের 
গুহাগহবরমণ্ডিত কণ্টকজালথগ্ডিত ক্ষেত্রে যা" তফাৎ,_-এও তাই আর 
কি!-_অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্কস্থলে ও যখন সব সময়ে 
আশামরূপ মনের মিল থাকে না, তখন মাজীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ 
ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। এমনও লোক আছেন, ধারা 
বাইরে অতি বিনীত, কিন্তু ঘরে উগ্রচণ্ড। মুর্তি ধারণ করে' থাকেন ! 
যেন ভদ্রতা একট! পোষাঁকী বেশ মাত্র, যা ঘরে এসে খুলে না ফেল্লে 
ময়লা হয়ে যেতে পারে ! অবশ্য চবিবশ ঘণ্টা যাদের একসজে থাকৃতে 
হয়, তাদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার নিয়ম শিথিল না করে" দিলে 
চলে না, ও সাতখুন মাফ করতেই হয়। তবে আজকালকার 
ষেরকম মতিগতি, তাতে রাশ টিলে না দিয়ে টানাই দরকার। এই 
কথাটাই মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে, একসঙ্গে থাকৃতে গেলে 
অষপ্রহর মেজাঙে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যেউত্তাপ সঞ্চিত 
হয়, দৈনিক কর্্মজীবনযাত্রায় অনিবার্ধাভাবে যে ধুলিজাল উত্থিত হতে 
থাকে, ভদ্রতার, ্লিগ্ধ শাস্তিবারিসিঞ্চনই তা কথঞ্চিৎ নিবারণের অস্থাতম 
উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জাঁবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই 
অধিকাংশ লোকে বুঝতে পারবেন যে,-লময়মত একটু অন্ধদয় বাবহার, 
৭১ 
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অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাসির আলোর 
অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেফাতেও তা” মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গ! জোড়া লাগলেও জোড়ের 
চিহ্ন চিরকাল থেকে যায়। হাড়িকলসী একলঙ্গে থাকলেই ঠোকা- 
ঠুকি হয়, সে কথা সত্য; কিন্তু একটু ঘন করে? প্রলেপ দিলে 
' আওয়াজট। কম হয়), এবং টে'কেও বোঁশদিন ! বাঙ্গালী জাঁত পরিবার- 
গতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের 
সমস্ত স্থখছুঃখ নির্ভর করে। তাই সখের সংসার গড়ে' তোলবার 
কোন উপকরণই আমাদের অবহেল করা উচিত নয়। বাইরে যতই 
মানসন্ত্রম নামডাঁক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে 
কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং 
শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরক্তি ভুলতে 
পারা যায়। 

কিন্তু আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এতরকম বাধ্য- 
বাধকতাপুর্ণ ও দেনাপাওনা-জড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহার৷ ভাল 
ফোটানো যায় না, ও বেশী নীতির কাছ-ঘেঁষ! হয়ে পড়ে। ঘরের 
বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তুত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রহার 
যথার্থ রপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত কর্ম্মক্ষেত্র। 
কারণ এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরনতায় 
পৌছনো যায়-_যদ্দি কপালে থাকে! এক এক সময় আমার মনে হয় 
যেহয়ত এতে অনেক সময় নষ্ট হয়; হয়ত ছুর্লভূ মনুব্যজন্মে কত 
ছুর্লততর বন্ধুহবিকাশ হতে পারত, যদি এই সংক্ষিণ্ড সময়ের মধ্যে এত 
বাধাধিক্স অতিক্রম করতে ন!হ'ত। যদি সামাজিক ব্যবধান ,এত 
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দুর্ভেদ্য ন। হত, যদি সামাজিক বিধান এত দুশ্ছেছ্ভ ন! হত, ষর্দি প্রত্যেক 
পরিবার এক একটি দ্বীপের মত স্বতন্ত্র ন হত,-_তাহলে হয়ত জীবনের 
অনাবিল সঙ্গন্ুখের মাত্রা অনেক বেড়ে যেত। কিন্তু বল! যায় না ;-_ 

ংসারে যদি সঙ্জন অপেক্ষা দুঙ্জনের সংখ্যাই বেশী হয় ত চলিত 
নিয়মই ভাঁল। অনেক প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে ছেঁকে এলে তবেই 
হয়ত স্বচ্ছ জিনিসটি পাওয়া ষায়। তা" ছাড় দুর্লভেরই মুল্য বেশী, তাত 
নিত্যই দেখতে পাই। একটু দূরতা, একটু ছুর্গমতা, একটু রহম্য ভেদ 
করতে ন| হলে, একটু কৌতুহলের অবনর ন| দিলে, মেলামেশার তত 
আগ্রহ বা আস্বাদ থাকে ন।। পড়া পুঁথি সম” আত্মীয়সভার মাকে 
একটি বাইরের লোক দৈবাও এসে পড়লে সকলে কিরকম তাঙ্জা 
হয়ে ওঠে, ও কখেপকথনের মরাগাঙ্গে কি রকম জোয়ার আসে, তা" 
অনেকেই লক্ষ্য করে? থাকৃবেন। সেই জন্ই ত নৃতনের এত মাহাত্মা, 
অগ্জানার এত আকর্ষণ। (আর সেই জন্যই কি ভগবান নিজেকে 
রহস্যের জালে আবৃত রেখেছেন ?2)-_অস্ততঃ এই জন্তেও মেয়েদের 
শিক্ষা বেশী পুরুষালী করবার পক্ষপাতী আমি নই ;-_-ত।/তে তাদের 
বিশেষত্ব নষ্ট হয়, তাঁদের স্বকীয় মর্য]াদা খর্বব করে নিকৃষ্ট নকলে 
পরিণত কর! হয়। 


(৫ ) 


অনেক প্রাসঙ্গিক এবং অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার ফলে অবশেষে 
এইটুকু পাওয়া গেল যে, ভদ্রত। বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি 
খ্মাত্র হলেও তাঁর গৌরব ও প্রয্ৌজনীয়তা। কিছু কম নয়। কথা 
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ও কার্ধয-_-এই দুই ক্ষেত্রে তাকে বিভস্ত করা যেতে পারে, এবং 
ছুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগুলি এত লোকবিশ্রুত, বাপমায়ে 
এত করে সেগুলি ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্ঠ। করেন যে, পুনরাবৃত্তি 
বাছুল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাজে পেবে ওঠে 
না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পঞ্চ, নামক বিলাতী হাসির কাগজে 
মজার কথাগুলি প্রায়ই এই ছুই শিরোনামাঞ্ষিত থাকে £-_-এক 
*1)1709 (10৯৮ 1090 09৮69 1১961) 19 0178810” ; আর এক, 
[11009 015৮ 0061)৮ 10 1859 19661) 930193860 011)91- 
1591” অর্থাৎ য। না বল্লে ভাল হত, এবং যা অশ্যরকমে বলা 
উচিত ছিল। বাচনিক নিষেধ ও অধিকাংশ এই ছুই শ্রেণীভুক্ত । এ 
বিষয় “সত্যং ব্রুয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, 
তার উপর আর কিছু বলবার নেই। কাধ্যক্ষেত্রে ভদ্রতার এইরফম 
কোন মুলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে কিনা জানিনে ; তবে ইংরাজীতে 
যাকে ব্যবহারের 12০1067) ৪1০ ( বা সোনার কাঠি! ) বলে, সেটা 
এ স্থলেও খাটে । ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, 
সেটি এই £--“নিজে ব্যবহ্গত হতে চাহিবে যেমন, কর কর ব্যবহার 
অপরে তেমন!” এর ভাষা! যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে; এবং 
তার এই ব্যাধ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটখাটো বিষয়ে রীতরক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহাষ্য বা তুষ্টিসাধন হয়, তাই করাই 
ভদ্রতা; ও তদ্বিপরীত করাই অভদ্রতা। আন্ত'রক ও আনুষ্ঠানিক 
নামক আর দুই মুঙগ শ্রেণীতে ভদ্রতাকে ভাগ করেছি, ও বলেছি যে 
আজকাল প্রথমোক্তের প্রতিই লোকের বেশী ঝোঁক; এবং সংযম গু 
সাম্যভাঁব তার ছুই প্রধান সর্ধবজনান উপাদান । সংযম যে ধু পরে 
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কষ্ট না দেওয়ার বেলায়ই ব্যবহার্য তা নয়, কিন্ত যেখানেই সুরুচির 
ব্যতিক্রম ঘটবার জস্তাবনা, সেইখানেই প্রযুজ্য। হুরুচি পদার্থটি 
এত সুক্ষম যে, তাঁকে কোন কাটাছাটা নিয়মের মধ্যে ধরাবীধ1 যায় না, 
এবং সমাজের স্তরভেদ অনুসারে তার আকারও বিভিন্ন হয়। কথায়ই 
বলে লোকের ভিন্ন রচি। তবে সকল দেশের ভদ্রলোককেই মোটামুটি 
এক সমাজভুক্ত বলে গণ্য কর! যেতে পারে। লোকসমাজে অধথা 
পরনিন্দ! ব| আত্মশ্লাঘ1, পরের উপকার করে' নিজের মুখে দশবার 
বল! ব! তাকে মনে করিয়ে দেওয়!, পরের আর্থিক অবস্থা বা অপর 
গোপনীয় পারিবারিক কথা সম্বন্ধে খুঁচিয়ে প্রশ্ন বা সমালোচন! 
করা, অনাহৃত পরকে পরামর্শ দান, নিজের টাকার গল্প করা 
প্রভৃতি যে বাচনিক ক্ষেত্রে মোটেই স্থরুচিসঙ্গত নয়,_-তা এরা 
সকলেই স্বীকার করবেন। পুর্ব্বেই বলেছি যে স্পষ্ট অভদ্রতা,_যথা 
পরকে মুখের সামনে অপমান, বা মারধোর চেঁচামেচি করা ইত্যাদি 
আজকাল সভ্যসমাজে বিরল। কিন্তু আমাদের ভদ্রতম সমাজেও 
সুরুচির ব্যতিক্রম তেমন বিরল নয় দেখে দুঃখিত হতে হয়; ও সেই 
জহ্যই এত কথা বল! । যে ভারতভূমি শিষ্টতার আকর বলে" খ্যাত 
ছিল, অন্যান্য অবনতির সঙ্গে যাতে এই পৈতৃক সম্বলটুকুও তার নষ্ট না 
হয়, অন্ততঃ আমরা মেয়েরা বোধহয় সেদ্রিকে একটু লক্ষ্য রাখলে 
কৃতকার্য হতে পারি। আনুষ্ঠানিক ভদ্রতাঁকে অপেক্ষাকৃত নীচু 
আসন দিয়েছি বলে যেন কেউ এ ভুল বিশ্বাস না করেন যে তাকে 
একেবারে গৃহ এবং সমাজ থেকে বহিষ্কৃত করাই আমার উদ্দেস্ট | 
আমার মনে হয় মেয়ের! স্বভাবতঃই কিছু অনুষ্ঠানপ্রিয় ব। বাহানিদর্শন- 
ভক্ত । জানি তুমি ভালবাস, ব৷ তুমি ভক্তি কর, ব1 তুমি স্েহ কর, 
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তবু মাঝে মাঝে সে কথা বল", কাজে দেখি ও, ভাবে জানিও,--“মাঝে 
মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো”,__এই হচ্ছে তাদের ভাব- 
খানা । বেশী সৃন্মম তার! ধরতে পারে না, বেশী ব্যাপক বুঝতে পারে 
না) তাঁরা চোখে দেখতে চায়, হাতে পেতে চায়, প্রকাশ চায়, প্রমাণ 
চায়। তা ছাড়া অনুষ্ঠানের শ্রীটুকুও তার! ভালবাসে । কলমের 
এক আচড়ে বিবাহ আইনসিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু স্ত্রীআচারের 
চিত্র বৈচিত্র্য ভিন্ন মেয়েদের মন ওঠে না । সেইজন্য পুরুষরা যখন সমাজ- 

২স্কীরের অছিলায় (এবং হয়ত আসলে খরচ কমাবার অভিপ্রায়ে !) 
বিবাহের নিমন্ত্রণ-ফর্দ বা ভোজের বাহুল্য ছে'টে দিতে চান, তখন 
বাড়ীর মেয়েরা কিছুতেই রাজি হন না! সামাজিক ভদ্রতার অনুষ্ঠান 
গুলি,__যথা, আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করা, তাদের চিঠি 
পত্র লেখা, অস্থখ-বিস্ৃখে খোঁজখবর নেওয়া, ক্রিয়াকশ্মে যোগদান, 
তত্বতল্লাস, অতিথি-সংকার প্রভৃতি প্রায়শঃ মেয়েরাই রক্ষা করে, 
থাঁকেন, এবং ন1 করতে পারলে কষ্ট বোধ করেন। কিন্ত পুরুষের! ত 
দেখেছি পরমাত্মীয় সম্বন্ধে 'ভাল আছে' এইটুকু দূর খেকে জানতে 
পারলেই পরম নিশ্চিন্ত মনে থাকেন; যদিও তারা অনেকেই 
আত্মীয়ের বিপর্দে আপদে যথেষ্ট সাহায্য করেন, এবং স্বজনব্সল 
নন তাও বলতে পারি নে। তার এক কারণ বোধহয় এই ধে, গৃহ 
এবং তাঁরই আিনারূপ যে সমাজ, ত1 মেয়েদের জীবনসর্ব্বন্ব, কিন্তু 
পুরুষদের জীবনের ভগ্নাংশমাত্র । জীবনের আনন্দষজ্জে তার। কেবল 
হোতা, মেয়েরাই যচ্ভকত্রাঁ। এই সকল কারণে স্্রীপুরুষের সামাজিক 
মেলামেশার ক্ষেত্রে নিদেন মেয়েদের খাতিরে দেশকালপাত্রোপযোগী 
আনুষ্ঠানিক রীতিনীতি রক্ষা করে? চলাই ভাল। আত্মীয় ব| 
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অনাত্বীয় অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে সময়োচিত ছুটো৷ শিষ্ট কথা ন! 
বলা বড়ই দৃষ্টিকট_ত৷ অশ্যমনস্কতাবশতঃই হোক, সক্কোচবশতঃই 
হোক, আর অপ্রবৃত্তিশত?ই হোক । ভদ্রব্যবহাঁর এমন যন্ত্রবৎ 
অভ্যস্ত হওয়া উচিত যে এরূপ অনবধান ব। ত্রুটি কোনমতেই সম্ভব 
নাহয়। আমাদের নব্য-সমাজ রাজ। হরিশ্চন্দ্রের মত এখনে! সেকাল 
ও একালের মধ্যে দৌঁছুল্যমান বলে" এ সব বিষয় একট। ছুতর্ফ। 
ভিক্রী কর! আবশ্যক হয়ে পড়েছে । কোন একটি উচ্চপদস্থ! স্বদেশিনী 
একবার আমাকে বলেছিলেন যে, আমাদের বর্ভমান সমাজ-নীতি বিধি- 
বন্ধ করে ফেল! উচিত। কিন্তু সে বিধান গড়বেই বা কে, আর 
মানবেই বা কে? সামাজিক মাইন জারি করবার জন্য যখন কোন 
উপর আদালত নেই, তখন এ সকল নিয়ম আবশ্যকের চাঁকে এবং 
স্বরুচির হাতে আপনি গড়ে উঠতে দেওয়াই ভাল। তবে মেয়েদেরই 
প্রধানতঃ এ কাজে হাত লাগাতে হবে। কারণ অন্যত্র যাই হোক, 
সামাজিক ক্ষেত্রে তাদেরই বিধান শিরোধার্ধ্য। 
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আত্ীয়ের সঙ্গে বাবহারের নিয়মের অভাব আমাদের নেই, কিন্তু 
সে গণ্চির বাইরে গেলেই যেন জলে পড়তে হয়, কারণ মেয়েদের তার 
বাইরে যাবার হুকুম সেকালে ছিল না। একালে যখন তা' হয়েছে, 
এ ং সখ ও মাবশ্যকমত পরিচিত অপরিচিত, স্বদেশী বিদেশী সকল 
রকম সমাজেই আমাদের মেয়েদের অল্পবিস্তর মিশতে হচ্ছে, তখন 
লোকব্যবহারের কতকগুলি অলিখিত নিয়ম মেনে চল! নিতান্তই 
দরকার। সেগুলি দেশব্যাপী হওয়া; বা! সকল সমাজে গ্রাহা হওয়! 
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বদিও এখনি আশ! না কর! যায়, তবুও স্বসমাজে, অন্ততঃপক্ষে স্বপরি- 
বারে চালাবার চেষ্টা কর! যেতে পাবে, এবং অনেকস্থলে করা হয়েও 
থাকে। যথা__কারে! কারো মতে যে-পরিবারের মেয়ের বেরোন না, 
সে পরিবারের পুরুষদের সামনে অন্য পরিবারের মেয়েদের বেরোনো 
উচিত নয়। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, এবং আছে; কিন্ত 
ধর। এই মত অনুসারে চলেন, তারা ভেবেচিন্তে নিদেন একটা কোন 
সঙ্গত সামাজিক নিয়ম বের করেছেন, এটা মানতেই হবে। নিয়ম 
থাকাও চাই, অথচ এতটুকু নমনীয় হওয়া চাই যাতে অবস্থাভেদে 
ভেঙ্গে গড় যেতে পারে,_ উন্নতিশীল সমাজের এই লক্ষণ। যদিও 
নতুন নিয়ম গড়। নয়, পরম্থ্ধ গঠিত নিযম মেনে চলাই হিসেবমত 
ভদ্রতার কাজ। কারণ ভদ্রতার একটি প্রধান উপকরণ হচ্ছে সহজ 
ভাব। কষ্টকল্পন! বা সাধ্যসাধন৷। এসে পড়লেই যেন তার স্বাভাবিক 
শ্রী ন্ট হয়ে যায়। এবং এই সহজ ভাবটি একমাত্র অভ্যাসের দ্বারাই 
লভ্য। বস্তৃতঃ সহজ হওয়। যে কত শক্ত, তা' সামাজিক অভিজ্ভত| ন1 
থাকলে বোঝ! যায় না। স্ত্রী-ম্বাধীনতা! স্ত্রী-শিক্ষ1রই অগ্রবস্তী উত্তরা- 
ধিকারী। এই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! করে" মেয়েদের অকাল- 
স্বাধীনতা দেওয়ার কোন সফল আমি ত দেখতে পাই নে। অন- 
ভ্যালের সঙ্কোচে যে ন-যযৌ-ন-তস্মৌ ভাব হয়, সেটা! বড়ই অশোভন। 
নিয়মের অভ!বে শিক্ষিত মেয়েদেরই অনেক সময় কিংকর্তব্যবিমুড় বোধ 
হয় ত জন্যে পরে কা কথা। যদি বিয়ের আগে পর্যন্ত আমার মেয়েকে 
ঘরে বন্ধ করেই রাখলুম, তাহলে স্বগুহের গৃহিণী হওয়ামাত্র হঠাৎ 
কি করে? সে ব্যাপকতর সামাজিক ভদ্রত। রক্ষ! করে" চল্বে ? সহজ 
মেলামেশবার ক্ষমত| আয়ত্ত করাবার প্রশস্ত উপায় ছেলেবেলা থেকে 
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মেলামেশার অভ্যাস করনে! । ইংরাজরা ছেলেদের আদবকায়দ! বিষয়ে 
থুব সচেষ্ট ও সজাগ । আমর! ত| নই বলে জামাদের অধিকাংশ ছেলে 
বাইরের লোক সগ্বদ্ধে হয় বেশী বাঁচাল ও বেচাল কিন্ব৷ বেশী সঙ্ক,চিত 
ও ভীত হয়। বড়রাও যে সে দোষমুক্ত, তা' নয়। এ সব কেবল অন- 
ভ্যাসের ফল,-_-এবং তার প্রতিবিধান বাপমাঁয়েরই হাতে । লোকসমাজে 
স্বায় সম্তানগণ যাতে সহজ, সদয়, স্থরুচিপুর্ণ সংযত ও স্বদেশীভাবানু- 
মোদিত ব্যবহার করতে শেখে, এই পঞ্চ “সকারের দিকে তাদের বিশেষ 
দৃষ্টি রাখ। কর্তব্য । ইংরাজীতে 170%+ ও 15001920080” শব্দে ভদ্র- 
ব্যবহারের যে উচ্চ আদর্শ সূচিত করে, তা রক্ষ! করে' চল্‌্তে পারলে 
নৈতিক উপদেষ্টার আর বড় কিছু বল্বার বাকি থাকে না। 

আমাদের দেশে রাজদরবার ছিল না বলে", কিন্বা যে কারণেই 
হোক্‌,_-ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গলাদেশে সামাজিক 
আচার-অনুষ্ঠানের কি একটু অভাব লক্ষিত হয় ?-_-উচ্চনীচ সম্বন্ধ ব্যতীত 
সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবননব ফেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অপর জাতের সঙ্গে দেখ! হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট 
রীতি নেই; আত্মীয়। ভিন্ন অপর স্ট্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন 
শিষ্ট প্রথা! নেই। কিম্বা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে । এ 
সকল অভাবমোচন ব৷ ক্ষতিপূরণের চেষ্টা একালের মেয়েদের একটি 
কর্তব্য কাজ। অন্যান্ত বিষয়েও যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি আমরা 
দাঁয়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক খুঁটি- 
নাটি বিষয়ে ইংঝাঁজদের নকল করাটা-__বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে,-_ 
মোটেই শোঁভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ 
বেশ পিছিয়ে যাওয়! সন্তব নয়। আমি একলা ঘরে বলে” একটা! 
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মন-গড়া নিয়ম মানলেই ত যথেষ্ট হ'ল না। দশজনকে যদি সঙ্গে নিতে 
চাই ত, সাময়িক অবস্থা! বুঝে যা” রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চে! 
করতে হয়। যা” কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তীরে বসে' 
বসে” তা'কে পুনরুদ্ধার করবাঁর বৃথা চেষ্টায় সময় নষ্ট না করে-_ এখনো! 
যেটুকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটুকু যা'তে নব্যভাবের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত । যথ! £-- 
ব্রাহ্মণের প্রাপ্য অভিবাদন সব জাতেই যেন সমানভাবে পায়, 'শ্রীমতী, 
ও “দেবী” প্রভৃতি সম্মানার্থক সম্োধনই যা'তে সমাজে প্রচলিত হয়, 
ইত্যাদি । 
আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পুর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োঞ্জনীয়ত! যেমন 
উপলব্ধি কর! গেল, তেমনি সেই বাইরের সমাঁজে আবার কথোপ- 
কথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ ক্ষণিক মেলা* 
মেশার সঙ্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাঁতেকলমে বিশেষ কিছু 
করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। শ্ত্রীলোককে পুরুষমানুষে যে ছোট- 
খাটো সাহায্যগুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তাও বিশেষ শাবশ্যক হয় না,_-অবশ্য বয়সের বেশি 
তফাৎ না থাকলে । কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপ- 
কথনস্ছলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা, 
শোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে দোষবঞ্ঞভিত নন। 
প্রথমতঃ, আমরা প্রায় সকলেই বেশি চেঁচিয়ে কথা কই; ছিতীয়তঃ, তর্ক- 
থলে আমরা অধিকাংশ লে|কেই চটে গিয়ে কুটতর্ক, জিদ ব! ব্যক্তিগত 
খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ, আমর! অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্্যস্ত 
অপেক্ষ। না করে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা ঝলি-_( হিত অথচ 
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মনোহারী ব্যক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমঝদার শোতা বেশী 
দুর্লভ নয় ?); চতুর্থতঃ, আমর! নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে' 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নির্দারণ করিনে। আঁমার, 
শরীরের অহুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের 
রুচিকর না বোধ হতে পারে সে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা 
বলবার বা মতামত ব্যক্ত করবার অবসর দিই নে। ফলে দ্দীড়ায় এই 
যে, আমাদের গল্পগো্ঠী হয় একটা গোলে-হরিবোলে পরিণত হয়, 
যেখানে সকলেই একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শোনে না; কিন্বা 
ইংরাজীতে যাকে বলে “05-78-8130, তাই হয়, অর্থাৎ একজন 
মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা । যদিও সর্ববাঙ্গীন আলোচনা বা 
সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান স্থখ ও স্থৃফল। পঞ্চমতঃ 
আমর! জেনেশুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা” উপস্থিত লোকের 
পক্ষে অপ্রীতিকর, অথব। এমন করে কথ। বলি যা'তে তাদের কারো 
মনে লাগতে পারে--ভাষাঁয় যা'কে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”। 
--দরকার কি? ভদ্রতা! যদি নীতি ন! হয় ত ভব্রসমাজও নীতি-উপদেশ 
ব শাসন্দণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও ; 
কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অতদ্রতা 
না করেও বোধহয় একজনকে বোঝানো যায় যে তাকে আমার বড় 
পছন্দ নয় এবং লময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে; 
কিন্তু এগুলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। কবিতা যদি «কি. 
যেন-কি”র উপর প্রতিষ্ঠিত হয় ত সমাজকে মনে কর “যেন”র উপর 
প্রতিষ্ঠিত ; মনে মনে যাঁর যাই থাক্‌, লৌকসমাজে এমন ভাবে চল ফেন 
সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঠিক আছে, যেন তোমাকে দেখে আমি ভারি 


৫৪৪ ঈযুজ পত্র পৌধ, ১৩২৪ 


খুসি হয়েছি, যেন তোমার জন্ত্ে এ কাজটুকু করে দিতে পারায় তোমার 
নয়, আমারই লাভ। আর ভেবে দেখতে গেলে সেটা এমনই ব! শক্ত 
কি? কেনই ব! শুধু মৌখিক হবে? আত্মীয়তাস্থলে ভালবাসার অভাব 
ভদ্রতায় পূর্ণ করা শক্ত বটে; কিন্ত অনাত্ীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, 
নম্রতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে ক্ষণকালের জন্যেও ভূষিত হওয়! ত সহজ বলেই 
বোধ হয়। পর যখন এত অল্লেতেই সম্ুষট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য, করায় কিছু বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের 
দ্ন্তে ধারা ধরাকে সরাজ্জঞান করেন ও মানুষকে মামুষজ্ঞান করেন 
ন!, তারা ভুলে যাঁন যে মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না| এবং 
চিরদিন কারে। সমান যায় না। 

পরিশেষে আবার বলি যে ভদ্রতা সর্ববরোগের মহৌষধ না হলেও, 
এবং তার প্রসার ব! গভীরত| বেশী না থাকলেও তা, ঘরে বাইরে অভি 
আবশ্কীয় উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্ট- 
কর্তব্য,__শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ | এক দিনের জন্যেও যদি ভদ্রতা সমাজ 
থেকে ছুটি নেয়, তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা' মনে 
করতেও কি হাকম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের নকলেই যেন 
একটি পাতলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,__পায়ের তলায় 
একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে মজ্জমান হবার সম্ভাবন|;- কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে সহজে ভাঙ্গে না !-_-এই ধূলিম্নন পৃথিবীর রুক্ষমতাঁকে মোলায়েম 
করে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যা'তে একটু শ্রীসম্পাদন করতে 
পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর 
আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
নকল অলাধারণ লোক, যার! এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মত চিন্তায় 
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লিও জাছেন যা'তে সমাজের ছোটখাটে! আদেশ পালন করবার 
সময় পাওয়! অসম্ভব এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;-ার! 
সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। বড় কাজ 
কিছু শুধু ভদ্রতার দ্বার! হবে ন| সত্য, কিন্ত ছোট (নয়েই ত আমাদের 
অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,_-ছোট কাজ, ছোট কর্তব্য, 
ছোট ন্থখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় খধিরাও ত প্রার্থন! 
করেছিলেন__যদ্তদ্রং তন্ন জান্ুব। যাহ! ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই 
আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। 


শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


লাভালাভ। 


কবিরা যে আহাম্মক, তাঁরা যে নিজেদের মঙ্গল নিজেরাই বোঝে 
না, তারা যে সকল কাজের মধ্যেই কেবল অবিব্চনার পরিচয় দেয় 
এমনিতর অনেক কথা বুদ্ধিমান লোকেদের কাছ থেকে প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যাঁয়। শুধু তাই নয় কবিরা নিজেরাই অনেক সময় এমন 
এক একটা কথা বলে সেন ঘ। থেকে এইটেই কেবল মনে হয় যে 
তাদের কোন কাজের মধ্যেই যুক্তি ব| বিবেচনার লেশমাত্র নেই ; 
যেমন রবিবাবু এক জায়গায় বলেছেন, “তরী সেই সাগরে ভাসায় ও 
যার কুল সে নাই জানে।” উক্ত বুদ্ধিমান লোকেরা একথা! শুনে 
বলে উঠবেন, “যে-সাগরের কুল পাওয়া যাবে না তাতে তরী 
ভাপাতে কে মাথার দিব্যি দিচ্ছে, যার কুলই পাওয়া যাবে না তাতে 
তরী ভাদিয়ে লাভ কি? এই “লাভ কি”্র উপরেই সমস্ত ব্যাপারটা 
নির্ভর করছে। 

উদ্দেগ্ত হিসাবে মানুষের লাভালাভ ভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
চাঁক্রে ঝবু যখন ছুটি পেয়ে দেশে যাবার জগ্ভে ট্রেণে ওঠেন তখন 
তিনি ক্রমাগতক এই কথাটাই ভাবতে থাকেন যে কতক্ষণে পথ 
ফুরবে যে তিনি বাড়ী গিয়ে পৌছুতে পারবেন। এখানে পথট। তার 
উদ্দেশ্য নয় এট। কেবল তার ঈপ্নিত বস্তুর কাছে নিয়ে যাবার উপায় 
মাত্র, কাঁজেই সেটার দিকে তীর দৃষ্টি নেই, সেটাকে তিনি ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনতে পারেন না; কিন্তু ষার! ট্রেণে চড়েন বেড়াবার জন্যে, 


৪ বর্ষ, নবম সংখ্যা লাভালাভ ৫৪৭ 


দুধারের ধানের ক্ষেত আর সবুজ গাছপালার সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করবার জন্তে তারা ভাবেন পথ না ফুরুলেই বাঁচি। ড্রেণ যতক্ষণ 
চলে ততক্ষণই যে ত্াদেরলাত। এখনে পথটাকে উপভোগ করাই 
যে তাদের উদ্দেশ্ট কাঁজেই পথ যত না ফুরোয় ততই তাদের লাভ। 
এইখানেই কবি আর সাংসারিক লোকের তফাত। সাংসারিক 
লোকদের উদ্দেশ্ঠ বাড়ী পৌছান, কাজেই পথ ধত শীঘ্র কেটে যাঁয় 
ততই ভাল আর কবির উদ্দেশ্য হচ্ছে ওপারে যাবার পথটাকে উপভোগ 
কর! কাজেই পথটাকে ফুরুতে দেওয়াট। তার ইচ্ছে নয় কাজেই কৰি 
ত সেই সাগরেই তরী ভাসাবে “যার কুল সে নাহি জানে ।” 

পথ হাটাটাই যে কবির স্থখ। সেই অজানার পিছনে পিছনে 
ছোটাটাই, সেই অকুলের কুল পানে তরী ভানানটাই যে তার আনন্দ; 
যদি কুলই পায় তা হলে তরী তাসান যে তার বন্ধ হয়ে যাবে তাই সে 
“তরী সেই সাগরে ভাসায় ও যার কুল সে নাহি জানে।” সে ষে 
চিরকাল এমন সাগরে তরী ভাসিয়ে এসেছে যার কুল-কিনার। পাবার 
সম্ভাবনা নেই এবং সে যে এমনি অকুলের মধ্যেই তরী ভাসাবে। যদি 
কুলই সে পায় তবে কুলের জিনিস, কুলের গাছপালা, কুলের আকাশ 
সবই যে কুহেলিমুক্ত, পরিষ্কার হয়ে যাবে তাহলে সে যে স্বপ্ন-রাজ্যের 
সীম! ছাড়িয়ে বাস্তবের গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়বে। যা পাই, ৷ পাওয়ার 
মধ্যে বাধা নেই সেত কবির জিনিস নয়; যাপাই তার মধ্যেষে 
মাদকত! নেই, তা নিয়ে যে বিভোর হওয়া যায় না। যান! পাই সে 
যে এ না-পাওয়ান্ন ভিতর দিয়ে অনেক পাওয়াকে পাইয়ে দেয়। যে- 
টাকে ইচ্ছে করলেই পেতে পারি তাকে নিয়ে মানুষ ক'দিন বাঁচতে 
পারে £ এট। পাগলামীর কথ! নয়, এটা খুব সত্য কথা । এ ভাবট। 
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প্রত্যেক মানুষের মধ্ো অল্লবিস্তর ভাবে আছেই আছে। কোন্‌ বাতি 
না, পুরাতন কোন সহুর বা পুরাতন কোন নগরের ভগ্রাবশেষ দেখতে 
ভালবাসেন? কেন ভালবাসেন এ প্রশ্ন যদি তার নিজেদের মনকে 
কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন তা হলে মনের খুব অনেক দুর থেকে একটা 
অস্পষ্ট আওয়াজ বলবেই বলবে যে, “ওহে! সেখানে গেলে কল্পনা 
যেনিলের কাজ পায়। সেখানে যে অনেক এমন জিনিস দেখতে 
পাওয়া যায় যার মধ্যে গোপনতা আছে তার মধ্যে “কি যেন আছে, 
কি যেন নাই” এমনি একট! ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। নূতন সহর দেখলুম, 
সেতার সমস্ত অন্তরখানাকে বার করে রেখেছে, মেলিয়ে রেখেছে ; 
আমরা দেখলুম, চলে এলুম, ফুরিয়ে গেল; আসবার সময় বলে এলুম, 
«এই ত।৮ কিন্ত ধধংসের মধ্যে “এই ত” বলে হাফ ছাড়বার জে! 
নেই; সে যে অর্দধেকট! লুকিয়ে রেখে দিয়ে বলছে, “ওহে দর্শক সবটা 
তোমাকে দেখাব কেন, যেটুকু দেখলে তাই থেকে ভেবে নাও ব্দামি কি 
ছিলুম 1” মানুষের ধর্মই হচ্ছে এই যে তার! সেইটার মধ্যেই মাদকত। 
পায় যেখানে তাদের মন খাটবার মতন খানিকটা! অবসর পায়। 

কবি আব্ছায়াকেই চায়, সে অকুলের মাঝখানে তরী নিয়ে গিয়ে 
দাড়াবে, চারিদিকে চেয়ে দেখবে, সথমুখে কুল নেই, পিছনে কুল নেই, 
আশে পাশে ও তাই; সবই ধোঁয়ায় ঢাকা, তবে ত তার আনন্দ। 
তবে তসে ওপারের জন্য পাগল হয়ে উঠবে, তবেত সে ওপারের 
পাড়ির বন্দোবস্ত করবে। ওপারে কি জাছে তা না জানতে পারাটাই যে 
তাকে ক্রমাগতক ডাকছে, “আয় জায়” । এঁ মজানার মধ্যেই যে তার 
ঈপ্লিতের ঝাসভূমি, এ অঙ্গানার মধ্যেই যে তার অপরিচিতের জাহবান। 

শবিশ্বপতি চৌধুরী ।, 
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আমি রবিবাবুর উপযুর্ণক্ত নামধেয় পুস্তকথানির সমালোচনা 
করিতে বসি নাই, সর্ববাগ্রেই এই কথ! বলিয়। লইয়া, আমার যাহ! 
বলিবার তাহ1 বলিব। 

হইতে পারে কারও কারও কাছে বইখানি খুব মন্দ; আবার এমন 
লোকও থাকিতে পারেন, ধাহার কাছে উহা! বাঙ্গালা-সাহিত্যে একখানি 
অপূর্ব গ্রন্থ । অবশ্য একথাও বল! যায়, যে যাহা অপূর্বব তাহাই 
সর্ধোত্কৃষ্ট হইতে বাধ্য নয়, এবং উৎকৃষ্ট জিনিস চাই কি অপুর্ব 
নাও হইতে পারে ! 

আমি বলিতে চাই, ভারতবর্ষট। নিতাস্ত কুনো । ভারতবর্ষের 
লোক নিতান্ত গৃহবন্ধ, নিতান্ত আত্মসর্ববস্ব ! ঘরের বাহিরে আর 
কোনও ভাল জিনিস আছে কি না, এ খোঁজ লওয়! যাহাদের শাস্ত্রবিরুদ্ধ, 
তাহার “আপতভালা» হইতে পারেন, “জগৎ» তাহাদের কাছে ভাল 

আর সেই ষে “আপভাল।” তাহাও নিজের কাছে এবং নিতান্ত 

গায়ের জোরে। প্যাহা লাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” যাহারা 
বলেন, তাহারা ভারতকেও চেনেন না, জগতকেও চেনেন ন1। একটা 
বীধিগণ্ড আওড়ান মাত্র । 

বাধিগৎ আওড়ানে! বিষয়ে ভারতবর্ষের লেক ঠিক টিয়াপাখী । 
ভারতবর্ষট৷ করকগুলো৷ টিয়াপাখার একট। বৃহৎ খাঁচা ছাড়া আর 
কি? এই টিয়াপাখীগুলির নিজেদের খাঁচার বাহিরে যাওয়ার ত. 


ঙ ৮০ 
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ক্ষমতা নাই-ই, অন্য কাহাকেও যাইতে দেখিলেও অমনি বাঁধিগ- 
শাস্ত্রের দোহাই! সমুদ্রযাত্রা। নাকি শান্ত্রনিষিদ্ধ। হাচি টিক্টিকির 
মত এই শান্ত্রবাক্য আমাদের পদে পদে বাধা। 

কিন্তু আমর! বাহিরের সংবাদ পাইয়াছি--আ'মর1] বাহিরে যাইতে 
চাই! গ্ৃৃহবন্ধ শিশু রবীন্র্রের মুক্তির আকাঙক্ষা! আমাদের জাতির প্রাণে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে-_-আমর! বাছিরের বাঁশী শুনিয়াছি__আমরা আকুল 
*হইয়াছি! আকাশের নিলীমা, বাতাসের গন্ধ, প্রাস্তরের শ্যাম-শোভা, 
গগনের জালো আমাদিগকে ডাকিতেছে--ছ্বরজা খুলিয়া দাও আমর 
বাহির হইব। কেন এ বন্দীত্ব, কেন এ প্রাণাস্তকারী অবরোধ । 

ধরিয়। লয়! যাউক এ ঘর খুব ভাল; কিন্তু বাহিরের জন্য যে 
ক্ষুধা সে ক্ষুধা ত আমার ঘরে মিটিবে না! বাহিরে বিপদ থাকিতে 
পারে ঘরেও ত কম নাই। বাহির হুইলে মরিব কিন্তু ঘরে বসিয়৷ 
চিরাযু হইব এ গ্যারাণ্টি কেহ দিতে পারে ? অনেক দিন তো বাঁচিয়া 
আছি, বাহিরে গিয়া না হয় একটু মরিয়াই দেখি, বাহিরে কি কেবল 
শ্মশান? কেবল শ্মশানই যদি হয়, ওরে নাস্তিক, শ্মশানের পর কি 
আর কিছু নাই? 

কিন্তু বাহিরটা তো শ্মশান নয়, ওখানে ও অনেকে জন্মিয়াছে, 
ওখানে ৬ অনেকে বাচিয়। আছে। ঘরেও তোমার সেক্সপিয়ার 
'হেগেলর মত লোক ভূরি ভূরি জন্মে নাই! বাহিরেও কবির অভাব 
নাই, রাজনীতিকের অভাব নাই, জ্যোতির্বিবিদ-গণিত্বিদ্বের অভাব নাই, 
দার্শনিকের অভাব নাই, জ্ঞানের অভাব নাই, তন্তবের অভাব নাই, 
বৈরাগ্যের অভাব নাই, ধর্ষ্ের ও ধার্টিকের অভাব নাই। কৃষ্ণের অভাব 
নাই, ব্বামের অভাব নাই! আর তোমার ঘরের সবই যে পরের 
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সবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; বাহিরের সঙ্গে তুলনা না করিয়া কেমন ক রয়া 
বুবিব। তোমার নিষেধ বাক্যেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে ? 

ঘরের বিমলা যদি বাহিরের সন্দীপের প্র।ত আকৃষ্ট হইয়া! থাকে, 
দ্রাও তাকে আকুষ্ট হইতে ! সন্দীপ যদি নিতান্তই মন্দ হয়, তোমার 
ঘরের বিমলাকে কি তুমি এতটুকু শিক্ষাও দেও মাই যাহাতে সে 
ফিরিয়া আসিতে পারে? যদি না ফিরিয়। আসে? এতটুকু ভরসা 
যার উপরে তুমি রাখ নাই, তাহাকে লইয়া ঘর করিবে কেমন 
করিয়া? নিষেধে ? শাসনে ? গগ্জনীয়? এইরূপে একটি জাতিকে 
ঠিক রাখিবে? সম্ভব হয় রাঁখ। শীঁসন করিয়া, নিষেধ করিয়া, ভয় 
দেখাইয়া কে কাহাকে বশে রাখিতে পারে? একটা জাতিকে ? 
পাগল ! যে জাতি উম্মুক্ত উদার বাহিরের স্বাদ পাইয়াছে, তাহাকে 
ঘরের মধ্যে পুরিয়! রাখিবে ? চেষ্টা কর। 

কিন্তু ঠিক জানিও, বিমলার স্বামী নিখিলেশ হইলেই তবে বিমলা 
"বরে ফেরে, নহিলে বিমল! ফিরিলেও পাততা হয়! অমন বিমলাও! 
আর মনে রাখিও, যদি দেশের উন্নতি সম্ভবপর হয়, তুমি সমাজ, 
বিলাত-ফেরৎ বলিয়! যাহাঁদিগকে ত্যাগ করিয়াছ, তাহাদের দ্বারাই 
হুইবে। তোমার তাতকুটধবংশপরায়ণ চত্তীমণ্ডপাধিষ্ঠিত আর্ধ্যবহশ- 
ধরদিগের দ্বারা নয়! আর বাহিরকে অগ্রাহ্া কর তুমি, যাহার 
দৌলতে তুমি বাঁচিয়া আছ, যাহার বস্ত্রে তুমি লজ্জা! নিবারণ কর, 
যাহার আলোয় তোমার দীপ হ্বলে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি,__তীাহাকে খধি না বল তোমার খধিরা শান্ত 
লইয়া বাঁচিয়। থাকুন-__-তিনি মহাপ্রাণ ব্যক্তি; বঙ্গদেশকে বিধাভার 
"এক অমূল্য দান, বাল্যে ধীহার চিত্ত বাহিরের জন্য আকুল হুইস্বা- 
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ছিল, এবং যিনি সেই বাহিয়ের আলো-বাতাসের সংবাদ ভোমার 
অচলায়তনের রুদ্ধ ঘ্বারের কাছে আজীবন গাহিয়াছেন, তুমি তাহার 
সঙ্গীত বুঝিতেছ না, তাঁহাকে দূরে রাখিতেছ ! ইচ্ছা! করিয়া যদি 
প্রতারিত হইতে চাঁও, হও ; সেও ভাল,_যদি কোনও দিন অনু- 
তাপের দিন আসে ! অহমিকার বিষে জর্জরিত তোমরা, এই কাঁবকে 
চিনিলে না! 

৬দ্বিজেন্্লালকে তোমরা বাহব। দিয়াছ। অথচ তাহার কথা: 
তোমরা বোঝ নাই! আর হঁহার কথাও তোমর! বুঝিতেছ না । 
মুক্তির বাণী কি তোমাদের কাছে এতই দুর্বেরাধ্য ! নিজের পায়ের 
শিকল চিনিতেও কি তোমাদের এত দেরী হয়? সত্যই তাহা হইলে, 
দাসত্বের জন্য এমন উপযুক্ত জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। 

যদি স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে, তাহার অভাব বোধ করিতে, তাহা' 
হইলে কবির “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” দেশের বালক-বৃদ্ধের হাতে 
দেখিতাম ! কেবল এ একটি প্রবন্ধ হাতে লইয়া একটি জাতি মুক্ত 
হইতে পারে,_যদি সে মুক্তি চায়! কিন্তু দেশের এমনি অদৃষ্ট, 
এঁ প্রবন্ধেবও বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতেছে! এ প্রবন্ধের লেখকের' 
মন্তিক্ধ সন্বন্ধেও কেহ কেহ গভীর সংশয় প্রকাশ করিতেছেন ! দুর্ভাগ্য, 
আর কাহাকে বলে? 


শ্রীঅরবিন্দ সেন। 


মাঘ, ১৩২৪ 





বু পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


* বার্ষিক মূল্য ছই টাক ছয় আন।। 
সবুজ পত্র কাধ্যালক্ব, ৩ নং হেস্টিংস্‌ স্ীট 
কলিকাতা । ৃ 


শ৪ 


কলিকত। 
ও নং হেিংস্‌ ্ট। 
ঈপ্রমধ চৌধুরী এম্‌। এ, যার-্যাট-ল কক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা 
উইক্‌লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হেছিংস ছাট 
দারদা প্রদাদ দাস দ্বারা মুত্তিত। 


শক্তিমানের ধর্ম । 


«সদর বড় না অন্দর বড় 1৮--“মানুষের বাহিরট বড় না তার 
ভিতরটা বড় ?”-_-এই হচ্ছে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” আর “বুদ্ধিমানের 
কণ্প্ন” এই দুটোর মধ্যে আসল তর্কটা। হিন্দুর পক্ষে কি তার রা্ীয় 
অবস্থা, কি তার সামাজিক ব্যবস্থা এ ছুটোর কোনটাই যে ব্€মানে 
তেমন মোলায়েম নয় তা রবীন্দ্রনাথও বলেন আর বিপিন বাবুও 
মানেন-_কিস্ত যত মতভেদ সে শুধু এর কার্ধয-কারণ সম্বন্ধ নিরে_ 
08099 ও ৪6০ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন--সমাজট। হচ্ছে 
ঘোড়া! আর রাষ্ট্রটা হচ্ছে গাড়ী। এই সমাজ-ঘোড়া বলিষ্ঠ ও মুক্ত 
না হলে' সে এ রাষ্ট্র-গাড়ীকে টান্তে পারবে না। বিপিন বাবু 
বল্ছেন--01১ ৮০, ঘ ১৪৪ 5০9: 087007) 0১26 1৪-_রা্রটাই হচ্ছে 
ঘোড়া আর সমাজটা হচ্ছে গাড়ী রাষ্র-ঘোড়া শক্ত না হলে সমাজ- 
গাড়ী চিরকাল তক্তা। হ'য়েই কাল কাটাবে। 

রাষ্ট্রের তুলনায় মানুষের সমাজটা তার অন্দর । আবার সমাজের 
তুলনায় মানুষের মনটা তাঁর অন্দর | রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_-এই মন- 
অন্দরের উপরে আমরা শত সহত্স নিষেধের ঘোমটা টেনে দিয়ে, 
অক্ষমতার স্থতোয় বোনা এমনি কালে! পুরু আরামের পর্দা টাঙিয়ে 
দিয়েছি যে রাঠ্টের মুক্ত হাওয়া! আর সেখানে আদতে পারছে না। 
বিপিন বাবু বল্‌্ছেন__- 11001961018 বাজে কথা । রাষ্ট্রের 
হাওয়াট। এসে পড়,ক ও ঘোঁম্ট। টোম্উ। কোথায় উড়িয়ে নিয়ে ধাঝে। 
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এই মতভেদের মুলে একটা! [01,1950%7-র ভেদ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন- মানুষের ভিতরটা দিয়ে তার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত 
হয়। আর বিপিন বাবু বল্ছেন--মানুষের ঝাহিরট! দিয়েই তাঁর 
ভিতরটা গড়ে ওঠে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের আত্মাটা 
আমাদের দেহটাঁকে'গড়ে' তুলেছে । অপরপক্ষে বিপিন বাবুর মতে 
আমাদের দেহটাই আমাদের আত্মার জম্ম দিয়েছে । এ মত শুনে 
হিন্দু-দর্শনের প্রতি যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে তারই চক্ষুশ্থির হবে 
নিশ্চয় । কিন্তু “কর্তীর ইচ্ছায় কণ্মন৮প আর “বুদ্ধিমানের কন” এ 
দুটোর আসল অমিলটা। হচ্ছে এ গোড়ার কথায়। 

রবীন্দ্রনাথ আমর! আজ যে অবস্থায় এসে পৌছেছি তার জন্যে 
দায়ী কৃ্র্তে চান আমাদের নিজেকে । আর বিপিন বাবু তার জন্যে 
দোঁধী করতে চাঁন মহম্মদ গজনি সাহেব ও জন্‌ কোম্পানীকে। এই 
নিয়েই ত তর্ক। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী গত শ্রাবণের “সবুজ পত্রে” প্প্রাণের 
কথ।” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে উদ্ভিদ পশু আর মানুষ এ তিনের 
তিনটা পৃথক বিশেষ-ধর্্দ আছে। উদ্ভিদের স্থিতি__পণ্তর গতি-- 
আর মানুষের মতি | উদ্ভিদসম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন যে, “উদ্ভিদ 
নিশ্চল অতএব ত1 পারিপার্থিক অবস্থার একাস্ত অধীন। প্রকৃতি 
যদি তাকে জল না! জোগায় ত সে ঠায় াড়িয়ে নির্ভুল একাদশী 
করে শুকিয়ে মরতে বাধ্য 1” বিপিন বাবু আমাদের এই উদ্ভিদের 
ক্যাটিগরিতে ফেলতে চাঁন। এতে আশা! কপ্ধি নব্য বাংলার 
অন্ততঃ নবীন ও তরুণ ধারা! তাদের অনেকেই মনে মনে আপত্তি 
করবেন। 
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(২ ) 

বিপিন বাবু একজন স্থৃতাকিক। কিন্ত তিনি তাঁর মতের সত্যত' 
প্রতিপন্ন করবাঁর জন্যে যে-সব প্রমাঁণ দাখিল করেন সে-সব প্রমাণের 
আড়াল থেকে অনেক সময় একটা 1070017301008 1)01000 উকি 
মারতে থাকে । কারণ তিনি যে-সব প্রমাণ দিয়ে যে-সব সিদ্ধান্ত প্রতি- 
পন্ন করতে চাঁন--ঠিক সেই সব প্রমাঁণ দ্রিয়ে তার উল্টো সিদ্ধাস্তটাও 
সমর্থন করা যায়। কারণ প্রমাণের আসল মজাটা ত প্রমাণের মধ্যে 
নেই--সেট। আছে তাঁর প্রয়োগের বাহাছুরীতে | বিশেষতঃ প্রমাণ 
জিনিসটীর মতো মুক্তজীব এ জগতে আর দুটা নেই। প্রমাণ এতিহাসিক 
ঘটনার পোষাক পরে' ভারী ভারী বড় বড় চিস্তার আশা-শোটা কাধে 
চড়িয়ে যেকোন সত্য-মহারাজের পাছে পাছে একই রকম গান্তীর্য্যের 
সঙ্গে চলে- আজকার সত্য-মহারাজ যদি কাঁলকার সত্য মহারাজের 
ঘোর বিরুদ্ধও হয়, প্রমাণ-আরদালীর তার প্রতিও সমান খাতির । 
তাই বুদ্ধের নির্ববাণতত্বের পিছনেও প্রমাঁণ, শহ্বরের মায়াবাদের 
পিছনেও প্রমাণ, আবার চৈতন্তের ভক্তিবাদের পিছনেও প্রমাণ। 
এই প্রমাণের যখন এমনি জোর তখন আমরা! বিপিন বাবুরই দেওয়া 
প্রমাণ দিয়ে তার বিরুদ্ধ মতটাঁও যে কি করে' সমর্থন কর! যায় তার 


একটা উদাহরণ এখানে দিচ্ছি । 

বিপিন বাবু লিখছেন--সে লেখার ক্রিয়াপদগুলোর রূপান্তর 
ঘটিয়ে ও জায়গায় জায়গায় ছু একটা শব্দ বসিয়ে হুবহু তুলে দ্িচ্ছি__ 
বিপিন রাবু লিখছেন যে 

চৈতন্দেব স্প্ভাবে ভগবান ভাষ্যকারের বিবর্তবাদ খণ্ডন করে' পরিণাঁম- 
বাঁ স্থাপন করেন। এই পরিণামবাদে জগৎ ও জীবকে পরিণামী নিত্য বলে, 
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প্রতিষ্ঠা করা হ'ল । অথচ মহাঁপ্রতুর প্রবর্তিত গৌড়ীপ্প বৈষব-সম্প্রদায়ও সংসার- 
জীবনে এই মারাত্মক মায়ার হাত থেকে এড়িয়ে যেতে পারলেন না। লোকে 
বৈষণব-মন্ত্ে দীক্ষা নিলে, বৈষণবপুরু কর্ল, বৈষ্ণব-শান্ত্র পড়ল) কিন্তু এই 
জগৎকে ও জগতের বিবিধ সন্বদ্ধকে সত্যবোধে ধর্মের প্রেরণায়, মুক্তি কামনায়, 
পরমার্থ দৃইটতে দেখে আক্ড়িয়ে ধরতে পারল না। এরা ভগবান মান্ল 3 
ভগবতীলীলার কথা কইতে লাগল; ক্ষণজন্মা সাঁধু মহাজনের! ভগবতী-তন্গু ল'ভ 
করে, ইহীবনে ও ইহলোকেই সেই নিত্য ভগবতীলীলার অনুসরণ করতে 
পারেন এও বিশ্বাস করল?) কিন্ত তবু এই সংসারের প্রত,ক্ষ সেবার, প্রেমের 
রসের সম্বন্ধের মধ্যেই যে দ্বেশকীলের রঈমঞ্চে ভগবানের নিত/লীলার নিত্য 
'অভিনয় হচ্ছে ক ঞ ক এ সব 
কথা ধরতে ও বুঝতে পারল না।” 

তাঁর! আবার ঘুরে ফিরে “মায়াবাদী বৈদাস্তিক যে ভাবে এই 
সংসারকে মায়িক বা অলীক বলে? উপেক্ষা করে' আসছিলেন” ঠিক 
তেমনি করতে লাগল । 

এই কি একটা মস্ত প্রমাণ নয় যে সত্য কাউকে হজম করিয়ে 
দেওয়ার শত্তি, মহাপুরুষেরও নেই, যদ্দি না তার সে সত্যকে হজম 
করবার শক্তি থাকে? যে সত্য মানুষের অন্তরে সত্য হয়ে না 
উঠেছে সে সভ্য তাঁর বাহিরে ব্যর্থ হবেই £ কিন্তু বিপিন বাবু বল্ছেন 
যে র্াহীয়-ঈবনে তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ একরূপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই অন্তরের এ সত্য বাহিরে আপনাকে সার্থক করে, 
তুল্তে পাঁরে নি। সত্যের এক নৃতন মু্তি বটে ! যে সত্য শত 
সহত্র বাধ। বিদ্ব ভেডে শত সহশ্র বিপদ আপদের মাঝ দিয়ে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠ। করতে ন। পারে সে সত্য কেমন সত্য ? যে সত্য 
কাঁজীর ভয়েই মুচ্ছ? যায় সে সময কেমন সত্য? সত্যকে কি আমর! 
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এই রকম বলেই জানি ! মানুষের রক্ত মাংস ত্বকের চাইতে-_মানুষের 
জীবনের চাইতে ষে মানুষের সত্য বড়_-এটা1 ত জগতের শত সহতু 
সত্যসন্ধ লৌকের জীবনে কত শতবার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । অথচ 
বিপিন বাবু বল্ছেন যে বৈষ্ণবদের ভিতরের সত্য বাহিরের চাপে 
আর ফোঁটারই সুযোগ পেলে না । আসল কথাটা কি এই নয় যে-- 
বৈষ্বদের অন্তরে চৈতন্যদেবের শিক্ষা সত্য হয়ে উঠলে বাহিরের 
চাপে সেটা আরও দীপ্ত হয়ে উঠ্ত সপ্ত হয়ে পড়ত ন। কিছুতেই । 
সত্য কথ! এই যে চৈতম্যদেব গৌড়ীয় বৈষ্ব-সন্প্রদাুকে পরিণাম- 
বাদের যে শিক্ষাই দিন ন1! কেন তা তাদের অন্তরে সত্য হয়ে ওঠে 
নি-_সে শিক্ষার মন্ত্র মুখে আওড়ালেও অন্তরে তারা মেই শঙ্করের 
মায়াবাদেরই জের টেনে চলেছিলেন। কাজীর চাঁপ একটা ৪৪০0৪ 
মাত্র_-এই ৪:০95৪-কে নিমিত্ত, করে? যেটা ছিল তীদের পক্ষে আসল 
সত্য, মায়াবাদ, সেইটেই তাদের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল । এই 
9%00$6-এর উদাহরণ ইতিহাসে ভুরি ভুরি মেলে। যেমন 
সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ড বর্তমান ইয়োরোগীয় অমরের একটা 
60059 | 

বিপিন বাবু রাষ্ীয়'জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথের কথ| তুলেছেন__ 
কিন্তু ভিতরের পথ অসত্য হয়ে না উঠলে যে বাহিরের পথ অপথই 
থেকে যাঁয় তাঁর উদাহরণ আছে সিরাজদ্দৌলার ইতিহাসে । রাষ্্রীয়- 
জীবনে ত তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ দিব্যি পরিষ্কার হয়েছিল-_ 
কিন্তু হিন্দুরা সে গথ ধরে? চল্ল.না কেন? কারণ হিন্দুদের অস্তরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। সত্য হয় নি বলে?। কিন্তু বিপিন বাবুর সিদ্ধান্ত 
অনুসারে অবগত ইংরাজই সব মাটা করেছে-_ইংরাজ ন। থাকলে 


৫৬৩ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


নিশ্চয়ই হিন্দুরা আপনার অধিকার পেয়ে যেত। এ হচ্ছে 
সেই ছেলের মত কথ! যে বাঁপকে এসে বলেছিল--“বাঁবা আমি 
পরীক্ষায় সেকেণ্ড হয়েছি |” ছেলের তীক্ষ বুদ্ধিসম্বন্ধে পিতার চির- 
দিনই একটু সন্দেহ ছিল তাই জিজ্ঞেস কর্ুলেন__“ক্লাসে ছেলে ক'জন 
রে ?” ছেলে প্রসন্নমুখে উত্তর দিল-__“ছু'জন ৮ কিন্ত্ব সত্যকথ! এই 
নয় কি যে ইংরাজ না থাকলে বাঁংলার মসনদ অধিকার করে বসত 
ফরাসীরা,_ফরাসীরা না হলে পর্ত,গীজরা, পর্তুগীজ না হলে, 
দিনেমার ওলন্দাজ আলেমান, যে হোকু আর কেউ, বস্ত ন 
কিছুতেই যারা, সে হচ্ছে উমিচাদ, রাজবল্লভ কিন্ব। কৃষ্ণচন্দ্র । 
বিপিন বাবু বল্ছেন যে ফরামী-বিপ্লবের পর যখন রাষ্ট্রে গনতন্্রতার 
প্রভাব বৃদ্ধি হল তখন থেকে ইয়োরোপে জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানুষ 
মানুষ হ'য়ে ওঠ্বার চেষ্টা করতে আরস্ত করেছে। একেই ইংরেজিতে 
বলে--09600£ 079 8:6 1090979 09 10789, আসল কথ! 
হচ্ছে যে মানুষ কতকট! অন্তরে মানুষ হ'য়ে উঠেছিল বলেই, মানব- 
সভ্যতার নবধুগ ইয়োরোপের মনে আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই,পরে 
তা ইয়ৌোরোপের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 4149716, €৫৪1106, 
086907106% সাম্য মৈত্রী-স্বাধীনতার মন্ত্র ফরাসীজাতির অন্তরে সত্য 
হ'য়ে উঠেছিল বলে'__ এ মন্ত্রের বলে' এসত্যের পরিপন্থী অভিজাতবর্গ ও 
পুরোছিতসন্প্রদায় ভেসে গেল। এই হচ্ছে ও-ব্যাপারের আসল 
[08/০1)০10---মন্ততঃ আমার ত সেইরকমই মনে হয়। কারণ আমি 
সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বান করি যে আল্মাটাই মানুষের দেহটাকে গড়ে 
তুলেছে। আর আঙ্জ এই 0201] ও 1,01১081-এর মারামারির দিনে 
এই সত্যট। মনে রাখা ভাল । বিশেষতঃ যখন বীজ আাগে না বৃক্ষ আগে-_ 


রথ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৬১ 


ডিন জাগে ন| মুরগী আগে---:গাড়ীয় ভাষায় “পাত্রাধার তৈল কিছ্যা 
তৈলধার পাত্র” এ তর্কের শেষ এ জগতে কোন দিন হবার আশ! নেই। 


(৩) 

প্রকৃত ঘটন! এই যে, বুদ্ধিমানের কর্শে আর শক্তিমানের ধন্মে 
একটা আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে । এদের দুজনের চলার ভঙ্গীই 
আলাদ1। বুদ্ধিমান চলে পিঠ বেঁকিয়ে__লার শক্তিমান চলে বুক 
ফুলিয়ে। ভার কারণ হচ্ছে এই যে এই দুজন এ জগতটাকে দেখে 
দ্ুরকম। দুজন ত একই জগতে বাঁস কর্ছে। তারপর যদি কেউ 
বুদ্ধিমান আর শক্তিমানের চোধ পরীক্ষা করে? দেখেন তবে দেখতে 
পাঁবেন যে তাদের দু'জনের চোখ এক রকম উপাদান দিয়েই তৈরী। 
এ সন্ত্বেও ছু'জন একই জিনিসকে ছু'রকম দেখে কেন? কারণ তাদের 
দু'জনের মন ছু'রকম। অর্থাৎ তাদের ভিতরটা এক নয় বলে । -আর 
বাহিরট| ভিতরটা রই প্রতিবিদ্ব-_অর্থাৎ 7১০80০00101). 

বুদ্ধিমান মনে করে ষে সে যে বেঁচে আছে সেট! কেবল তার বুদ্ধির 
জোরে, নইলে আকাশের মঘ| থেকে আরম্ভ করে” দেয়ালের টিক্টিকীটা 
পর্য্যন্ত ত তাকে মারবার ফন্দিতেই ফিরছে! তাই তার.সারা জীবনটা 
মরণটাঁকে ফীকি দেবার ফিকির করতেই কেটে যায়। আর শক্তিমান 
মনে করে যে একবার যখন সে জন্মেছে তখন বেঁচে থাকাটা তার হক্‌ 
[3170)121 *আর বলে যে -যদ্দিন বেঁচে আছ তদ্দিন পৃথিবীটাকে 
কসে, বুঝিয়ে দেব যে বেঁচে আছি। শিমান বলে__মঘ! টিক্টিকী 
আমাকে মার্তে পারে কিন্তু আমাকে ছোট কর্তে পারে না। তাই 


দ৫ 


৫৬২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


শক্তিমান সহজবাঁর মর্তে রাঁজি কিন্তু একটী বারও ছোট হ'তে রাজি 
নয়। 

তাই বুদ্ধিমানের নৌকা যখন ডুব্ল তখন সে প্রচুর গবেষনা করে 
বের করলে যে মধঘা-নক্ষত্রে নৌকে| ছাড় হয়েছিল বলেই তার নৌকে! 
ডুব্ল। তারপর থেকে সে নৌকো ছাড়তে লাগ্ল মঘাঁকে পেরিয়ে। 
শক্তিমান বল্লে যে__মঘা যদি আমার নৌকো! ডুবিয়ে থাকে তবে এমন 
নৌকে। তৈরী কর্ব যে অন্ততঃ চার শ' মঘার দরকার হবে সে নৌকাকে 
ডোবাতে। তাই বুদ্ধিমানের নৌকে! আজও পাল তুলেই আর গুণ টেনেই 
চলছে-__কিন্ক্ব শক্তিমানের নৌকে৷ আজ য! দাড়িয়েছে তার সঙ্গে তার 
পিতৃপিতামহের নৌকোর প্রকারগত সাদৃশ্য থাকলেও আকারগত 
সাদৃশ্যও নেই আচারগত সাদৃশ্য ও নেই। 

যখন প্রথম এরোপ্লেন নিয়ে €%1990090% আরম্ত হয় তখন ফান্সে 
যে সেই ব্যাপারে কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। কেউ বা দু'শ 
হাত কেউ বা চাঁর শ' হাত_-কেউ ব| হাজার ফিট ছু'হাঁজর ফিট চার 
হাজার ফিট ওঠে--তারপর এঞ্রিন খারাপ হয়ে যায়__সঙ্গে সঙ্গে 
এরোপ্লেন সমেত মানুষ ধরাশায়া_-ত।রপর মৃহ্য_বিশ্রী রকমের সে 
মৃত্যু! ফ্রান্স যদি অতিরিক্ত পরিমাণে বুদ্ধিমানের দেশ হ'ত তবে এ 
রকমের ছু'এক জনের মৃত্যুর পর নিশ্চয় এরোপ্লেনকে নিজের পাততাড়ি 
গুটিয়ে অন্যত্র যাবার চেষ্টা দেখতে হত। সঙ্গে সঙ্গে এমন শ্লোকও 
রচন| হ'য়ে যেত, যাতে স্পষ্ট করে? লেখ! থাকৃত যে আকাশে ওঠাটা 
আধ্যাত্িক জীবন লাভের পরিপন্থী--এবং সঙ্গে সঙ্গে তার এমন ভাষ্য- 
কারেরও আমদানী হত, ধিনি স্পষ্টতর করে বলে দিতেন যে এ 
্লোকের অর্থ ই হচ্ছে এই যে যে-কেউ মাঁকাশে উঠ্‌বে তার উদ্ধতন 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ২৬৩ 


সাড়ে সাঁতীত্তর পুরুষের গতি হবে রৌরবে-_-মার বুদ্ধিমান স্প্টতম 
করে' দেখতে পেত যে তাঁদের মতে! বুদ্ধিমান আর দুনিয়ায় ছুটী নেই। 
কেবল তাই নয়। কেউ কেউ আবার যৌগিক বলে সৃক্ষমদৃষ্টি লাভ 
করে, এ পর্য্যন্ত দেখতে পেত যে আকাশে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য বসে 
রয়েছে, যে-কেউ আকাশে উঠবে তার ঘাড় মট্কাবার জন্যে । আর 
তারপর যদি এঁ উপরিউক্ত শ্লোকটা অনুষ্ট,প ছন্দে রচিত হয়--ভবে 
ত পৌয়াবার। বুদ্ধিমান তখন পুত্র-পৌন্রাদিক্রমে দিব্যি আরামে 
এঁ শ্লোক আওড়িয়ে সেই বিরাট দৈত্যকে একটা ভরাট নৈবেছ্য দিয়ে 
পুজা করতে লেগে যেত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব্ত যে এ পৃথিবীতে 
সূঙগনদৃষ্টিটা তাদের কপালেই খালি মিলেছে। 

কিন্ত ফ্রান্ন শক্তিমানের দেশ। তারা দু'দশ জনের মরণটাঁকে 
কেয়ারই করলে না। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে যত দিন যেতে লাগ্ল 
সেই দৈত্যটার মানুষের ঘাড় মটকাবার ক্ষমতাটা তত কমে আসতে 
লাগ্ল। অবশেষে যখন শ'চার পাচেক মানুষের জীবন দিয়ে এরো- 
্লন্টার পূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল তখন দৈত্যটাও একেবারে অদৃশ্য 
ইয়ে গেল। চার শ' ফরাসী মরে' চার কোটা ফরাসীকে বাঁচিয়ে 
গেল। মানুষ মর্ল বটে কিন্তু মনুষ্যত্ব বেঁচে গেল। | 

এখন বুদ্ধিমানের হাজার সুন্ষনদৃষ্টি সন্বেও যে জিনিসটা সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না সেট! হচ্ছে এই যে, এ যে চার পাচ শ' লোক 
মর্ল ওরা ও-রকম গৌঁয়ার্ড,মি করে' মর্তে গেল কেম? তাতে 
তাদের কি লাভ? উত্তরমের আবিষ্ার নাই ব| হ'ল ?-_তার আসল 
কেন্দ্রট| জ্যামিতিক ম্যাপের ছিসেবে ঠিক মাই বা জান্লেম-_তাতে 
ক্ষতি কি? একি রকম মানুষের আজগুবি সখ! এই যে বুদ্ধিমান 


৫৬৪ সবুজ পজ মাথ, ১৩২৪ 


শক্তিমানকে বুক্তে পারে না তাঁর কারণ হচ্ছে যে তাদের দু'জনের 
অন্তর এক নয়। শত্তিমান নিজের অন্তরে যে প্রাণের স্পন্দন অদম্য 
বেগে পাচ্ছে, বুদ্ধিমান তা পাচ্ছে না। অন্তরের এই পার্থক্যের জন্যই 
তাদের বাহিরেও কন্মের এই পার্থক্য দ্াড়েয়ে যায়। কারণ মানুষের 
বাহিরের কম্ম তার অন্তরের ধর্ম্মেরই অনুবাদ-_অর্থাৎ 08009186102), 
বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরে এই যে পার্থকা--এ পার্থক্যের 
আসল নিগৃঢ়তম কারণটা কি? এ সম্বন্ধে যা বুঝি সেটা বল্ছি। 


(৪ ) 


সৎ) চিৎ, আনন্দ--এটা হচ্ছে মানুষের কথা । ভগবান যদি 
দর্শন লিখতে বসে যেতেন তবে তিনি এ ফরমুলাকে উল্টে দিয়ে 
লিখ্তেন- আ.নম্দ, চিৎ) সু । কাঁরণ গোড়ার কথা আনন্দ-_ তারপর 
শক্তি--তারপর স্্টি। আনন্দ থেকে প্রকাশ হয়েছে শক্তি-_-শক্তি 
থেকে উদ্ভুত হয়েছে স্থট্টি। এই হচ্ছে স্থজনলীলার মুলতত্ব। আর 
মানুষের জীবনেও এই তত্বই কার্যকারী হ'য়ে রয়েছে। শক্তিমান ও 
বুদ্ধিমানের নিগুঢ়ত্তম প্রভেদট] হচ্ছে এ আনন্দ নিয়ে। শক্তিমানের 
অন্তরে আনন্দ আছে__বুদ্ধিমানের তা নেই। অন্থরে এ আনন্দ 
আছে বল? শক্তিমান তার বেঁচে থাকার মধ্যে ভমৃত পায়। বুদ্ধি- 
মানের এ আনন্দ নেই বলে” সে তার বেঁচে থাকার মধ্যে খুজে বেড়ায় 
আরাম। এই যে জীবনের আনন্দ--বেঁচে থকাঁর আনন্দ--এই 
আনন্দের বীতিই ছচ্ছে গতিতে--বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে_রূপ 
থেকে রূপাস্তরে--রম থেকে রসাস্তরে- এক কথায় এই আনন্দের 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শতিমানেয ধর্ম ৫৬৫ 


ধর্ম হচ্ছে 21 010]1107000--991801100 নয় । সেই জন্যে এই 
আনন্দ প্রাণে প্রাণে অন্থরে অন্তরে তানুভন করে" শক্তিমানের যে 
মানসিক ভাব ফ্াড়ায় সেটা বাংলায় তরজমা করুলে কতকট। দীড়ায় 
এই রকম-__ 
সব কাঁজে হাত লাগাই মেরা সব কাজেই! 
বাধা বাঁধন নেই গে। নেই। 
দেখি, খুঁজি, বুঝি? 
কেবল ভাঁডি, গড়ি, যুবি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাঁজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
না হয় জিতি কিন্বা হরি, 
য্দ আম্নিতে হ!ল ছাড়ি মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের ঙ্জোরে 
আমর! তুলি স্যজন করে, 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধি, থাকি তার মাঝেই । 
এই যে, দেখা, থোজ।-_তাঁতে শক্তিমান যাই পক্‌, এই যে ভাঙ। 
গড়া তাতে শক্তিমান যাই গড়ে' তুলুক-_তাইই তাঁকে সার্থকত| মিলিয়ে 
দেয়__কাঁরণ জিনিসের সার্কত1 ত জিনিসের মধ্যে নেই আছে ত 
মানুষের অন্তরে । বেঁচে থাকার এই আনন্দের জন্কই শত্তি মান উত্তর- 
মেরু আবিষ্কার করতে ছোটে-_-এমন কি নিশ্চিত মরণও তাঁকে ঠেকিয়ে 
রাখৃতে পারে নাঁ। কারণ আনন্দ যেখানে আছে মরণও সেখানে 
অমৃতময় হ'য়ে ওঠে। ঠিক এই কারণেই ইয়োরোপ অদম্য ভোগের 
আোতে আপনাকে ভামিয়ে দিয়েও মর্তে ভয় পায় না_কিন্তু আমর! 


£৬৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


জীবনটা নশ্বর নশ্বর করে? কাটিয়েও টিকৃটিকিটাকে পর্য্যস্ত সমিহ করে, 
চলি। অন্ত্ররে এই আনন্দ আছে বলে” শক্তিমান এরোষ্লেন নিয়ে 
আকাশে ওঠে। ত1 সে মর্লুকই আর বাঁচুকই। এই যে সে এরো- 
প্লেনে ওঠে সেটা সে কর্তব্য বোধে করে না__তার জাতীয় জীবনের 
পক্ষে শ্রেয় বলে করে না। ও-সব হচ্ছে পাটোয়ারী বুদ্ধির লাভ 
ক্ষতির হিসেব। লাভ ক্ষতি একটা ৪০০1076 মাত্র। আসল কথ 
হচ্ছে তার অন্তরের এ আনন্দ। কর্তৃব্য-বোধে শ্রেয় জ্ঞানে মানুষ 
যা করে তা সে দু'দিন করতে পারে, কিন্ত্বু চিরকাল পারে না। কারণ 
যেখানে শুধু কর্তব্য সেখানে কেবল দাসত্ব । যতদিন না শ্রেয়ট। 
মানুষের জীবনে প্রেয় হ'য়ে উঠেছে, যতদিন না মানুষের কর্তব্য তার 
অন্তরের আনন্দ নিয়ে অম্ৃতময় হয়ে উঠেছে-_-ততদিন মানুষের জীবন 
ব্যর্থ ই হবে-_তাঁর ভিত্তরেও বাহিরেও। এই জন্যই বুদ্ধিমান শক্তি- 
মানের উত্তরমের আবিষ্কার বুঝ্তে পারে না। তার গোয়ার্ত,মিশ 
“আজ্গুবি” সখের” মানে অভিধান খুলেও পাঁয় না-_ পঞ্জিকা খুঁজেও 
পায় না। 

এই যে আনন্দ--এট! মানুষের অতি সহজলভ্য । তেমনি সহজ- 
লভা যেমন সহজলভ্য তার নিশ্বাপ নেবার বাতাস। ভগবানের সঙ্গে 
মানুষের সর্তই হচ্ছে এই যে, সে ভগবানের জগত-লীলায় সঙ্গী হয়ে 
থাকবে যদি ভগবান তাঁর অন্তরের জীবন-দেবতাকে আনন্দময় করে, 
রাখে । মানুষ যখন তাঁর এই অন্তরের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় 
তখন ভগবানকে সে নোটিশ দেয়-_বলে--ভগবান চল্লেম আমি তোমার 
এই জগত থেকে । তখন সে মায়াবাদ্দ প্রচার করতে লেগে যায়--. 
নির্ববাণ মুক্তর পথ খুঁজে বেড়ীয়। কেউ কেউ আবার কতগুলো 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখা। শক্তিমানের ধর্ম ৫৬৭ 


অস্বাভাবিক প্্রক্রিয়'তবারা এই আনন্দকে ধর্তে চায়। এই অস্বাভাবিক 
প্রক্রিয়াগুলোৌরই আমরা নাম দিয়েছি-_-হঠযোগ, রাজযোগ ইত্যাদি । 
কিন্তু কথ। হচ্ছে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জোরে ফুত্তি করে' বেড়ান এক কথ! 
আর বোতল বেতল “এসেন্স অফ নিম” খেয়ে স্বাস্থা রক্ষা আর এককথা । 

এই হচ্ছে বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরের. পার্থক্যের নিগুড়তম 
কারণ। শক্তিমানের জীবনে বেঁচে থাকার যে স্বাভাবিক সহজলভ্য 
আনন্দ তা আছে- বুদ্ধিমানের তার অভাব । এ মানন্দ থেকে বঞ্চিত 
হ'য়ে বুদ্ধিমান বুদ্ধিমান হয়েছে_আর এ আনন্দকে বুকে করে, শক্তিমান 
শুক্তিমান। বল! বাহুল্য আমর! এই বুদ্ধিমানের দলের লোক-_-আর 
বর্তমান ইয়োরোপ শক্তিমান লোকের দেশ। 
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এখন আমাদের এই গোড়া থেকে আরম্ত করতে হবে, আগ! থেকে 
নয়। কারণ কেউ কোনকালে ছাদ থেকে আরম্ভ করে, কোন ইমারত 
খাঁড়া করে? তুলেছে এখবর কোন দেশের ব! কোন জাতির ইতিহাসেই 
আমর! পাই নি। যতদিন না আমাদের জীবন-দ্রেবতাঁর মন্দিরে বেঁচে 
থাকার আনন্দ প্রতিষ্ঠ। হয়ে উঠবে ততদিন আমরা আমাদের বাহিরের 
কিছুকেই সত্য করে? পাঁব না আর যেটাকে সত্য করে পার না সেট! 
আমাদের বোঝ। হয়েই উঠবে । আর আমর! যে যে-কোন বোঝাকে 
মন্ত্র পড়ে' শুন্ভ দিয়ে গুণ করে; নির্ববাণ পাইয়ে দিতে পারি তার প্রমাণ 
আমাদের জাতীয় জীবনের «অপ্রাচীন দার্শনিক যুগে”র দর্শনের পৃষ্ঠায় 
স্পষ্ট করে? লেখ। আছে। 

তাই প্রথমে আমাদের মানুষকে গড়ে তুলতে হবে। মানুষের মন 


৫৬৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


তৈরী করতে হবে-_রাজনীতিকে নয়। কারণ মানুষই রাজনীতি গড়ে 
তোলে-_রাজনীতি মানুষ তেরী করে না। নইলে ঘটনাক্রমে যদি বা 
আমর! স্বায়ত্ব-শাঁসন পেয়েই যাই তবে আমরা সেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্র- 
দায়ের মতোই কর্ব। হয়ত মামর! ছুদিন বাদে আমাদের ব্যবস্থাপক- 
সভার মজ 'লসে খোল্‌কর্তাঁল নিয়ে হরিসংকীর্তনের মাঁখ ড়া খুলে বস্ব। 

অবশ্ঠ বিপিন বাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন ষে হিন্দুর যখন নৌবাহিনী 
গড়ে উঠবে তখন আর সমুন্রঘাত্র! নিষিদ্ধ হয়ে থাকবে না। যেন 
সমুদ্রযাতাট! কেবল জলযুদ্ধ করবাঁর জন্যেই দরকাঁর-_যেন এর আর 
কোন প্রয়োজন নেই। উপরস্ত্ ঘেটা নিস্য়োজনে করবার হুকুম 
নেই- মানুষ চিরজীবন ভরে? যেট। এড়িয়ে চলেছে__সেটা! যে একদিন 
সে প্রয়োজনের তাগিদে এক লাফে করে' ফেলবে--তা খালি রূপ- 
কথার দেশেই সম্ভব--রক্তমাংসের দেশেও সম্ভব নয়-জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দেশেও সম্ভব নয়। কিন্ত বা হোক এখনও বাংলার সুদুর 
পল্লীতে পল্লীতে" এমন অনেক গৌড় হিন্দু আছেন ষাঁদের অন্তর 
বিপিন বাবুর এ আশ্বাস-বাঁণী শুনে চমকে উঠবে। তাদের সাম্তবনার 
জন্যে বলছি যে তার! নিশ্চিস্ত থাকুন। যতদিন সমুদ্রযাত্রার নাম 
শুনে তাদের অন্তর এমনি চমকে উঠবে ততদিন হিন্দুর নৌবাহিনী 
গড়ে' ওঠবার কোন সম্ভাবনারও সম্ভাবনা নেই। আর যদি বা জন 
কয়েক স্বধন্মপ্রোহী স্বেচ্ছাচারী কাগুজ্ঞানহীনের বিশ্বাসঘাতকতায় 
কোন নৌ-বাহিনী সত্য-সত্যই গড়ে ওঠে তবে সে জন কয়েকের 
ছাপরান্ন পুরুষের সাধ্য হবে ন! যে তাদের মধ্যে ব্বউকে সেই নৌ- 
বাহিনীর 'এ্যাড্মির্যালের পদে অভিষিক্ত করা । 

শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


স্থর ও তাল। 








৩৩৮৩ 
০৯০ 


“সঙ্গীতের মুক্তিতে” আনাড়ি-গায়কদলের রাস্তা যখন খুলে 
দেওয়া হল, তখন ভেবে দেখ। উচিত ছিল যে অবশেষে তাল সামলে 
ওঠ! দায় না হয়ে পড়ে । রাস্তা যখন খুলেছে, তখন আর তার বাগ 
মানে না। ওত্তাদ-ভীতিট। এতদিন বুকের উপর ঠাণ্ডা পাথরের 
মত চেপে ছিল ;__আনন্দের ছু' একটা তপ্ত উচ্ছ্বাস বের হবামাত্র 
সে পাথরের সংস্পর্শে এসে ০০796170894 হয়ে ফিরে আসত । পাথর 
যখন অপসারিত হল, তখন উচ্ছ্বাসগুলি বাধামুক্ত ; তপ্ত বলেই তাতে 
কোনে! ভয় নেই, কেননা? আধুনিক স্বাস্থ্যতত্ব অনুসারে তণ্ত জিনিস 
01911690699 | | 

ওস্তাঁদী গানকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠট নয়, কারণ 
কল! হিসাবে ওর সার্থকতা থাকুক ব। না থাকুক,__কৌশল হিসাঁবে 
যে রয়েছে, তা স্পষ্টই স্বীকার করা হয়েছে। লেখকের ভাগ্যে যে 
ছু" একজন বড় ওস্তাদ-দর্শন ঘটেছে, তা হতে, তীর1'যে অসামান্য 
অত্যাশ্চর্ধ্য নিপুণতা দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে নিঃসক্ষোচে সাক্ষ্য দিতে 
পারি। «“ওস্ত(দ-দর্শন” বাক্যটি বাধ্য হয়েই লিখতে হল; তাঁর কারণ, 
তাদের গানের শ্রেয়ে অঙচালন! তাদিগকে কম বিশিষ্টতা প্রদান করে 
না। উৎকটধ্বনি নির্গমনের নিষ্ষল চেষ্টায় হস্তের সঙ্গে কর্ণের ঘনিষ্ঠ-. 
তার, পরিচয় এ'র। বেশ উদদগ্রভাবেই দিয়ে থাকেন ; তা হতে এরূপ 


নু 
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অনুমান কর! সম্ভবত নিতাস্ত অসঙ্গত হবে না যে, কর্ণরন্ধ বন্ধ হবার 
অনুপাতে গীতিকৌশল স্ফুর্তি লাভ করে। এতদ্বাতীত বৃদ্ধাঙ্গুলি ও 
তর্নীর মিলন, মুখ-গহ্বরের আকুঞ্চন, গ্রীবা সঞ্চালন প্রভৃতি__ 
অর্থাৎ মুদ্রাদোষ__ওস্তাদের শাশ্বতরূপ বল্লেই হয়। কিন্তু ওস্তাদের 
কাঁছে আসল ভয়ট! হচ্ছে তালকাটার ভয়। হাঁটুতে আর আকাশে 
চপেটাঘাত করে করে কাল কাটালে ও, তালকাটা হতে অব্যাহতি লাভ 
ঘটে উঠতে চায় না । 

সঙ্গীতসন্বন্ধে কিছু বলার পূর্বে, তাঁল জিনিসটা কিঃ তা সংক্ষেপে 
একটু বুঝিয়ে বলা আবশ্যক । খাঁর সঙ্গীতের সঙ্গে কিছু পরিচয় 
আছে, তিনি জানেন যে কাওয়ালি তিন ঠেক1 এক ফাঁকের তাল। 
আবার একতালাও তিন ঠেকা এক ফাকের তাল। এতৎ সত্বেও 
যে ছুটিকে ছুটি বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়, তার কারণ তাদের 
মাত্রা । কাঁওয়ালী ষোল মাত্রা এবং একতাল। বারে! মাত্রার তাল। 
দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিক্ষার হবে। 

কাওয়ালী। 


ছু. ৮৬. ঙ 
জাঁনি|জাণনি০|কোন্আদি|কাঁৎ লহ] 
৯ ৃ ২ ৩ ০ 
| তেতভাসা|লে*আমা|রেণতজগ|তেতরশো|তে০ 
ইত্যাদি । 


একতালা । 


১ খ ৩ ৩ ১ 
আমার এই [যান্ত্রা|হল্|স্থরু০|০ এখন| 
ইত্যাদি । 
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দেখা যাঁচ্ছে যে কাওয়ালীতে প্রত্যেকটি টুকরা চার মাত্র! এবং 
একতালায় তিন মাত্রায় বিভক্ত । 

অতঃপর লয় । তালের মারপ্যাচ “লয়” জিনিসটি নিয়ে । কোনে! 
বিশেষ মাত্র! আপেক্ষিক ভাঁবে বিলম্বিত বা দ্রুত হবার উপর লয় 
নির্ভর করে। - ৃ 

বল। বাল্য তাল জিনিসটা সম্পূর্ণরূপে স্থর-নিরপেক্ষ | যেমন 
তালে পা ফেল! চলে, এমন কি তালে কথ বলা, কান্নাও সম্তবে। 
গ্রামোফোনে সাহেবের যে উৎকট হাঁসিট। প্রায়ই শোনা যায়, তাও 
তালেই হাঁস! হয়েছে। 

তাল যে শুধু সর-নিরপেক্ষ। তা নয়-_ধ্বনি-নিরপেক্ষও বটে। 
গানের বৈঠকে সমজ্দারদিগকে চক্ষু মুদ্রিত করে গ্রীবা সঞ্চালন হবার 
তাল দিতে প্রায়ই দেখা যায়। হস্তচালন! দ্বারাও তাল দেওয়া চলে। 
এক কথায় তালের জন্য গতি আবশ্তঠক। তাল ওমরের সম্বন্ধ 
বিচার করাই আমার উদ্দেশ্য । 


(২) 
রাগিণী ও স্থুর-__এ ছুটি শব্দ সঙ্গীতে ভিন্ন অর্থে ধাবহার কর! 
উচিত। মানুষের মুখাবয়বের সঙ্গে মুখভাবের যে সম্বন্ধ, রাগিণী এবং 
স্থরেতেও সেই সম্পর্ক। রাগিণীকে গানের আকৃতি এবং স্থুরকে তার 
প্রকৃতি বলা ধেতে পারে। রাগিণীর সাহায্যে দশজনের ভিতরে 
গানের মুখ চিনে নিতে পারি, আর স্থরের সাহাষ্যে বুষতে পারি 
তার বেদনা--পুলক-বেদনা, ব্যথ।-বেদন!, কিম্বা অন্য কোন বেদনা । 
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সেইজন্য সঙ্গীত-শাঞ্ট্রে রাগরাগিণীর ঠাট নির্ধারণ করে দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে ;" বর্জনীয়-অবর্ভনীয় পর্দাগুলি এমনি কড়াকড়ভাবে স্থির 
করে দেওয়1"হয়েছে যে, তাঁর সীম! লঙ্ঘন করেছ কি গান “মার্ডার, 
করেছ ! 

রাগিণী বেচারী” বড়ই ভালমানুষ। সে যেন সঙ্গীত-রাজ্যের 
ভূগোল। সে জায়গার শুধু একটা নাম। অবশ্ঠ প্রত্যেক জায়গার 
প্রত্যেক রাঁগিণীর একট! বিশেষ চেহারা আছে। কোনোটি পর্ববতে 
অরণ্যে বন্ধুর, কোনোটিতে শুধু একটানা রাস্তা; আবার কোনোটিতে 
প্রভাত তার স্বর্ণঅধ্য নিয়ে প্রতিদিন এসে নিঃশব্দে দীড়ায়, 
কোনোটিতে বা সূর্যাস্তের বিচ্ছুরিত ম্লান স্বর্ণ আভা হৃদয়ের অস্তস্তলে 
অব্যক্ত বেদনা রেখে ধীরে ধীরে নিভে যায়। 

দেশ ও কাল-এ ছুয়ের মধ্যে আমাদের সঙ্গীত-শান্দরকারের 
কালের সঙ্গে রাগরাঁগিণীর ঘনিষ্ঠতার কথা বাক্বার বলে গেছেন । 
বিহগের কাকলির সঙ্গে রামকেলী, মধ্যাহ্ছে সার, সূর্য্যান্তের সঙ্গে 
পূরবী, স্তব্ধরাত্রে বেহাগ। কিন্ত দেশের সঙ্গে গান যে একেবারে 
সম্পর্বশৃন্য, এরূপ ত মনে হয় না। যেমন বাগেশ্রী;_-গভীর অরণ্য- 
সমাকীর্ণ দিগস্তবিস্তৃত বন্ধুর পর্ববতশ্রেণী কিম্বা উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত 
দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের কুলই বাগেশ্রীর প্রশস্ত ক্ষেত্র। বাগে্রীর 
উদাত্ত, অনুদাত্ত অভ্রভেদী স্বরিত যেন তরঙ্গিয়া চলিয়াছে-_ 


দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে ! 
ছুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তার শেধপ্রাস্তে উঠি আপনার, 
সহসা মুহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তুর। 
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আবার পুরবীর দেশে যখন “নামূল ছায়া ধরণীতে” তখন ঘাটের 
বধু বল্ছে__- 
জলধারার কলম্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 
ওরে ডাকে আমায় পথের পরে সেই ধ্বনিতে 
০. রী সা রি ১] 
এখন বিজন পথে করে ন1 কেউ আসা-যাওয়া 
ওরে প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া 
জানিনা আর ফিরব কিনা, কাঁর সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজান। বাজায় বীণ। তরণীতে। 
আর সজলমেঘভা রাক্রান্ত'আকাশের নীঠিচ মল্লারের পুলক সেই- 
খানে, যেখানে-_ 
ব্যথিয়া উঠে নীপের বন পুলকভরা ফুলে, 
উছলি উঠে কলরোদন নদীর কুলে কুলে। 
কিন্তু আসল কথা হচ্ছে,দেশ ও কালের অতীত নয়,__কালও দেশের 
বাইরে নয়। শঙ্ক। হচ্ছে কথায় কথায় ০৪৮০৫০৮-র রাজ্যে গিয়ে 
পড়ব। দর্শনশীক্স্রে দেশ ও কাল--এই দুই ০%/9৫০7 নিয়ে ষে 
কিরূপ কুরুক্ষেত্র বেধে গেছে, তা দেখলে চক্ষু বিল্ফারিত হয়ে যায়। 
এ সম্বন্ধে গোটা গোটা কেতাঁব লেখা হয়ে গেছে! ইদানীং ফরাসী 
দার্শনিক 139:£50) বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যত-বোধের-_অর্ধাৎ 
সময়বোধের_ কতকগুলি আশ্চর্যা যুক্তিপুর্ণ কারণ দেখিয়ে সকলকে 
কিছু ঠাণ্ডা করেছেন। যাক ওসকল অবান্তর কথা । আমর সাদ। 
চক্ষু মেলে দেশ ও কালের দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, দেশ ও 
কাল,পরম্পর পরম্পরকে আশ্রয় করেই রয়েছে। দেশের অস্তিত্বই 


৪৭৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


কালের লীলা ঈস্তব করছে, এবং দেশের বৈচিত্র্যও কালেই সংঘটিত 
হচ্ছে। অতএব নীপের বনে যে মল্লারের পুলক, সেটা বর্ষাকাল 
বলেই হচ্ছে,_-্তা ন! হলে পুলকভর! ফুল ফুটত না। বস্তুতঃ, দেশই 
বল, কালই বল,__উভয়ের অস্তিত্বই সেই লোকে, যাঁকে নীতিশাস্ত্রে 
বলা হয়েছ «01)2৮91:98 ০91 (1)09001)৮৮; কেননা এই দুশ্যমান 
জগতের উপর যে সঙ্গীত নির্ভর করে না,ত1 অন্ধের সঙ্গীতপটুতা হতেই 
বুঝা যাঁয়। তাঁর মানসলোকেও ভোরের তারা ফোটে, প্রভাতের 
অরুণোদয় হয়, সূর্যাস্তের ঘনঘটা! সংঘটিত হয়। 

অত.এব চিত্তটা যদি অস্তরবির ছটার মোহে যথার্থই আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, তবে ভোরে উঠেঁ পুরবীর করুণ তান ধরলে দাঁয়রা-সোপার্দ 
করবার আবশ্যকতা! নেই ; কিন্বা উদীয়মান সুষ্যের লোহিতরডে যদি 
হৃদয়টা সত্যই রাঙা থাকে, তাহলে সন্ধাবেলা ললিত ধরলে স্থষ্ঠি উল্টে 
যাবে না। কিন্তু ললিত ধরতে গিয়ে যদি অস্তাচলগামী সূর্যযকে লক্ষ্য 
করে গাওয়। যার_“তয়ি স্থখময়ী উষ্ষে! কে তোমারে নিরমিল, বালা্ক 
সিন্দুর-ফৌটা কে তোঁমার ভালে দিল;”__তবে অবশ্যই স্থষ্টিকে উল্টে 
ফেল হবে। 


( ৩) 


বস্ত্র সঙ্গে আকাশের যে নম্বন্ধ। কথার সঙ্গে তার ব্যঞ্রনারও 
সেই সম্বন্ধ। বৃক্ষের চতুষ্পার্থের আকাশ এবং পত্র ও শাখার মধ্যে 
বিক্ষিপ্ত খণ্ড-আকাশই বৃক্ষকে গঠন প্রদান করে;-_-এমন কি পত্রের 
বর্ণ, হিল্লোল, মণ্মরকলতান,_-সমস্তই আকাশ হতে প্রাপ্ত । তেমনি 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখা! স্বর ও ভাল €৭৫ 


সঙ্গীতের সার্থকতা তাঁর ব্যপ্তনার আকাঁশে। সেখানে সে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে মুহূর্তকে অনস্তে ছড়িয়ে দেয়; মানুষকে অতি-মামুষে, ঘরকে 
বাইরে এবং বিশ্বকে বিশ্বাভীতে নিয়ে চলে। কথার ফাকে ফাকে 
সঙ্গীত মূর্ত, পুলকিত হতে থাকে। স্থুরের মোড়ে স্থষ্টির মর্ধ্স্থান 
নিগৃঢ় ব্যথায় ব্যথিত হয়ে ওঠে, এবং সে বেদন। দুরে- আরো দুরে 
গিয়ে মিশে যায়। 

স্থতরাং স্থুরের বৈঠকে যখন স্ুরাস্থ্রের সংগ্র।ম বেধে যাঁয়, তখন 
সঙ্গীত খুব জমে বটে, কিন্তু এতই নিরেট হয়ে জমে যে,তার ভিতর 
পল্পবের স্িপ্ধ হিললোলটুকুর জন্যও একটু ফঁকীর সংস্থান হয় না 
কল! একেবারে কস্রৎ হয়ে পড়ে। ্ 

সঙ্গীত-শান্ত্র দূরের কথা, নাট্য-শীন্ত্রতেও যে কথার চেয়ে ইঙ্গিতের 
আবশ্যকতা ঢের বেশী-_-এট| ক্রমশঃ বর্তমান যুগে স্বীকৃত হচ্ছে। 
সাহিত্যেও %10197)069 দিন দিন কমে আলছে। আত্মহত্যা, গুমখুন, 
এক লক্ষে প্রাকার ও পরিখা লঙ্ঘন প্রভৃতি উতকট ব্যাপার সাহিত্য- 
ক্ষেত্র হতে একপ্রকার নির্বাসিত হয়েছে। রঙ্গমঞ্চে লক্ষবন্ফ দিয়ে 
বীরত্বের সে আস্ফালন আর নেই; ধুলায় বিলুষ্ঠিত হয়ে আর্তনাদের 
সাহায্যে দুঃখগ্রকাশের প্রথ| ঘুচে গেছে; আহলাদ জানাতে গিয়ে মুখ- 
গহবর আকর্ণ বিস্কারিত করবার পদ্ধতি পরিত্যক্ত হয়েছে । দেহ- 
সঞ্চালনের চেয়ে কথার, কথার চেয়ে চাহনির, চাহনির চেয়ে আত্মার 
নিগৃঢ় স্পন্দনের আভাস যে অনেক বেশী, দে বৌধের পরিচয় বিশেষ 
করে বর্তমান যুগের আর্টে পাওয়া যাচ্ছে। আধুনিক চিত্রকলাতেও 
গড়নের চেয়ে দেহভাঙ্গর ব্যাকুলতার প্রতি বেশী মনোনিবেশ কর! 
হচ্ছে, 65%02658101)-এর কাছে ৪1)9/000 পরাজয় স্বীকার করতে 


৩৭৬ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


বাধ্য হয়েছে । শ্থিতির ভিতর গতি আশ্রয়-লাভ করে স্বীয় স্থযমায় 
তৃসম্বন্ধ হচ্ছে ।-__এক কথায় আর্ট ক্রমেই ৪6৪0 হচ্ছে। 
বস্তুতঃ এ ক্ষেত্রে স্থিতি মানে গতির অভাব নয়,_-গতির চরি- 
তার্থতা। বৃত্তের ভিতর অঙ্কিত অসংখ্যভুজ ক্ষেত্র যেমন বৃত্তের 
পরিধির সঙ্গে মিশে 'যায়, তেমনি স্থিতির মধ্যে গতি লয়প্রাপ্ত হয়। 
এটা নির্বাণ নয়, পরিণতি । 
সুতরাং যখন বেহাগে গাওয়! যায়__ 
জাগে নাথ জ্যোৎস| রাতে 
জাগরে অন্তরে জাগে। 
তাহারি পানে চাহ মুগ্ধপ্রাণে 
নিমেষহারা আঁখিপাতে। 
নীরব চন্দ্রম!, নীরব তারা 
নীরব গীতরসে হল হার! । 
জাগে বসুম্ধারা, অন্বর জাগেরে, 
জাগেরে হন্দর সাথে__ 
তখন ক্ষুদ্র বাক্যগুলির ব্যবধান বিলম্িত হয়ে হয়ে বিশ্বের কোলা- 
হলের উপর এমনি নিবিড় করে পর্দার পর পর্দা টেনে যেতে থাকে যে, 
সমগ্র সি একট! অখণ্ড নীরবতায় তঙ্জম! হয়ে যায়, এবং এই ঘোর 
নিস্তব্ধতার ভিতর বিশ্ববিধাতার জাগ্রত সত্্বয় যেন নিখিল জগত 
তুতপ্রোত হয়ে পড়ে। বাক্যের ব্যবধানের মধ্যে সঙ্গাত লীলায়িত, 
তরনিত, স্পন্দিত হতে থাকে। 
ওস্তাদের! প্রত্যেক রাগিনীতে এমন একট। পর্দ। আবিষ্কার করেছেন, 
যাকে তার! এ রাগিন্টর “জান” (অর্থাৎ প্রাণ) বলে থাকেন। জ্লেইটিই 


৪র্থ বর্ষ, দশন সংখ্যা স্থর ও তাল ৫৭৭ 


নাকি রগিণীর ব্যক্তিত্বের কেন্দ্র; রাগিণী তার সৌন্দর্য্য এ পর্দাটি 
হতেই লাভ করে। সে পর্দাটি কোন রাগিণীতে মধ্যম (মা), 
কোনোটিতে কড়ি মধ্যম (জগ!) ইত্যাদি। তাদের এ আবিষ্কারের যে 
কোনই সার্থকতা নেই_-এরূপ বল! যায় না। কিন্তু জীবের প্রাণকেন্দ্র 
হ্াতপিণু--এ কথা যতখানি সত্য,তাদের মন্তব্য তার £চয়ে বেশী সত্য নয়। 
অর্থাৎ প্রাণলীলার প্রকাশ সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে, সঙ্গীতের 
সৌন্দর্য্য তাঁর স্থরের সমগ্র ভঙ্গিমায়। 

ভীনপলশ্ী ও মুলতান, গৌরী ও পূরবী, আশাবরী ও ভৈরবী-_ 
এগুলির ভিতর ঠাটের পার্থক্য নেই বল্লেই হয়,কন্ত এদের ব্যগ্রনার 
পার্থচ্য এত বেশী যে, এর! বিচিব্রভাবে হৃদয়-তন্ত্রীকে আঘাত করে। 
এগুলি শুন্লে এই কথাটিই মনে হয় যে “স্বর আপনারে ধর! দিতে চায় 
ছন্দে”__কিস্ক ধর! দেয় না| সঙ্গীত হচ্ছে লীলা, এবং লীলা কৌতুকময়ী। 
সাধ্য কি তাকে নিদ্দিষ্ট সীমানার মধ্যে নির্দষ্ট নিয়মে চলতে বাধ্য 
করি। ব্যর্থ রাগিশী ! 

ইচ্ছাশক্তির দ্বারা জীব যেমন পারিপার্খিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেয়, তেমনি সঙ্গীতের সাহায্যে আত্মা! অতীন্দ্রিয় জগতের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। সঙ্গীতকে আত্মার ইচ্ছাশক্তি বলা 
যেতে পারে, কেননা সঙ্গীত, আত্ম'র নিজেকে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা- 
বিশেষ; সুতরাং এর মধ্যে বরাবর একটা স্থনির্দিষ্ট নিয়ম থাক! সম্ভব 
হতে পারে না। 

(৪ ) 

লয়ের সাহায্যে তাল স্থুরকে ধরবার শেষ চেষ্টা করে ;__ এখানেই 

তাল ও.স্রের মিলনক্ষেত্র । বীয়াতব্লায় যার! হাত পাকায়, তার 


৭৭ 


৫৭৮ সবুজ পঙ্ মাঘ, ১৩২৪ 


শুধু প্রাথমিক ঠেকা দয়েই সন্তুষ্ট থাকে, কিন্তু হাত পেকে উঠলেই 
সবরের বৈচিত্র।কে ছন্দে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করে। ভূকম্পন যতটুকু? 
961900023919,-এ ধর! পড়ে, স্থর তার চেয়ে খুব বেশী তালে ধর! 
পড়ে না। ভূকম্পন বিক্ষিপ্ততায় ও অস্পষ্টতায় যেমন ভীষণ, স্থর 
ব্যাপকতায় ও অনির্দিষ্টতায় তেমনি রমণীয়। স্থরের শ্ভ্যাস এই যে, সে 
রাগিণী-রাজ্যের সুন্দর জায়গাটা একটু দাড়িয়ে বেশ করে দেখে নেয়। 
কিন্তু তাল বেচারী সে রসে বঞ্চিত ;-_সে শুধু চলতেই জানে। 
বাস্তবজগতে ভ্রমণকাঁলেও এরূপ বন্ধুদ্ধয়ের সম্মিলন বিরল নয়। 
এমতাবস্থায় দুজনের সমানে পা ফেলে চল! সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ 
মিলনের একট। বড় সার্থকতা আছে,__সে হচ্ছে কেন্দ্রবিমুখ ও কেন্দ্রা- 
ভিমুখ শক্তির সংযোগ | সুর সঙ্গীকে পরিধির দিকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে) তাল তাকে কেনের দিকে টেনে রাখে । কিন্তু এ অবস্থায়ও যে 
আমর! সগোল বৃত্ত প্রত্যাশ! করতে পারিনে, তার প্রমাণ ভূগুলের গতি। 
সম্ভবতঃ ভূমগুলের এ ছন্দঃপাত বিশরেশ্বর হাস্যামুখে উপভোগই করেন। 

119669111001-এর £ 5515001) ৪800 1)68117” একখান! 
আশ্চর্য্য পুস্তক। মানব-জীবনের মাধুর্য অমন করে খুব কম লেখকই 
দেখাতে পেরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, যদিও আমরা বিঢার বুদ্ধিকে 
(17098507110 ) মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে থাকি, ব্যবহারিক জীবনে 
।15070-এর তুলনায়_19960)80910-এর তুলনায় নয়-_-তার শ্থান 
অনেক নীচে । দয়া, প্রেম, শেহ প্রন্থতি কোমল বৃন্তিগুলি যে নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে যুক্তির নাম-গন্ধও থাকে না, কিন্তু 
(তিনি বলেন ) তা বলে কি তারা অসত্য ? 

স্থুরও নিজের প্রয়োজনে নিজেকে গড়ে নেয়, এবং তার প্রয়োজন 


€থ বর্ষ, দশম সংখ্যা সুর ও তাল 8৭৯ 


অনস্ত ও বিচিত্র; কারণ স্থুর হচ্ছে হৃদয়ের প্রকাশ। হদয়-বৃত্তিগুলির 
বৈচিত্রোর ভিতরে নিদিষ্ট নিয়ম শুধু তীরাই আবিষ্কার করতে পেরেছেন, 
ধার! ম।মুষের ব্যক্তিত্ব দুহাত দিয়ে অস্বীকার করে থাকেন। কি রাষ্ট্রীয় 
ইতিহাসে, কি সামাজিক ইতিহাসে, এর! এমন সকল নিয়ম দেখতে 
পান যে,সেগুপির উপর ফড়িয়ে এরা অকুতোভয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে 
থাকেন। আজও ড11811963 আর 715010890186-দের লড়াই 
প্রচণুবেগেই চলছে | শুনা যায় “এতিহাপিক নিয়মের» একজন 
আবিষ্ক্ভ। (জন্মান-অধ্যাপক ট২1০১০1):) ১৮৩২ থুষ্টাব্দের জুলাই মাসের 
ফরাসীবিদ্রোহের পর ভগ্ন-হৃদয়ে ইহলীল| সম্বরণ করেন,_-কারণ উক্ত 
বিদ্রোহ তার “এতিহ।মিক নিয়মের” বাইরে পড়ে গিয়েছিল ! 

স্বতরাং প্রয়োজনে পড়ে রাগিণী “বেপর্দ' হয়ে গেলে, ওস্ত।দমহোদয়গণ 
[ব10)01)7-এর পরিণ।মকে স্বচ্ছন্দে বাহবা দিতে পারেন, নয় তো! সঙগীত- 
টিকে মিশ্ররাগিণীর কোঠায় ফেলে বীরদর্পে গৌঁফে চাড়া দিতে পারেন। 

মানব-ইতিহাসের অনেক ক্ষেত্রেই হৃটি অপেক্ষা সৃগিতত্ব বড় হয়ে 
ওঠে। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও মানুষের ধর্ম ছিল, কিন্তু ধর্্-তব 
তখন লিখিত হয় নি। থিয়লঙ্জি বয়স হিসেবে রিলিজানের 
কাছে ছুগ্ধপোষ্য শিশু হলেও, সে এখন তার বড়দাদা হয়েছে। 
চিত্রকলার চেয়ে চিত্রতন্ব, কাব্যের চেয়ে কাব্যতত্ব শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
এই 900001)010190)-এর গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা অসম্ভব। আর্টের 
পক্ষে এট! যে কিরূপ প্রচণ্ড বাধ! তা বুঝিয়ে বল! দুঃসাধ্য, এবং এর জবাব- 
দিহি__কি সাহিত্যে,“কি শিল্পে, কি সামাজিক সমস্ায়-__বাভালীকে যে 
বেশ করেই দিতে হচ্ছে, তার প্রমাণ প্রবাণ ও নবীনদলের বর্তমান লড়াই। 

শ্ীশিশিরকুমার সেন। 


গ্রীসে ভাষার লড়াই । 


5 (09 ০০০০ 
ও রাজারা ও (9 0 


বাংলা সাহিতোর আসর আজকাল ভাষার তর্কে সরগরম । কি 
রকম ভাষায় আমাদের সাহিত্য তৈরি হওয়। উচিত, এ বিষয়ে ছেণট 
বড় মাঝারি নানা রকম সাহিত্যিকের নান। রকম মতের সংঘর্ষে তর্কটা 
বেশ একটু গরম হয়ে উঠেছে। অবস্থ| আমাদের যতই গুরুতর 
হোক না কেন, একট আশার কথা এই যে আমাদের ঝগড়াবাটি 
কাগজে কলমে আবদ্ধ। গ্রীকেরা কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের ছাড়িয়ে 
উঠেছিল। দাঙ্গা হাঙ্গামাতেও তার পিছপাও হয়নি। সেতবেশী 
দিনের কথা নয়, পনেরো ষোলো বছর হবে। গ্রীসের সেই ভাষা- 
যুদ্ধের একট! ছোট খাটে! বিবরণ বাঙালী পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করুছি। 

বর্তমান গ্রীসে ছুটী ভাষা প্রচলিত আছে--একটী মুখের ভাষা, 
আর একটা লেখার ভাষা । শেষোক্তটাকে “পপ্ডিতি” ( 1977760) 
বা “সাধু” (081196 ) ভাষা! বল! হয়। অধিকাংশ লেখকই অবশ্ঠ 
সাধুপন্থী। যা-কিছু সাধারণের নয়নগোচর করা হয়--যেমন খবরের 
কাগজ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি, সমস্তই এই ভাষায় লেখা। চিঠি-পত্রে 
ক্কুলে-কলেজে, আফিসে-পালিয়ামেন্টে, এ ভাষারই চলন আছে। 
এমন কি দু' একজন এহেন সাধু ব্যক্তিও আছেন, ধারা এ ভাষায় 
কথাবান্ডাও কয়ে থাকেন। প্রথমটার নাম সাধারণ (০:08767) 
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বা অসাধু ( ০18৪: ) ভাষা । এ ভাষা কোথাও শেখানো হয় ন্‌ 
কিন্তু সকল গ্রীকই এ ভাষা জানে ও অক্রেশে বলতে পারে। ছু' 
চাঁরটে সাধু শব্দের সহযোগে এই ভাষাই সাধারণতঃ এথেনীয় ভত্্র- 
সমাজে ব্যবহৃত হয়। এ ছুই ভাষায় তফাৎ যথেষ্ট--কথা উচ্চারণ, 
শব্দরূপ, বাক্যবিষ্যাস, সকল বিষয়েই এ দুয়ের ভিতর স্পষ্ট প্রাভেদ 
লক্ষিত হয়। | 

এই রকম ভাঁষাঁর অনৈক্য হোঁমারীয় কবিতার প্রাচীনতম অংশ- 
গুলিতে চোখে পড়ে। হোমারের সময় গ্রীসে কতকগুলি 
প্রাদেশিক ভাষা! (0116015 ) মাত্র প্রচলিত ছিল। ভাদের মধ্যে 
কতকগুলি সেইরূপই রয়ে গেল আর কতকগুলি সাহিত্যিক ভাষায় 
উন্নীত হোল । এই অপভাধাগুলিকে সাধারণতঃ দুভাগে ভাগ কর! 
হয়_-(১) আইওনিয় (২) অন-আইওনিয়। আযাটিক ভাষা-_ অর্থাৎ 
যে ভাষা শুধু এথেন্দে চলৃত ও যে ভাষায় প্লেটো ও থুকিডিডিস্‌ 
লিখতেন-_তাঁ এই আইওনিয় শ্রেণীর একটী বিশেষ বিভাগ। 

মেভিক (2০০1০) সমরের পর এথেন্সের গৌরব বেড়ে উঠূল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষার পদও উপরে উঠে গেল। ফ্রান্সে যেমন 
116-96-11)9৪-এর প্রচলিত ভাষ। সমস্ত দেশময্ন ছড়িয়ে গেল, 
গ্রীসেও তেমনি জ্যাটিক ভাষ। সমুদস্ব গ্রীসদেশে প্রচলিত হোল। 
অন্যাগ্ প্রাদেশিক ভাষার সংস্পর্শে এসে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়ে, 
এই ভাষাই গ্রীসের “সাধারণ ভাষ।” হয়ে দাড়াল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে রোমীয়েরা, সাভেরা, ভ্রাঙ্কেরা ও তুীরা 
গ্রীস জয় করেছে। তারা গ্রীক-ভীষার উপর নিজ নিজ ভাষার ছাপ 
রেখে গিয়েছে বটে কিন্তু তার নিজস্ব রূপটাকে কিছুতেই নষ্ট কর্তে পারে 
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নি। যে ভাষা'আজকালও এথেস ও অন্যান্ত নগরে চল্ছে তার 
স্বরূপটী সেই আলেকজান্দারের সময় হতে প্রচলিত “সাধারণ 
ভাষা”তেই পাওয়া যায়। এই হচ্ছে বর্তমান গ্রীসের মুখের ভাষার 
সংক্ষিগ্ত ইতিহাস। 


( ২) 

কিন্তু মুখের ভাষা ছাড়াও গ্রীসে আর একটা লেখার ভাষা 
আছে । 

প্রাচীনকালে এ দুটি ভ।ষ! যেন সমাস্তরাঁলভাবে চলেছিল। 
হোমার থেকে প্লেটো! এবং প্লেটো থেকে পার্ক পর্যন্ত মুখের ভাষাও 
যেমন বদূলেছে, লেখার ভাষাও অনেকট। সেই রকম ভাবেই 
বদলেছে । মৌখিক ভাষার$সঙ্গে লেখার ভাষার আসলে ছাড়াছাড়ি 
সুরু হ'ল কিন্তু বৈজান্তীয় (952270109 ) যুগে। তখন গ্রীসে 
কোনও জীবন্ত সাহিত্য না থাকায় লেখকের! একমাত্র প্রাচীন যুগের 
সাহিতোর চর্চায় মনোনিবেশ কর্লেন। তার! প্রাচীন সাহিত্য 
থেকে কেবল তাদের লিখবার বিষয় অনুকরণ করেই নিরস্ত হলেন 
না), তাদের লিখবার ভঙ্গীটি পর্যাস্ত অনুকরণ কর্তে লাগলেন। এই 
রকমে মুখের ভানা যখন সামনের দিকে পুরোদমে এগিয়ে যেতে 
লাগল, লেখার ভাষ। তখন প্রাচীন কথ! ও শব্দ এবং প্রাচীন লিখব।র 
ভঙ্গীর মধ্যে নিজেকে গণ্ভীবদ্ধ করে ফেল্তে আরম্ভ কর্লে। 

কিন্তু এ রোগেরও ওউধধ আছে। তাই দ্বাদশ শতাব্দীতে, বা 
তার কাছাকাছি সময়ে সাহিত্যে একটা নূতন লিখন-ভঙ্গী দেখা গেল 
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যার ভিত্তি হচ্ছে মুখের ভাষা'। ফ্রান্স, স্পেন ও ইটালীতে নূতন 
ভাষ! পুরাতন ভাষাকে হটিয়ে দিয়ে তাঁড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু গ্রীসের 
বেলা তা হয়নি। নাঁহবার কাঁরণ এ নয় যে সে ভাঁষায় উচুদরের 
পুস্তকাদি রচিত হয় নি। এর একটা বিশেষ কারণ ছিল, যা অন্য 
কোন দেশে দেখা যায় নি। শিক্ষিত গ্রীকের| কলমের জোরে 
তাদের মৃত ভাষাটীকে আবার লেখায় সজীব ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করেছিল। এই ভাষার মধ্যে তার! যেন প্রাচীনকাঁলের সহিত তাঁদের 
একটা স্দৃঢ় বন্ধন দেখতে পেত ; এ ভাষা যেন নিশ্চয় ক'রে তাদের 
জানিয়ে দিত যে তার! সত্য সত্যই সেই পেরিক্লিসের বংশধর । 
গ্রীসের সেই গৌরবময় অতীতকাল যে তাদেরই অতীতকাল এ 
সাম্তবনা তার! এই ভাষা ভিন্ন আর কোথাও পেত না। পতিত জাতির 
অতীতভক্তির আতিশয্যবশতঃই গ্রীসের মৌখিক ভাষা ফ্রান্স 
স্পেন ইটালি প্রভৃতির মৌখিক ভাষার মতো! সাহিত্যে স্থান 
পেলে না। 


( ৩) 
কিন্তু অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠলো--উনবিংশ শত্তাব্দীতে। প্ীস 
স্বাধীনত। লাভ কর্বার ঠিক আগেই গ্রীকদের মধ্যে একটা জাতীয়তার 
ভাবের পুনরাবিভভাব হয়েছিল । সেই সময়ে এই প্রশ্ন উঠলো, যে সমস্ত 
জাতির পক্ষে জাবপ্রকাশের জন্তে কোন ভাষা! অবলম্বন কর কর্তব্য । 
ছুই বিভিন্ন দলের মুখপাত্র হয়ে অনেক লোকে অনেক লেখা লিখ্লেন। 
সেসব লেখ! যে মাঝে মাঝে ভদ্রতার লীমা। অতিক্রম করে নি তাও 


৫৮৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


বলা যাঁয় না । ভিয়েনা, আমষ্টারডাম্‌, বুখারেষ্ট প্রভৃতি স্থান থেকে 
শিক্ষিত গ্রীকেরা পুস্তিকা রচন1 ক'রে ছাপাতে লাগলেন। চারি- 
দিকে একট! হৈ-চৈ পড়ে গেল। তারপর ১৮২১ সালে গ্রীসে 
স্বাধীনতার সমর ভুলে উঠলো । সাত বছর ধরে সে যুদ্ধ চলে। 
সে সাঁত বছর অবশ্ঠ এই ভাষার ঝগড়া-বন্ধ ছিল। তারপর ০০্ঠ 
নামে একজন গ্রীক-পণ্ডিত সাহিত্যে একটি “মধ্যপথের” ব্যবস্থা 
করলেন; কিন্তু সে পথ কেউ অবলম্বন করুলে না । 

[10019 তার «পুত্তলিকা” নামক গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করলেন 
যে দেখার ভাষা! থেকে তার প্রাচীন রূপগুলি একে একে পরিত্যাগ 
করলেই কালক্রমে লেখার ভাষ! ও মুখের ভাঁষ। এত কাছাকাছি এসে 
দাড়াবে যে তাদর মধ্যে বিশেষ কোন অনৈক্য থাকবে না। তার 
কথা যে কতটা সত্য তা উনবিংশ শতাব্দীর শেষতাগের গগ্ভের সহিত 
প্রথম ভাগের গছোর তুলনা করলেই বুঝতে পারা যায়। 

কিন্তু সমরধর্ণ্টে তখন “ম্যাকরার ঠুক্ঠাক” এর চেয়ে “কামারের 
এক ঘা” এর বেশী দরকার হয়েছিল। তখন বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার 
হয়েছিল যে প্রাচীন গ্রীকই সাধু আর আধুনিক কথিত গ্রীক যে 
অসাধু, এ বিশ্বাসটী একটা মস্ত ভুল। এ কথা তখন কেউই মান্ত 
না যে এমন 'কোঁন ভাষা থাকতে পারে না, য। স্বভাবতঃই দূর্বল বা 
দরিদ্র, এবং শিল্পীর হাতে সব ভাষাই সমান খেলে। ফ্রান্সে ভিকৃতর 
হ্যগো যা করেছিলেন, গ্রীসে 78101)611- তাই কল্পেন। ১৮৮৮ 
খঃ অব্ডে তার “আমার ভ্রমণ” গ্রন্থ সেই “কামারের ঘা” দিলে। 

১৮৮৬ সালে [১:101)911, কনষ্টাপ্টিনোপল, কিওস ও এেম্স 
বেড়াতে গিযেছিলেন। এই ভ্রমণ-কাহিনীটিকে ভিত্তি করে ভিনি 
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রঙ্গ-ব্যঙ্গ কারণ্যপুণ কবিত্বময় একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এতে 
গ্রীক-জীবন ও জাতীয় অস্তরাত্ার তুন্দর প্রতিকৃতি ছিল; জাতীয় 
দোষগুলির বিশ্যেতঃ ভাষাবিফয়ে পাণ্ডিত্যাভিমানের উপর তীন্র 
শ্লেষ ছিল; আর সেই সঙ্গে ভাষার উন্নতি ও বিবর্তন সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন তথ্যগুলি অতি নিপুণভাবে সন্গিবিষ্ট ও বিবৃত 
হয়েছিল। বইথাঁনি মুখের ভাষায় লেখাঁকিস্তু লেখার ভঙ্গীটা 
যেমন সুন্দর তেমমি মৌলায়েম, তার কোনখানে খিচ নেই খুঁত নেই। 
বানানের ও কতকগুলি নৃতন রীতি তিনি এই গ্রন্থে প্রচলিত করেন। 
এই রীতিগুলি তার বু বৎসরের ভাঁষাবিজ্ঞানচচ্চা ও বিস্তর 
গবেষণার ফল। 

বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পরই গ্রীসে বেশ একটু উত্তেজনার 
সাঁড়। পাওয়। গেল। ছুঃখের বিষয় অতি অল্প লোকই এ গ্রন্থের 
পুরো মর্ধযাদা বুঝতে পেরেছিলেন । অনেকে আবার এর অন্য সমস্ত 
গুণ স্বীকার করে ভাঁষাসন্বন্ধে ভয়ানক আপত্তি জানাতে লাগলেন। 
সমালোচকগণ ছু" চারখান! পাতা পড়েই ত'দের বাঁধাবুলিতে গালা- 
গালি দিতে আরম্ত কল্লেন। কাঁগজগুলির মধ্যে কেবল একখানি এব 
স্বপক্ষে ছিল এবং কেবল একজন লেখক, 101015, এর উপর একটা 
অতি চমৎকার প্রবন্ধ লিখলেন। প্রবদ্ধটী সাধুভাষায় লেখা, কিন্তু 
মৌখিক ভাষার পক্ষে এটী সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত ওকালতী বলে 
্রীক-সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । তাতে তিনি দেখিয়ে দিলেন ষে 
75101)811-র মতশুলি সত্য ও অত্রান্ত। অনেকেই এই প্রবন্ধ পড়ে 
ভার মত অবলম্বন করেছিলেন। 


ণ্ 
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(৪ ) 

এইবার আমরা ভীষাবিপ্লুব সংশ্লিষ্ট গ্রীসের সেই অদ্ভুত দাঙ্গাটার 
কথা উল্লেখ করর। 4৯০10100119 পত্রে 71 7811813) 5%. 
1181019ঘ-র (909191-এর অনুবাদ প্রকাশ কর্তে আরম্ভ করেন । 
অমুবাদটা “অসাধু” ভাষায় । জনসাধারণ বিশেষতঃ ছাত্রের দল এতে 
বড়ই উত্তেজিত হয়ে উঠূলো | স্কুলে তার! চিরকাল সাধু ভাষাতে বই 
পড়ায় অভ্যস্ত ; মুখের কথা ছাপার অক্ষরে দেখে তাদের চোখ যেন 
জলে গেল। এ ভাষায় ধশ্ম-পুস্তকের অনুবাদ তাদের কাছে ধর্শ্মের-ই 
অবমাননা বলে মনে হতে লাগলো । তাঁরা সরকারের কাছে এই বলে 
আবেদন করে পাঠালে যে সমস্ত বাইবেল-অনুবাদক গুলিকে সমাজচ্যুত 
কর! হোক্‌। সে আবেদন গ্রাহ্য হোল না। তারপর একদিন তার! 
(01770018)  801697-এরর স্তস্তের চারিদিকে জড় হোল; ক্রোধ ও 
মদ তখন তাদের পেয়ে বসেছে। একজন ছাত্র উঠে এই বক্তৃতা দিলে যে 
শুধু অনুবাঁদকদেরই সমাজচ্যুত করলে যথেষ্ট হবে না। যাঁরা এ রকম 
অনুবাদ পড়ে তাদেরও শাস্তি দেওয়া দরকার । আর যেখানে যেখানে 
এঁ অনুবাদ পাওয়া যাবে তা পুড়িয়ে ফেল্তে হবে। প্রধান মন্ত্রী তখন 
খোল! গাঁড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছিলেন ; অমনি তার! সেই গাড়ীর উপর 
গুলি বর্ণ করতে লাগল। তিনি তার বাড়ীতে ফিরে এলে সেই 
বাড়ীও তাঁরা আক্রমণ করেছিল । সৈনিকেরা ভিড় ভেঙ্গে দিতে এলে 
তার! ছু'চার জনকে মেরে ফেলতেও কুন্তিহ হয় নি। সেদিন 
সৈনিকের! অতুলনীয় ধৈর্য দেখিয়েছিল। প্রাণ ধায় তাও স্বীকার, 
তবু তারা স্বদেশবাসীর উপর গুলি চালায় নি, শুধু ফাঁকা আওয়াজ 
করেই ক্ষান্ত হয়েছিল। এতেও কিন্তু সাধুভক্তদের উত্তেজন! কমলো 
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নাঁ। এথেনীয় সংবাদ পত্রগুলি আঁবার সাধারণের এই রোধষাগ্নিতে 
দ্বতাহুতি দিতে লাগলো । সমস্ত ইয়োরোপ স্তম্তিত হয়ে গ্রীসের এই 
অস্বাভাবিক চিনুবিকাঁর লক্ষ্য করতে ল।গল। 

ব্যাপারট| ইয়োরোপকে বোঝান শক্ত । এ কথা ইয়োরোপ জানে 
যে ভীষান্দোলনে কাগজের উপর কালির বান-ই ডাকে; তানিয়ে ষে 
তাজ! মানুষের রক্তের রক্তগঙ্গা বইতে পারে এ তার স্বপ্লাতীত। ইয়ো- 
রোপের বিস্ময় দেখে গ্রীক পঞ্চিহসমাজ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলেন। 
ইয়োরোপকে বোঝাবার জন্যে তারা একটা চলনসই কৈফিয়তের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত হলেন। কেউবা বলেন ধশ্মই এহাঙ্গামার কারণ, 
কেউবা বল্লেন, রাজনীতি । কিন্তু 1১১1০1)271 ফ্রান্সের 15 7959৪ 
পত্রে একটি প্রবন্ধে স্পষ্ট করে প্রতিপন্ন করে দিলেন যে এই ব্যাপারের 
কারণ হচ্ছে একটা মাত্র- সেটা এই ষে বর্তমান অনুবাদটার ভাষা 
“অসাধু” । আীকচংচ্চ বাইবেলের অনুবাদের বিপক্ষে নহেন ; এতদিন 
বরং তীর অন্ুবাদ-গ্রচারকে বিশেষ তাবে উৎসাহিত করেই এসেছেন । 
এই অনুবাঁদটার উপর তাঁর এত বিরক্ত কেন? শুধু মুখের ভাষায় 
লেখা বলে। 172310171-র কথায় ইয়োরোপ বুঝল ব্যাপারখান৷ কি। 


(৫) 
এখন জিজ্ঞাস্য এই যে মুখের ভাষার উপর এত রাগ কেন? এ 
নিয়ে গ্রীসে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে । আমর! এখন তাঁর সারমর্ 
দেব। ঁ 


গ্রীসের সাধুপন্থীরা বলেন-_-“অসাধু” ভাষ! সাবেক্‌ গ্রীক ভাষার 
[বব্কত আকার। 
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প্রতিবাদীরা বলেন_-যে ভাষা সমস্ত গ্রীক জনসাধারণ বাবহা'র 
করে, এমন কি শিক্ষিতেরাও লেখায় না হোক্‌, কথায় ব্যবহার করেন, 
সে ভাষা অসাধু হতে পারেনা। তাছাড়া এভাষা প্রাচীন গ্রীক 
ভাষার বিকার নয়-__বিকাশ। যুগে যুগে ভাষার পরিবর্ধন হতেই 
হবে। ভাষা মানুষের চেষ্টার ফল। মানুষের মে সকল মনোবুত্তির 
ক্রিয়ার ফলে ভাষ৷ তার স্বরূপ প্রাপ্ত হয় সেগুলিও যখন পরিবর্তন ও 
বিবর্ধনের অধীন ঙুখন ভাষা যে চিরদিন এক থাঁকৃতে পারে না তাতে 
আর লাশ্চ্্য হবার কি আছে? আর, যদি পুর্নদবন্তী যুগের ভাষার 
তুলনায় পরবন্তী যুগের ভাষা বিকৃত হর, তা হলে প্লেটোর ভ।ষাও 
হোমারের তুলনাঁয় বিকৃত, নিউ টেষ্টমেণ্টের ভাঙা ও প্লেটোর তুলনায় 
বিকৃত। 

সাধুভাষীর বলেন_-অনেক দিন শধীনত| স্বীকার করায় মৌখিক 
গ্রীক ভাষার মধো বহু বিদেশী কথা এসে গড়েছে এবং তাতে করে 
গ্রীক ভাষা বিকৃত হয়েছে ও তার পহিত্রতা নষ্ট হয়েছে। 

প্রতিবাদীরা উত্তর দেন-__-এ যুক্তির কোন মুল্যই থাকে না যখন 
আমর! দেখতে পাই, কোন দেশের কোন ভাষাই বিদেশের প্রভাবমুস্তু 
নয়। যেসব বিদেশী কথা ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, কোন দেশের 
কোন লেকই' সে সব কথা পরিতা|গের পক্ষপাতী নয়। তা ছাড়া 
ভাষা-বিষ্জানের দিক দিয়েও এই সমস্ত আমদানী-কর! কথার একটা 
বিশেষ দাম আছে। এই রক্কম এক একটী কথার ভিতর দেশের 
ইতিহাসের এক একটা যুগ গ্রচ্ছন্নভাঁবে পুষ্তীভূত হয়ে থাকে । ইতি- 
হাসের এই সাক্ষীগুলিকে বিনষ্ট করবার অধিকার কারো নাই, কারো 
থাক্‌তে পারে ন]। ঃ 
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তআঁর একটা আপত্তি সাধুপন্থীর! বাঁর বার করে তুলে থাকেন_- 
সাধারণ গ্রীক ভাষ| বলে বাস্তবিক কেন ভাষা নেই। শ্রীসে মুখের 
ভাষা সব জায়গায় এক রকম নয়। দুটী বিভিন্ন গ্রামে কথ! ও তার 
উচ্চারণ ভঙ্গী ঢুই-ই আলাদা । যদি প্রাত্যেক গ্রামই নিজের নিজের 
ভাষায় লেখে তাহলে কেমন করে একটা সর্বজনীন গ্রীক ভা! তৈরি 
হওয়া সম্ভব? 

প্রতিবাদীরা কথাটীর উত্তর দেন দু' রকমে। তারা প্রথমতঃ 
বলেন_ধরে নেওয়া যাক দেশের অবস্থা এই রকম। তাহলে সাধু- 
ভাষাই ব। কেমন করে এ স্বেচ্ছাচারিত। বন্ধ করবে। ব্যাকরণের উপর 
গড়ে তোলা একটা কেতাবিভাষ! দেশের সমস্ত কথ্য ভাষাকে উপেক্ষা 
করে কি রকমে স্থায়ী হতে পারে তা আমর! বুঝতে পারি নে। 

দ্বিতীয়তঃ তার! বলেন-- দেশের ভাষার সম্বন্ধে এ কথ আমরা 
মানিনে। প্লেটোর ভাষ। আনেক সাধুপস্থীর আদর্শ এবং সকল গ্রীকৃই 
প্লেটোর ভাষা বুঝতে পারেন এ গর্ব অনুভব করে থাকেন। কিন্তু 
সাধুভাষর পক্ষপাঁতীর দল এ বথা কি জানেন ন| যে, প্লেটো! এমন 
একটা কথাও ব্যবহার করেন নি যাঁতীর সময়ের এথেন্দে মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল না। আমর! এ কথ! খুব বিশ্বাস করি যে একজন 
এথেনীয় যদ্দি তীর শিক্ষিত ঢউটা ত্যাগ করে সাধারণ ভাবে কথা বলেন 
তবে গ্রীসের সকল ভাগের লোকই তার কথ বুঝতে পারে। যদ্দিই 
ব| কোন প্রদেশের লোক তার কথা বুঝতে না পারে তাতে ক'রে এমন 
কিছুই প্রমাণ হয়না যে গ্রীসে কোনও সাঁধারণ ভাষা নাই? শুধু এইটুকু 
প্রমাণ হয় যে সর্বত্র এখনও সে ভাষা পুরে। চালানো হয় নি। 
ফ্রান্দে একট। সাধারণ ভাষা! নেই এ কথ! বোধ হয় কেউই বলবেন ন| 
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জথচ এই ফ্রান্সেই ধর্ম প্রচার কর্ধে গিয়ে জনসাধারণকে বোঝাতে 
গেলে অনেক জায়গার স্থানীয় অপভাষা ব্যবহার কর্তে হয়। 

সাধু ভাষার দলের আর একটি আপত্তি এই যে অসাধু ভাষায় উচ্চ 
ভাব প্রকাশ করা যাঁয় না। প্রতিবাদীর! উত্তরে বলেন, এ কথা যে 
কতদূর ভিত্তিহীন তা শুধু বর্তমান গ্রীক সাহিত্যের দিকে চাইলেই 
বুঝতে পারা যাঁয়। কবিতা ত এ ভাষাকে একেবারে একচেটে করে 
নিযেছে। আধুনিক গ্রীসের দু'জন খুব উচু দরের কবি ৪০100)09 ও 
%1801105 মুখের ভাষাতেই পদ্য রচনা! করেছেন। গগ্ভেও যে এ 
ভাষা কতদুর উপযোগী তা 7519)771 তাঁর “আমার ভ্রমণ” ও অন্যান্য 
গ্রন্থে দেখিয়ে দিয়েছেন। এ ভাষায় জ্যোতিষ, ইতিহাস অর্থনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে বই লেখা হচ্ছে। স্ুতরাং কেমন করে বলা যেতে পারে 
যে এ ভাষার সম্পদ্‌ কম আর এ ভাষা দিয়ে ভাব প্রকাশ করাযায় না। 

একটা কথা প্রতিবাদীরা সকলকে মনে রাখতে বজেন। সাধারণ 
ভাষায় লিখ্‌তে হবে বলে পাধুভযার কোন কথাই যে তারা ব্বহ।র কর্ডে 
পাবেন না এ কথা যেন কেউই মনে আদৌ স্থান দেন না। শিক্ষিত 
লোকের ও অশিক্ষিত লোকের ভাষার মধ্যে ব্যবধান সব দেশেই থাকে 
এবং গ্রীসেও আছে। যদি কোন বথ| সাধারণ ভ'ষায় ৭1 থাকে আবে 
লেখক অনায়াসে তা সাধুভাষা থেকে নিতে পারেন। কেবল কথাটীকে 
এমনি ভাবে নিতে হবে যে তা যেন আন্চান্য সাধারণ কথার সঙ্গে 
বে-মালুম ভাবে মিশে যায়, যেন তা তাদের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলে 
যেতে পারে। | 

গ্রীসে এই ভাঁষা-সমস্যার আজও কোন সমাধান হয় নি। দুটা 
ভাষাই চল্ছে ; এখনও কোন ভাষাই একাধিপত্য শ্মাপন কর্তেঃপারে 
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নি। আমাদের দেশেও আজকাল ভাষান্দোলন প্রবল বেগে চল্ছে। 
গ্রীসের উদাহরণ ভামাদের সতোর আলোকের আভাস দেখিয়ে দিতে 
পারে এই ভরসায় এই প্রবন্ধের অবতারণ|। 


রনীরেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী । 


পত্র। 


( নবশ্াণী হইতে উদ্ধাত) 


শ্রীমান্‌ অনুপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 


তোমরা যখন “নববাণী” প্রচার কর্তে কৃত-সংকল্প হয়েছ, তখন 
আমাদের মেনে নিতেই হবে যে, সে বাণী কোনও পূর্বববাণীর 
প্রতিধ্বনি হবে না, নচেৎ ও নামের কোনও সার্থকতা থাকে না, এবং 
ও নাম সার্থক করবার আজ প্রয়োজন আছে; কেননা দিন এসেছে । 
আমরা যে একট! নবধুগের সন্ধিস্থলে এসে পৌচেছি, তার পরিচয় ত 
ভারতবর্ষের সকলের কথায় এবং সকল কথায় পাওয়। যায়। 
আজকের দিনে আমাদের আশার ও ভাষার একমাত্র বিষয় হচ্ছে__ 
স্বরাজ্য | এ বিষয়ে আমাদের আশা যে কি তা আমাদের ভাষ! 
থেকে ঠিক ধরা না গেলেও, এটুকু বেশ বোঝা যায় যে, আজকের 
দিনে সমগ্র ভারতবাসীর মনের কথা এই যে--তে হি নে দিবস! 
গতাঃ। আগামী কল্য কি মু্তি ধারণ করে আস্বে, তা ঠিক না 
জানলেও, আমর! এটা ঠিক জানি যে গত কল্যের হাত থেকে আমরা 
মুক্তি লাভ করেছি,.-অন্ততঃ মনে। এ 
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(২) 

বাংল! দেশে যে-সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম লাভ 
করে, এবং গত একশ" বৎসর ধরে বাঙ্গালী যে সাহিত্যের পুষ্টি-সাধন 
করে আস্ছে-_সে সাহিত্য হচ্ছে সেই দিনের সাহিত্য,_যে দিন, 
আমাদের মতে গত হয়েছে । সুতরাং এই আসন্ন নব্যুগে নিশ্চয়ই 
একটি নব-সাহিত্যের স্থষ্টি হবে, যদি বাঙ্গালী স্বরাজ্যের মোহে মনো 
রাজ্যের দিকে পিঠ ন! ফেরায় । সে বিপদের সম্ভাবনা ষে একেবারেই 
নেই তা নয়। আমাদের আগাঁমী যুগ শুধু স্বরাজের নয়, “ম্বদেশীর”ও 
যুগ হবে অর্থাৎ ভারতের লুপ্ত শিল্প বাণিজ্য এ যুগে পুনর্জন্ম অথবা 
নব জম্ম লাঁত কর্বে। সুতরাং বাঙ্গালীর মন অবস্থার গুণে কল- 
কারখানার দ্রিকে সহজেই এতটা ঝুঁকবে যে, হয় ত সরম্বতীর বদলে 
বিশ্বকন্্ী হয়ে উঠ্বেন_-এ দেশের একমাত্র উপাস্য দেবতা । 
বিশকরম পুজোর আমি বিরোধী নই ;-_তাই বলে এ কথাটাও আমি 
ভুলতে পারি নে যে, দোঁয়াত-কলম ছেড়ে শুধু যন্ত্রপূ্া করে কোনও 
জাতি, উন্নতি পড়ে থাক অভ্যুদয় পর্য্যন্ত লাভ করতে পারে না। তবে 
আশার কথ। এই যে, পৃথিবীর এই আগতপ্রায় যুগ, আর যাই হোক 
খুব সম্ভব যন্ত্রুগ হবে না। মানুষ যন্ত্রবৎ চালিত এবং যন্ত্রচালিত 
হলে অবশেষে তার যে কি দুর্গতি হয়, তার প্রমাণ ত আজকের দিনে 
সকলের চোঁখের স্থুমুখে পড়ে রয়েছে। ইয়োরোপের নরমেধ-যজ্ঞ 
হতে, যে দেবতা বিশ্বমানবের উদ্ধারকল্পে দক্ষিণ হস্তে বর আর 
বামহস্তে অভয় নিয়ে আবিভূত হবেন, তার প্রসাদ লাভ কর্বে শুধু 
তার! যাঁরা জানে যে, মানুষের আত্মার শক্তিই হচ্ছে তার যথার্থ 
আত্মশ্লক্তি। ভবিষ্যতে কোন জাঁতিই আর মনে কৃপণ হয়ে 
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ধনী হতে পাঁর্বে না। সুতরাং এ অবস্থায় সরস্বতীর আসন টলা 
দুরে থাক, উনবিংশ শতাব্দীর যত পাপ এই যুদ্ধের আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবার পর, মানব-সভ্যতার যে খাটি সোণ! উদ্বর্ভ থাকবে 
সেই সোগাঁয় সরশ্বতীর নব পদ্মাসন নয় নব সিংহাঁপন রচিত হবে। 
অন্ততঃ এই ত আমাদের আঁশ! । 


(৩) 

আমার বিশ্বাস, আমাদের গত একশ' বৎসরের সাহিত্যের পরমায়ু 
শেষ হয়ে এসেছে । স্থতরাং সে সাহিত্যের মতি-গতির প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত কর! যাক । 

প্রথমেই নজরে পড়ে যে সে-সাহিত্য নিরানন্দ। আজ একশ' 
বখ্সর ধরে আমরা আমাদের সকল লেখায় সকল কথায় প্রকাশ করে 
এসেছি-_গুধু অসন্তোষ । এর কারণ--আমরা আমাদের রাজ- 
নৈতিক অবস্থা, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থ।। আমাদের সাংসারিক 
দৈন্ত, আমাদের চরিত্রের ছূর্ববলতা প্রভৃতি কোন জিনিসই সম্থষ্টচিত্তে 
গ্রাহ্থ করে নিতে পারি নি। শুধু তাই নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের 
এই সর্ববাজীন হীনতা আমাদের বুকের ভিতর অষ্টপ্রহর কাটার মত 
বিধছে। তার ফলে আমাদের সাহিত্য হয়েছে শুধু মাক্ষেপ ও 
আক্রোশের সাহিত্য ৷ এ সাহিত্যে, আমর! এক চোখ লাল করেছি,__ 
হয় কেঁদে, নয় রেগে; আর এক চোখ আলে! করেছি, বিদ্ধপের 
হাসিতে-সেও হয় ক্ষোভে নয় ক্রোধে । এ সাহিত্যে অবশ্য 
বৈরাগ্যেরও অনেক কথা আছে, কিন্তু সে সব হয় মিছে, নয় বাজে। 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখ্যা পত্র ৫৯৫ 


যার দেহে রজোগুণ নেই, তাঁর মনে সন্বগুণ থাকতেই পারে না। যে 
আগুরের নাগাল পাওয়া যায় না, সে আঙ্গুরকে খাট্রা বলায়-_কি 

আধাত্মদর্শন কি ভৈষজ্যবিজ্ঞান কোঁনটিরই পরিচয় দেওয়া হয় না। 
কথামালার শুগলকে আমর! ছাড়া আর কেউ কী পুরুষ বলে মান্য 
করেনি। 

এই বিলাপ ও প্রলাপের জমির উপর অবশ্য গুটিকয়েক এমন 
ফুল ফুটে উঠেছে যার বর্ণে সাহিত্য-গগন উজ্জ্বল আর যার গন্ধে 
সাহিত্য-জগৎ আমোদিত হয়ে উঠেছে । এর কাব্ণ সাহিত্য-জগতের 
ধার! মহাপুরুষ, তাদের প্রতিভা যুগধর্ট্মের একান্ত অধীন নয়। তাই 
বলে কবি-প্রতিভা কিছু আর স্বকালের সম্পূর্ণ বহিভূতিও নয়। 
উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের কবিতা নেওয়া! যাক; এ কবির কাব্যের 
পর পর চারিটি বেশ স্পষ্ট পৃথক যুগ আছে। মোটামুটি হিসেবে, এ 
কবির প্রথম যুগের স্বর আনন্দের, দ্বিতীয় যুগের বেদনার, স্কৃতীয় 
যুগের বিদ্রোহের এবং চতুর্থ যুগের মুক্তির । কিন্তু তার প্রথম যুগের 
আনন্দও নিরাবিল নয়, তার অন্তরেও হয় বেদনা, নয় বিদ্রোহের স্থর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই__ 
জাতীয় জীবনের নিজ্জীঁবতাঁর প্রতি আর যিনিই ছোন কবি কখনই 
উদাসীন হতে পা, ন না; কেননা! মহাপ্রাণতাই হচ্ছে কাবোর 
প্রাণ। 

(৪ ) 

তাঁর পর নজরে পড়ে যে এ সাহিত্য আর্টিষ্টিক নয়। 

এর কারণ এ সাহিত্য মুখ্যতঃ এবং স্পষ্টতঃ উদ্দেস্ঠমূলক এবং সে 
উদ্দেশ হচ্ছে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন। গত একশত বগসর 


৫৯৬ সবুক্ধ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


ধরে বাঙ্গালী জাতি সাহিত্যে একমীত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেই সন্তুষ্ট 
থাকে নি। রাজ! রামমোহন বায় থেকে হুরু করে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত 
বঙ্গ-সাহিত্যের মহাজনের জকলেই স্বজাঁতিকে মনে ও চরিত্র শক্তি- 
শালী কর্তে, রাষ্ট্রে ও সমাজে স্বপ্রতিষ্ঠ কর্তে, ধর্মে ও কর্ম সমৃদ্ধি- 
শালী কর্তে, কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেছেন। ধারা আমাদের 
জাতীয় সাহিত্য রচনা করেছেন, তারাই যে আমাদের জাতীয় জীবন 
গঠন করেছেন, এ কথ। বল্লে নেহা বাজে কথ বল! হবে না! । 
রাজ। রামমোহন রায় এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, এ বিষয়ে 
প্রচেষ্টা ত সর্ববলোকবিদ্িত। তর পর বঙ্কিমচন্দ্র নিজ জবানিই কবুল 
করেছেন যে স্বজাতির উন্নতিকল্পেই তিনি লেখনী ধারণ করেন; 
অর্থাৎ লেখা জিনিসটে এদের সকলের কাছেই ছিল জা!তি-গঠনের 
একটি প্রকৃষ্ট উপায়মাত্র। সাহিত্যকে এরা একট! 2)681)8 হিসেবেই 
দেখতেন, ০70 হিসেবে নয়। বক্ষিমচন্দ্রের লেখার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
পরোপকার, গৌণ উদ্দেশ্ঠ কাঁব্যস্থষ্টি। ফল যদি তার উপ্টো হয়ে 
থাকে, অর্থাৎ তীর হাত থেকে | বেরিয়েছে তা যদি মুখ্যতঃ সাহিত্য 
হয়ে থাকে ত, তার কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় মানুষের অবাধ্য 
প্রতিভ1 তার সঙ্কীণ সংবল্পকে অতিত্রম করে। বঙ্ষিমের লেখারও 
তিনটে যুগ আছে। তীর মধ্য যুগের রচনাই যথার্থ কাব্য, আর তার 
আদি ও জ্ন্ত যুগের লেখা জাতীয় হিত-সাধনের সাহিত্য । ছুর্গেশ- 
নন্দিনী ও হুণ।লিনীর যুগে আট তার করায়ন্ত হয় নি, আর আনন্দমঠ 
দেবীচৌধুরাণীর যুগে আট তার করচ্যুত হয়েছিল। ন্থতরাৎ এ সকল 
গ্রন্থের কিছু মূল্য সে হচ্ছে জাতীয় শিক্ষাপুস্তক হিসেবে। যদ্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন, ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি কি শিক্ষা দেয়? তার উত্তর 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখা! পত্র €৯৭ 


পেটিয়টিজম। আনন্দমঠ প্রভৃতির শিক্ষাও এ। দুয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, এর প্রথমণ্ডুলি ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে রচিত 
আর শেষগুলি সংস্কতের ।--এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, সাহিত্যের 
পেটিয়টিজম এবং রাজনীতির পেটিয়টিজম এক বস্ত্র নয় ; কেননা, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ব মানুষের ভিতরের অবস্থা এবং রা্বনীতির উদ্দেশ্ঠ 
তাঁর বাইরের ব্যবস্থা বদল করা। 

আমি পূর্বেবে বলেছি ষে, জাতীয় জীবনের প্রত্যক্ষ দৈন্যের প্রতি " 
অন্ধ হয়ে কাব্য রচন। করা মহাপ্রাণ ব্যক্তিদের পক্ষে অসম্ভব; কিন্ক 
এ কথাও সত্য যে সম্পূর্ণ আত্মগত ন| হতে পারলেও আট্িষ্টিক 
সাহিত্য রচনা করা যায় না। বিষয়ুবিশেষে অহৈতুকী গ্রীতিই হচ্ছে 
আর্টের বীজ এবং সে বিষয়ে তন্ময় হতে না পারলে সে বীজকে বৃক্ষে 
পবিণত কর্তে পারা যাঁয় না। রবীন্দ্রনাথ কবিতায় আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং সেই জন্যেই, অর্থাৎ তিনি আত্মগত ও আত্মায় তন্ময় 
হতে পারেন বলেই তাঁর কবিভায় চরম আটের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। 
পদ্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গড়বার যন্ত্র আর গগ্ভ তার ভাঙ্গবার অস্ত্র। 
তার কবিতার ধর্ম হচ্ছে সত্য শিবন্ুদ্দরের প্রতিষ্ঠা কর। আর তার 
বিচারপ্রসঙ্গের ধন্ম হচ্ছে অসত্য অশিব ও অহুন্দরের উচ্ছেদ কর] 
সুতরাং তীর প্রায় কল গগ্ঠ লেখাই উদ্দেশ্ঠ মুলক, এবং তীর ছোট- 
বড় অনেক গল্পও একেবারে উদ্দেশ্ঠমুক্ত নয়। ম্যাথু আরনল্ড যাকে 
(11010150) ০1 11 বলেন, _রবীন্দ্রনাঁথের গল্প সাহিত্যে তা যথেঞ 
পরিমাণে আে। কিন্তু কাব্য জীবনের শুধু শোধক নয়, জীবনের 
রসায়নও বটে। রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ সাহিত্য যে কাব্যরসে পরিপুষ্ট 
তাঁর কারণ সে গন্ধ কবির হাতের লেখা। 


৫৯৮ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


(৫ ) 

এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে পার্ছ যে আমি বাংলা'র ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
দেহে কি রূপের ও অন্তরে কি গুণের সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশা মনে 
পোষণ করি। আমার বিশ্বাস, সে সাহিত্যে আনন্দ ও আর্ট দুই সমান 
ফুটে উঠবে-_-এ আশ! করার কি বৈধ কারণ আছে, এখন সে বিষয়ে 
একিঞ্িৎ আলোচন! কর! যাক্‌। 

১৯১৮ খৃষ্টানদের পয়ল! জানুয়ারী তারিখে ইংরাজরাজ যে স্বরাজ 
আমাদের হাতে তুলে দেবেন, এ রকম বিশ্বাস কিংবা এ রকম আশ! 
আমার মনের কোন কোণেও কোন দিন স্থান পায় নি; কেননা! আমি 
সাহিত্যিক হলেও একেবারে বিষয়বুদ্ধিহীন নই | বৈষয়িক লোকেরাই 
যে আসলে বিষয়বুদ্ধিহীন তার প্রমাণ-__আমাদের রাজ-নৈতিক দলের 
অনেক পাক! মাথার ভিতর এ আঁশ বাসা নেধেছে; অন্ততঃ এদের 
কথায় ত তাই মনে হয়। পরের কথায় নিজের মন কিংবা নিজের 
কথায় পরের মন ভোলানে!। আমার বাবস। নয়, স্থুতরাং এ কথা বল্‌্তে 
আমি কিছুমাত্র কুষ্টিত নই যে, স্বরান্ে আমাদের পূর্ণাভিষেকের এখনও 
দেরি আছে-_-এখনও কিছুদিন ধরে আমাদের ইংলঞ্ের কাছে রাজনীতির 
শিক্ষানবীশি কর্তে হবে। তবে এমন কথাও শুন্তে পাই যে 
স্বরাজোর এ মোল আন দাবাটে হচ্ছে রাজনীতির প্রমারর তাড়া। 
হতে পারে ষে আসলে ব্যাপারটা! তাই-_কিন্তু তাতে আমাদের লাভ 
কি? রাজনীতির জুয়োখেলে যখন রাজাধিরাজেরাই সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়েন--তখন আমাদের পক্ষে সে খেল! খেল্তে বাওয়! বাতুলত। 
মাত্র। যদি রুধিয়৷ ও দার্মনী পরস্পরকে প্রমারার তাড়া না মার্তেন 
তা হলে ইয়োরোপে এই আগুন দ্বলত না| এবং তার ফলে এদের 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা পত্র ৫৯৪ 


সর্ববনাশও হত না। 08৪৮ ত ইতিমধ্যেই ফকির হয়েছেন এবং 
[08189 ফতুর হবেন ;-_ছু'দিন পরে। আমাদের যখন কোন রকমে 
হাতের পাচ রাখা নিয়ে কথা, তখন আমাদের পক্ষে রাজনীতির বৈঠকে 
চিং-বিস্তি খেলাই বুদ্ধিমানের কর্ম্ম। যখন আমার বিশ্বীন যে, 
আকাশের চাদ খসে কাল আমাদের হাতে এসে পড়বে না, তখন আমি, 
আগ।মী যুগকে কেন নবযুগ বল্ছি সে কথাটা একটু পরিষ্কার করে , 
বলবার চেষ্টা করা যাঁক্‌। 

ভারতবর্ষ যদিও বর্ডমান যুগের রাত পোয়াতলই ক্যানেডা! কিংব! 
অষ্ট্রেলিয়। হয়ে উঠুবে না; তবু তা এমন যায়গায় গিয়ে পৌঁছবে 
যেখানে আমরা নিজের শক্তিতে আমাদের স্বরাজ্য গড়ে তুল্‌তে পার্ব। 
এর চাইতে সু-খবর আর কি হতে পারে? আমরা এই মোটা কথাট। 
সদাই ভুলে যাই-_যে স্বরাঁজ্য কিংব| স্বদেশ কোন জাতিই পড়ে পায় নি, 
সকল জাতিকেই তা নিজ হাতে গড়ে তুলতে হয়েছে । দেশ বল্তে 
খানিকট। মাটি বোঝাতে পারে, কিন্ত সেই মাটিতে একমাত্র ভূমিষ্ঠ 
হবার কষ্ট স্বীকার কিংবা আরাম উপভোগ করে মানুষে সে দেশকে 
স্বদেশ করে তুল্‌তে পারে না। স্বদেশ বল্‌ভে আমি বুঝি-_-সেই 
মহাবন্ত, দেশ নামক মাটির উপর, মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে 'যা গড়ে 
তোলে। প্রথমটি হচ্ছে জড়-জগতের অন্তভূ্ত, দ্বিতীয়টি মনৌজগতের 
একটা দেশের উপর একটা সমগ্র জাতে মিলে, নিজেদের দেহমনের 
বামের জন্য যে ঘর বাঁধে, সেই ঘরই যথার্থ স্বদেশ। এ ঘরের উপকরণ 
হচ্ছে কৃষি, শিল্প, বেশভূষা, আচার ব্যবহার, কাব্যকলা, দর্শন, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি; অর্থাৎ এ সব উপকরণ মানুষকে নিজ মনে ও নিজ হাতে 
তৈরি করে নিতে হয়। এবাসঘৃহ একদিনে গড়া যায় না, এবং 


ও সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


একবার গড়ে তারপর চিরদিন আরামে ভোগ-দখলও কর! যায় ন|। 
প্রতি যুগে এর জীর্ণ অঙ্গ ভাঙতে হয়, আবার নূতন অঙ্গ গেঁথে তুলতে 
হয়। এবং সেই জাঁতিকেই মানুষে কৃতী বলে__যাদের হাতে মানুষের 
এই স্বহস্তরচিত গৃহের উদারতা! ও উচ্চত! যুগের পর যুগে ক্রমে বেড়েই 
চলে। এক কথায় স্বদেশ জিওগ্রাফির নয়__হিষ্টরিরির অধিকারভুক্ত। 
জিওগ্রাফি গড়ে প্রকৃতি, আর হিগ্রিরি গড়ে মানুষে। 

এই হিষ্টিরি গড়বার স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । এ 
[বষয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবাসীর যে স্বাধীনতা ছিল) বিংশ- 
শতাব্দীতে তাঁর চাইতে ঢের বেশী থাকবে । লোকে যাকে রাজ-নৈতিক 
অধিকার বলে, সেটা হচ্ছে আসলে একট! জাতীয় দায়। আস্ছে যুগে 
স্বজ|তির শীলন-সংরক্ষণের ভার কতটা জানি নে, কিন্তু অনেকট! 
ভারতবাসীর ঘাড়ে পড়বে; এর ফলে আমাদের অপেক্ষা তোমাদের 
কাজের ক্ষেত্র ঢের বেশী বিস্তৃত ও বিচিত্র হবে। ভাগখান্‌ প্রাকৃষঃ 
বলেছেন, “কর্দণ্যেবাধিকারস্টে”_ জালনের সকল ক্ষেত্রে তোমর! 
মানুষের সেই ভগবদ্দন্ত অধিকার লাভ করবে, অর্থাৎ তোমরা আবার 
মামুষ হবার অধিকার লাভ কর্বে।--এই লাভই ত মানুষের যথার্থ 
স্বরাজ্য লাভ। 

এই বিশ্বাসের বলে আমি আশ। কর্ছি ভারতবর্ষের এই নব-যুগে 
তোম!দের জীবন নব-আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠবে; কেনন! স্বাধীনভাবে 
কাজ কর্বার ভিতরই মানুষের আনন্দ, ভোগ কর্নার ভিতর আরাম 
থাকৃতে পারে- আনন্দ নেই । কা্য রচনা করে কৰি যে জানন্দ পান, 
কাব্য পাঠ করে পাঠক সেআনন্দ কখনই পেতে পারেন না। যে 
জাতি স্বদেশকে একটি মহাঁকাব্যের মত গড়ে তুল্‌তে ব্রতী হয়, সে 


উর্থ বর্ধ, দশম সংখ্যা পজ ৬১ 


জাঁতি পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্স্ত একট! তীব্র আনন্দের প্রবাহ 
অনুভব করে। আমাদের নব-মহাভারতের আদিপর্বব রচনার দায় 
তোমাদের উপরেই বর্তাবে, অতএব তোমাদের জীবন কখনই নিরানন্দ 
হবে না, যদি না সে দায় তোমরা এড়াতে চেষ্টা করো। স্ৃতরাং 
সে আনন্দ নবধুগের সাহিত্যে ব্যক্ত হতে বাধ্য। * 

তার পর তোমাদ্দের পক্ষে, একাগ্রমনে আর্টের চর্চা করাট। 
আবশ্যক ; অতএব অবশ্ঠ কর্তব্য হয়ে পড়বে। মানব-সত্যতার প্রতি 
অবস্থারই কতকগুলি বিশেষ গুণ ও বিশেষ দৌষ আছে, এবং জাতীয় 
সাহিত্যের সার্থকত! হচ্ছে, সেই গুণের অনুশীলনে ও সেই দোষের 
নিরাকরণে। যে ডিমোক্রাসির স্তরতিগানে দেশ আজ মুখরিত, সেই 
ডিমোক্রাদির অশেষ গুণের মধ্যে একটি মহা! দোষ হচ্ছে তার ইতরত|। 
সাধারণতন্্র স্বাতক্ত্র্ের বিরোধী । সাম্যবাদীর। মানব-সমাজকে জীবনে 
সমবশ্থ করে খুসী হন্‌ না, সেই সঙ্গে তারা সকলকে মনেও সমধর্ম্মী করে 
তুলতে চান; কেননা বৈচিত্রকে তাঁরা বৈষম্যজ্ঞানে নষ্ট কর্তে 
সদাই প্রস্তত। মনোক্গগৎকে তার! সমতল ভূমিতে পরিণত কর্তে 
চান) ীদের ধারণ এ পৃথিবীটে গোচারণের মাঠ হলেই ত৷ ভূ্থ্গ 
হয়ে উঠুবে। পৃথিবীতে অবশ্য যা শ্রেষ্ঠ তাই অসাধারণ। ডিমো- 
ক্রানি অসাধারণতার বিপক্ষ ব'লে, কাব্য ও কলার পরিপশ্থী; কেননা 
কাব্য ও কল! হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মনের স্থষ্টি। ডিমৌক্রামির ইতরতার একমাত্র 
কাটান হচ্ছে আর্ট ; কেননা একমাত্র আটের সাহায্যে মানবঙ্গাতি তার 
ভাবের ও কর্মের অভিজাত্য রক্ষা কর্তে পারে। স্থতরাং নব-যুগের 
সাহিত্য তার অভিজাত্য রক্ষা কর্বার জদ্য, সঙ্জানে জাটের চর্চা কর্তে 
বাধ্। আমি সঙ্ঞানে বল্ছি এই কারণে যে, আমার বিশ্বাস এ যুগের 


| এ 


১৫ সবুজ পঙ্ গাখ, ১৩২৪ 


সাহিত্য গগ্ভপ্রধান হয়ে উঠবে। গগ্ভ হচ্ছে ব্যবহারক জীবনের 
ভাষা-স্বতরাং সে ভাষার ইতর হয়ে পড়বার দিকে একটা জন্ম-স্ুলড 
ঝৌক আছে--এ ঝোকের হাত থেকে তাকে বচাপার ওল লেখকদের 
সদাসবিদ| সতর্ক ও সচেহন থাকৃছে হবে। ডিমোক্রাসির যুগ 
011110811501300 স।ধারণের মনের উপর--রাজার মত প্রভুহ করে, 
সৃতরাং সে যুগের মানবাত্মার মুক্তির বাণী হচ্ছে ৪1৮ 787৮8 ৪509 
যেমন (1)6০০78০5-র যুগে মুক্তির বাণী হচ্ছে (101) 10117011778 
88].8, আশ! করি তোমাদের «নববাণী” এই নন-যুগের আনন্দ ও 
আঁটর নাণী হবে। আমার শেষ কথা এই যে, “যোগস্থঃ কুরু কম্ঘাণি 
সঙ্গংত্যক্ত। ধনন্রয়”__গীভার এ আদেশ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও শিরোধার্য্য ; কেনন! সিদ্ধিলাভের এ হুচ্ছে একমাত্র উপায়। 


রাচি 


৮ই কার্তিক, ১৩২3। 
প্রমথ চৌধুরী । 


বালাই 


গারো টি (7 (টি ০৬ ০০ এজাজ 


মাথ মাস--শীতট। কমে আসছিল এমন সময়ে বাদল! নাঁমল। 
এমন দিনে কোথাও যাওয়া আসা কর! আরামের ন। হলেও সেদিন 
ভোর ছটায় আমাকে গাড়ী ধরতে হ'ল-_ বাড়ী যেতে হবে। নখের 
মধ্যে গাড়ীতে ভিড় ছিল না- একজন মাত কথ! কবার লোক 
কামরায় ছিলেন। 

লোকটা ইন্সিওরেন্সের দালাল । ক্রমে পরিচয় হ'ল ও কথায় 
কথায় অর্দেক পথ যে কোথ' দিয়ে কেটে গেল তা বুঝতেও পারলাম 
না। বুঝতে পারলাম যখন নৈহাটী এসে গাড়ী থামল ও সশব্দে 
গাড়ীর দরজা খুলে একটী হ্যাটকোটধাণী ভদ্রলোক সন্ত্রীক সবেগে 
গাড়ীতে উঠলেন । 

লটবহর ওঠানর হাঙ্গাম। ও মুটের সঙ্গে বকাবকিতে আমাদের 
আলাপ ত্তস্তিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দোর দিয়ে হল করে বৃষ্টির 
ছাট ও শীতের হাওয়া গাড়ীর মধ্যে ঢুকছিল। ভদ্রলোকটা বীরের 
মত দোরের কাছে ফ্রাড়িয়ে ছিলেন--০%০১ ০081-এর ওপর তার 
বর্ধাতি মোড় । ফুঁকো হাওয়া বা বাদলের ধার তাকে একটুও 
টলাতে পারল না কিন্তু বর্মচর্্হীন আমার বুকট। গুরগুর করে 
উঠছিল। 

গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে দালাল বাধুটী নবাগতের সঙ্গে আলাপ 
হুর করে দিলেন_-«“কোথায় যাবেন মশাই ?” 


৬৪৪ লহুজ পঙ্জ জাথ, ১৯৫৪৪ 


শ্চাদপুর |” 

“বহুদূর যে!» 

কথায় যোগ দেবার জন্য আমি বলে উঠলাম--"অনুপ্র।সের অষ্র- 
হাসি শোনা যাচ্ছে” কিন্তু আমার রসিকতার চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েছে 
চোর! চাহনিতে সে খবরটা জানিয়ে, ভদ্রলোক তার দালাল বন্ধুর 
দিকে চেয়ে একটু মুচকে হেসে বললেন_-হী! একটু দুর বটে। 

«কিন্তু এমন দিনে বেরোলেন যে? একে দুরের পথ তাতে এই 
দুর্য্যোগ আবার মেয়েছেলে সঙ্গে রয়েছেন””_ 

«কি করি মশাই ভাল দ্রিনের জন্য আজ পাঁচ পাঁচ দিন এখানে 
বসে !”-__ভদ্রলোকটার প্রতি আমার মন প্রসন্ন হতে পারে নি। তাকে 
আঘাত করবার একট! স্থযোগ তাই আমি অবহেলা করতে পারলাম 
না--বললাম “তাই বুঝি বেছে বেছে এই তেরম্পর্শ নিয়ে 
বেরোলেন ?” 

তেরম্পর্শ কি বলচেন মশাই ! 

“আমি বলচি নে--আপনার বন্ধুই বলচেন। দুর দৃর্ধ্যোগ ও 
দয়িত| মিলে অঙ্শাস্ত্রের নিয়মেই তেরম্পর্শ হয়েছে আমার কথায় 
হয় নি।” 

ভদ্রলোক একটু মুরুবিবয়ানা ভাবে হাসতে হাসতে বললেন-_ 
«কিম্ক মশাই কি জানেন যে যাত্রার এমন দিন সচরাচর পাওয়া 
ঘায় না?” 

“না পাঁওয়! যাবারই কথা । শীতকালের দিনে এমন বাদল! কচিৎ 
দেখতে পাওয়া যায়। তবে এমন দিন যে যাত্রার পক্ষে এত উপাদেয় 
তা জানা ছিল না।” 


চর বর্ঘ, দশম সংখা! বালাই ৬৪৫ 


“পাজিখানা দেখলে আর ওকথা বলতেন ন1”-. 

«“ন! আমি পাঁজি দেখি নি। দরকার হল বেরিয়ে পড়লাম”__- 

“পাজি ফাজি দেখেন নি। তাই থামক! বলে দিলেন যে দিনট! 
খারাপ। নিজে দেখেছি ত পাজি, তবু কথাটা শুনে বুকটা ধড়াস, 
করে উঠেছে । তেরম্পর্শ এমনি জিনিস ।৮ 

দপাজি দেখিনি বটে কিন্তু দিনটা! সকাল থেকেই দেখে আসচি। 
জান! ছিল তেরম্পর্শ খুব খারাপ দিন তাই ভাবলাম যে আজ তেরম্পর্শ 
ন। হয়ে যায় না বিশেষ আপনার পক্ষে ।” 


ভদ্রলোক উত্তর করবার আগেই দালাল বাবুটী বললেন-_ 
“পঁঁজিতে যখন যাঁত্র! লিখেছে তখন দিন ভাল হতেই হবে। কিন্তু 
আমি বলছিলাম কি, যে বারটা যেন একটু কেমন কেমন বোধ হচ্চে 
না দাদ] ?” মেয়েরা বলে রবিবারে-- 

আপনিও তাই বলেন নাকি? লেখাপড়। শিখেও ও-সব মেয়েলি 
শাস্ত্র মানেন আপনি ? 

দালাল বাবুটি আর কথা কইতে পারলেন না-_একেবারে এতটুকু 
হ'য়ে গেলেন। তার হ'য়ে একট! কথা তাই আমাকে বলতে হ'ল-_ 
“মেয়েলী শাস্তর না হয় আপনার! মানলেন না কিন্তু-মেয়েরাও যদি 
পৌরুষী শান্তর না মানেন ?” 

ভদ্রলোক পরম বিজ্ঞভাবে উত্তর করলেন-__ “তাতে সুবিধা নেই 
মশাই তাতে স্বিধা নেই। নবিধ! হচ্ছে শাস্ত্র মেনে চলায়। মেয়ের! 
সেটা বেশ বোঝেন__তাঁই আমাদের চেয়ে শাস্ত্র তীরাই বেশী মানেন। 
আপনি কি বলেন মশাই 1” 


১. গবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


ভদ্রলোক তীকে এই মধ্ন্থ মানাল, দালাল বাবুটি নিতান্ত 
আপ্যায়িত হলেন বলে বোধ হল; তাই তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলে 
ফেল্লেন--প্নিশ্চয়ই তা আর বলতে ।% 

“তা হতে পারে কিন্তু স্ববিধাঁর হিস'বে যে তারা শাস্ত্র মানেন এ 
কথ। বলা যায় কি?” 

«তবে কি হিসেবে তীরা শানু মানেন মনে করেন আপনি ?” 

«হিসেব ত পড়েই রয়েছে । এই ধরুন আপনার গায় জামাজোড়া 
যথেষ্ট রয়েছে দূর্যোগ আপনাকে পোয়াতে হচ্চে না, কিন্তু ভিজে শাল- 
খানি জড়িয়ে খালি পায়ে আপনার স্ত্রী দেখুন এখনো কাপচেন। 
সৃবিধার হিসাব৮-__. 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে দালাল বলে উঠলেন-_ না মশাই 
জঅ'পনি যদি আমাদের মেযেদের ভু/তা মোজা পরাতে চান তলে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেইও হবেও না। পরে ভদ্্র- 
লোকটার দিকে ফিরে বললেন-_-«আম কেবল বলছিলাম ধে মেয়ে- 
ছেলেদের নিয়ে এই দুর্যোগ |” 

ভদ্রলোক একটু বিরক্ত ভাবেই বলে উঠলেন-__ “দূর্যোগ কি বলচেন 
মশাই--গাড়ীর মধ্যে আশার দুধ্যোগ কি? একি গরুর গাড়ী? 
আর রবিবার ফবিধার যা ধ্লচেন স্বামীর সঙ্গে যেতে ৩1 বাছতে 
হয় না1% 

৫৫২ তাও ত বটে-_ঠিকই ত। স্বামীর সঙ্গে যেতে ত ওসব কিছুই 
বাছতে হয় না-ন্বামীর সঙ্গে সহমরণ পর্যন্ত যাওয়া বায় এত শুধু 
সছুগমন।” 


রথ ব্য, ঈপম সংখা বালাই ৬৪৭ 


কথাটা গুনে জালাল হেসে ফেলছিলেন কিন্ত ভদ্রলোকটীকে হটাৎ 
গম হ'য়ে যেতে দেখে, শেষে এমনি গম্ভীর ভাবে তিনি টাইমাটনল 
দেখতে জারস্ত করলেন যে তার সঙ্গে কথা বলতে আমি সাহস করলাম 
না। অঙঃপর রাগাঘাটে গাড়ী থামলে যখন আমি দু'জনাক নমস্কার 
জানিয়ে নেমে পড়লাম গখন দুঙনের কেউই আমায় তা ফিরিয়ে 
দিলেন না। 


ট্রপ্রবোধ ঘোষ। 


তোতা কাহিনী। 


( ১) 
এক যে ছিল পাখী। সে ছিলমুর্ধ। সেগান গাহিত, শান্ত 
পড়িত না। লাফাইত, উড়িত; জাঁনিত না কায়দা কানুন কাকে 
বলে। 
রাজ! বলিলেন, «এমন পাখী ত কাজে লাগে না, অথচ বনের 
ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “পাখাটাকে শিক্ষা দাও! 


( ২) 

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখীটাকে শিক্ষা দিবার । 

পণ্চিতেরা বসিয়। অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, “উক্ত 
জীবের অবিদ্ার কারণ কি?” 

সিদ্ধান্ত হইল, সামাগ্ক খড়কুট| দিয়। পাখী যে-বাস! বাঁধে, সে- 
বাসায় বিষ্ভা বেশী ধরে না। ভাই সকলের আগে দরকার ভালে! 
করিয়। খাঁচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপত্ডিতের! দক্ষিণ! পাইয়! খুসি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখ্যা তোতা! কাহিনী | ৬০৯ 


, ( ৩) , 

স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাট! হইল এমন 
আশ্চর্য্য যে, দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। 
কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হদ্দমুন্দ 1” কেহ বলে “শিক্ষা যদি 
নাও হয়, খাচা ত হইল। পাখীর কি কপাল!” 

স্াকর! থলি বোঝাই করিয়া! বকৃশিস্‌ পাইল। খুসি হইয়া সে 
তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে। 

পণ্ডিত বসিলেন পাখীকে বিদ্কা শিখাইতে | নন্ত লইম্ব। বলিলেন 
“অল্প পুঁথির কর্ম্ম নয় |” 

ভাগিনা! তখন পু'থি-লিখকদের তলব করিলেন। তার! পু'খির 
নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্ববতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। 
যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস! বিষ্ভা আর ধরে না !” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । 
তখনি ঘরের দিকে দোঁড় দিল। তাঁদের সংসারে আর টানাটানি 
রহিল ন!। 

অনেক দামের ধাচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। 
মেরামত ত লাগিয়াই আছে। তারপরে ঝাড়া মোছা পালিস করার 
ঘট! দেখিয়। সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে!” লোক লাগিল 
বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার অন্য লোক লাগিল আরো 
বিস্তর। তার! মাস-মাস মুঠা-মুঠা তন্থ! পাইয়া সিদু বোঝাই 
করিল। ক 

তারা এবং তাদের মামাতো গুতো মাস্তুতো ভাইর। খুসি 
হ্যা কোঠা বালাখানায় গদি পাতিয়। বদি | 


৮৯ 


৬১৩ গবুজ প্ ছাদ, ১৩২৪ 


(0) 

সংসারে অভাব জনেক আছে, ফেবল নিন্দুক যথেই। তারা 
বলিল, “খাচাটার উন্নতি হইতেছে কিন্তু পাখাটার খবর কেহ রাখে 
না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাঁশিনাকে ভাকিয়া! বলিলেন, 
*ভাগিনা, এ কি কথা শুনি ? 

ভাগিনা বলিল, “মহা রা, সত্য কথ! যদি শুনিবেন তবে ডাকুন 
্তাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যার! মেরামত করে 
এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায় । শিল্দুকগুলে! খাইতে পায় 
না বলিয়াই মন্দ কথা বলে ।*" 

জবাব শুনিয়! রাঙ্গা অবস্থাট! পরিফার বুঝিজেন আর তখনি 
ভাখিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


(৫ ) 

শিক্ষা যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রাজার ইচ্ছা হইল ম্বয়ং 
দেখিবেন। একদিন তাই পাত্রমিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালান 
তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা! ঢাক ঢোল কাড়ানাকড়! 
তুরী ভেরি দামামা কাশি বাশি কাপর খোল করতাল স্বঘজ জগবন্ক। 
পণ্ডিতের! গলা ছাড়িয়া টিকি নাড়িয়। মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিক্স 
মন্ধুর স্য,করা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিস্তৃতো 
 খুড়তুতো। এবং মাস্তুতে! ভাই জয়ধ্বনি তুপিল। 


উর্থ বর্ঘ, ঘন সংখা! তোন্! বছিনী ৬১৬ 


ভাগিহ! ধলিল, “মহা 'জ, কাটা দেখিতেনেন 1” 

বহার়াজ বলিলেন, “আশ্চর্য! শব্দ কম নর 1 

ভাগিন! বলিল, «শুধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও কম নাই।” 

রাজ! খুলি হুইয়। দেউড়ি পার হুইয়। যেই হাঁতিতে উঠবেন এমন 
দষর, নিচ্ছুক ছিল ঝোপের মধ্যে গাঁঢাক। দিয়) দে ৰলিয়। উঠিল, 
প্স্ছারাজ, পাীটাকে দেখিয়াছেষ কি?” 

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “এ যা! মনেত ছিলন!! 
পানীটাকে দেখ! হয় নাই।” 

(ফিরিয়া আলিম! পঞ্চিতকে বলিলেন, “পাখীকে তোমরা কেছন 
শেখা ও ভার কায়দাট। দেখ! চাই 1% 

দেখা হইল। দেবিমু। বড় খুসি ; কায়দ্রাটা পাখীটার চেয়ে এত 
বেশি বড় বে, পাঁখীটাকে দেখাই ঘাস না, মনে হয় তাকে না দেখিলেও 
চলে। রাজ। বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই 
পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়া 
কলমের ডগ| দিয়। পাখার মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান ত 
বন্ধই__চীতকার করিবার ফাকটুকু পর্য্যন্ত বোজ।। দেখিলে শরীরে 
রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাঁজ। হাতিতে চড়িবার সময় কাঁন-মলাবর্দারকে বলিয়া 
দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছ। করিয়। কান মলিয়া দেওয়। হয়। 


ৃঁ ( ৬) 
পাধীট দিনে দিনে ভদ্র দস্তর মত আধমর! হইয়! আসিল। জভি- 
ভাষকেরা বুঝিল বেশ আশাজনক। তরু স্বঙাবদোষে মকালবেলার 


৬১২ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


আলোর দিকে পাখী চায় আর অস্বায়রকমে পাখা ঝট্পট্‌ করে। 
এমন কি, এক-একদিন দেখা যায় সেতার রোগা ঠোট দিয়া খাচার 
শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়।ল বলিল, «একি বেয়াদৰে!” 

তখন শিক্ষামহালে হাঁপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়। 
হা্গির। কি দমীন্দম পিটানি! লোহার শিকল তৈরি হইল পাখীর 
ডানাও গেল কাট! । 

রাজার সম্বন্ধীর! মুখ হাড়ি করিয়া মাধ! নাঁড়িয়। বলিল, “এ রাজ্যে 
পাঁখীদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতা ও নাই 1৮ 

তখন পণ্ডিতের এক হাতে কলম এক হাতে সড়কি লইয়। এম্‌নি 
কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা ! 

কামারের পসার বাড়িয়! কামার-গিন্নির গায়ে সোনাদান! চড়িল 
এবং কোতোয়ালের হুপিয়ারি দেখিয় রাঙা তাকে শিরোপা দিলেন। 


(৭ 9 

পাঁথীটা মরিল। 

কোন্কালে যে কেউ তাঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লঙ্গমী- 
ছাড়! রটাইল, “পাখী মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ডাকিয়! রাজ। বলিলেন, «ভাগিনা, এ কি কথা শুনি 1” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা পুরো হইয়ছে।” 

রাজ। শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় 1% 

ভাগিনা বলিল, "জারে রাম 1” 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখা! তোত। কাহিনী ৬১৩ 


“আর কি ওড়ে £” 

“ন11” 

“আর কি গান গায় 1» 

“ন্‌! ] 

“দানা না পাইলে আর কি চেচায় ?% 

“না! ৮ 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখাটাকে আন ত, দেখি ।» 

পাখী আমিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আমিল,; ঘোড়- 
সওয়ার আসিল। রা'জ। পাখীটাকে টিপিলেন। সে হা! করিল না, 
হু করিল না। কেবল তাঁর পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাত! খস- 
খস্‌ গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল। 

বাহিরে নববসস্তের দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ফাল্গুন? ১৩২৬ 





প্রমথ চৌধুরী 


- বাধিক সূল্য ছুই টাক ছয় আন। | 
সবুজ পত্র কাঁধ্যালর, ৩ নং হেস্তিংস্‌ স্রীটও 
কলিকাতা! । 
৮২ 


কলিকাত1। 
৩ নং হেঙ্টিংস্‌ ছ্ীট। 
প্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-স্যাট-ল কক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইকৃলী নোটস প্রিন্টিং ওয়াস, 
৩ নং হেহিংস্‌ স্বীট। 
ঈসারদ! প্রসাদ দাস দ্বার! মুিত। 


বেহিনাবের নিকাশ । 


মস 503 (পপ 


স্খস্পৃহ। জীবের পক্ষে যতই স্বাভাবিক হোক না৷ কেন, সঞ্চয় 
প্রবৃতি মানুষের সহজ কিনা--সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। উক্ত প্রবৃত্তির প্রচারকল্লে পণ্ডিতের যখন মধুমক্ষিকা আর 
পিগীলিকার দৃষ্টাস্ত দিয়ে বিমুখ বা সন্দিপ্ধ মনকে অনুপ্রাণিত কর্তে 
প্রয়াস পান তখন সঞ্চয়ী লোকের হুল এবং বিষ সম্বন্ষেও কারো 
কারো মনে স্বতঃই একট! অন্ুসন্ধিংসা! জেগে ওঠে । 

প্রানিজগতের এ সব স্বভাব-সঞ্চয়ী অধিবাঁসীরৃন্দের পদমর্যাদা 
মানুষের চেয়ে এত বেশী, আর তাদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃতিগত 
এতই বৈষয়্য যে, তাদের সংস্কারগত সঞ্চ়পটুতার অনুকরণপ্রয়াসে 
আমাদের পক্ষে সম্যক সফল-কাম হবার সম্ভাবন। অতি কম! 
জন্মাস্তরীণ সংস্কারের বশে যদিই বা কেউ এ কার্যে কতকটা সফলতা 
লাভ কর্তে সমর্থ হন, তা হলেও সমাজের দিক দিয়ে তার মুল্য যে 
কেমনতর, আর কতটা-_তা! নিয়ে তর্ক উঠ্বার বিলক্ষণ সম্ভাবনা 
রয়েছে! ভুলের ঘা মধুর প্রলেপে সারে কিনা__সমাজ-বৈষ্ভগণ 
এখনও তা ঠিক করে উঠৃতে পারেন নি। সেইজন্যেই হয়ত এবেল! 
ওবেল! তাদের ব্যবস্থা বদ্‌লাচ্ছে। কখনে। পিঠে হাত বুলিয়ে 
শিখাচ্ছেন--“সঞ্চয়ী লোক স্থখে থাকে”, আবার পরক্ষণেই কানে 
পাক দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন_-“অর্থই অনর্থের মূল! “পভাপর্্ের 


৬১৮ সবুজ পঞ্ধ ফকান্তন, ১৩২৪ 


পরে “বনপর্বে্বের” অবতারণা! করছেন ;--“অশ্বমেধের” ঘটার পরে 
*ন্বর্গারোহণের" অন্তর্জলীর ব্যবস্থা! দিচ্ছেন ! 

এই সব অব্যবস্থিতত। এবং অনবস্থিতি দেখে শুনে পগিতের! 
হখদুঃখময় সংসারটাকে চাঁকার সাথে উপমিত করে" নানান্‌ ভাষায় 
নানান্‌ ছাঁদে যে সব দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, বল! বান্ুল্য, মীমাংস। 
তাঁতে কিছুই এগোয় নি-__বরং পিছিয়েছে । অপণ্ডিতের! তর্ক 
তুলছে--চাকাই বা হতে গেল কেন? নৌকাঁও ত হতে পারত! 
তাহলে ত গড় গড়িয়ে না! গিয়ে দিব্যি তর্তরিয়ে সর্সরিয়ে চল্ত ! 
দুঃখের ধূলা-কাদায় অমন নাস্তানাবুদ হয়ত হত না! 

মানুষের মনে সঞ্চয়-প্রবৃত্তিটার আরোপ নিশ্চয়ই আদিযুগের 
কোনে! এক বিশ্বামিত্রের কাজ। এতে যদি ঈশ্বরের হাত থাকত 
তাহলে কি যুগে যুগে দেশে দেশে তার যে সব ওয়ারীশ বা সরিক 
অবতীণ হয়ে তাদের স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন-__তার। এর পরে 
এত বিরক্তি দেখাতে পারতেন? মহধির অভিপ্রায় সম্ভবতঃ মন্দ 
ছিল না! কিন্তু য| শাশ্বত নয় কালের বশে তার প্রয়োজনের পরি- 
বর্তন হবেই হবে! সভ্যতার উন্মেষ-উষায় যখন শীতের কাপড়ের 
চেয়ে শীতের কীপুনি অনেক গুণে বেশী ছিপ-_-তখনকার দিনের 
রোদে পিঠ দিয়ে বসার সার্থকত। এখনকার সামাজিক মধ্যাহ্নে আর 
ত নেই! তাতে এখন শুধু স্বাস্থ্যহানি আর বর্ণকালিই সাঁর হবে! 
এখন এই দীপ্ত মধ্যাহ্নে “সঞ্চয়ী লেক সুখে থাকে” এ মন্ত্রের পরি- 
বর্তন করে এমন কোনে! মন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। কর্‌তে হবে যাতে এই 
প্রথর রশ্িন্থাল। প্রত্যাহত হয়ে স্বতু আলোকমালায় পরিনত হতে 
পাত্দে ! 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বেহিমাবের নিকাশ ৬১) 


€ ২) | 

ভবিষ্যতের চিন্তা মানুষের পক্ষে অপরিহার্য, এবং সেদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে ভবিষ্যতের জন্যে সংস্থান-প্রয়াসও ঘে অবশ্ঠকরণীয় সে 
বিষয়ে ত কোনে! প্রশ্নই উঠ্‌তে পারে না! কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে 
সঞ্চয়-প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিলেই যে উক্ত সামাজিক.সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে-এমন মনে না করবারও যথেষ্ট হেতু রয়েছে! আমর! 
প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের কোলে ঝোল টান্তে সুরু করি 
তাহলে, খুব সম্ভব, ঝোলে অচিরেই টান পড়বে । .কারণ, বর্তমানের 
ক্ষিদের চেয়ে ভবিষ্যতের লোভ অনেক বেশী। প্রত্যেকেই যদি 
আমরা স্বতন্তরভাবে আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যঘকে রূপচাদের আভায় 
ফুট্ফুটে কর্তে প্রয়াদ পাই তাহলে অনেকের ভাগ্যেই চিরকাল 
সর্ষের ফুল দর্শন অনিবার্য হয়ে উঠ্বে। কারণ সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি 
এবং স্থযোগের সম্মিলন আমাদের ভিতরে ধার ভাগ্যে জুটবে উত্তর 
লোভনীয় কাধ্যে «“ইতি* দেবার প্রয়োজনীয়তা কখনো তিনি ন্ুভব 
কর্বেন ন1। 

বর্ধমানের সম্তে'গ যতই বেছিসাবী হোক না তাঁর একট। সীমা 
থাকবেই-_পেটুকের পেট না! ভরলেও তার চোয়াল ধরবে কিন্তু 
ভবিষ্যতের সঞ্চয় হচ্ছে অনেকট! অদৃষ্টকে শৃঙ্ঘলিত ক্রবার চেষ্টা; 
পুরুষপদ্ম্পরাক্রমে করলেও কোনো দিনও তার পরিসমাপ্তির 
সম্ভাবন। নেই। 

ব্ক্তিবিশেষের অপরিমিত অর্থসঞ্চয়-চেষ্ট। যে জাতীয় ধনভাগ্ডার 
হতে চুরির প্রয়াস সে কথ! একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। 
সমাজের ডালপাঁল। ছেটে, তার গল! চেঁচে সঞ্চয়ের হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিলে 


৬২৪ পবুজ পনর ফান্তন। ১৩২৪ 


অনতিবিলম্বেই যে তা তাঁড়ি হয়ে উঠ্বে-সে ত অতি সুনিশ্চিত ! 
হয়েছেও তাই ! এ সামাজিক অকল্যাণ দূর করতে হলে ব্যক্তিগত 
জীবনকে তথাকথিত সঞ্চয়ের নেশা থেকে মুক্ত রাখ! একান্ত 
প্রয়োজন। যত দিন না সঞ্চয়-প্রবৃত্তির একট! নবতর সংস্করণ সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত হবে ততদিন “সঞ্চয়ী লোক সুখে থাকে” আর “চুরিবিদ্ধা 
বড়বিষ্ঠ” এ ছুটী কথায় সময়ে সময়ে বিশেষ কোনোই তফাৎ 
থাকবে না! 

অনেক সময়ে শুনতে পাওয়া! যায় মানুষের মনে সঞ্য়-প্রবৃত্তির 
আধিক্যের ফলেই শিল্প, বাণিজ্য, রাঁষ্ট আদি করে সর্ব বিষয়েই মানুষ 
আজ এত উন্নত। একথা ঠিক নয়! পারিপাশ্বিককে ছাড়িয়ে 
উঠবার একটা সহজ প্রেরণ! জীবমাত্রেরই ভিতরে আছে। ঈশ্বরেচ্ছায় 
মানুষেতে এর চরম অভিব্যক্তি ঘটেছে । তারি উম্মাদনাতেই মানুষ 
নিজের মনুষ্য সব দিক দিয়ে প্রতিপন্ন না করে স্থির থাকৃতে পারে 
নি! মানব-সভ্যতার বস্তু আর ছন্দ দুইই নিতান্ত বেহিসাবের মধ্যে 
দিয়ে গড়ে উঠেছে । হিসাঁব মাঝে মাঝে তাতে স্থর যোজনা করেছে 
মাত্র। (আর তা যে অধিকাংশ স্থলেই বেস্থরে! বাজ্ছে-_সে কথা 
বুঝতে হলে হিসাবের কানমল! থেকে কান বাচিয়ে চল! নিতান্ত 
দরকার )- মানুষের স্বাভাবিক চয়ন-লীলার পরে একট। সুদীর্ঘ 
ঘট্পদী হিসাবের উপসর্গ চেপেই সঞ্চয়লোলুপতার সৃষ্টি করেছে। 
চড়নদারকে ঘোড়ার মালিক বলে" মনে করলে অনেক সময়েই ভুলের 
সম্ভাবন। থাকে-_এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই হয়েছে। 

সঞ্চয়ের ধর্মই হচ্ছে বর্তমানের বিকাশ এবং ব্যাপ্তির যে মূল্য, 
থে পাথেয় তাই জমিয়ে ভবিষ্যতের জন্যে পথ্যের সংস্থান । এ যেন 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] বেহিসাবের নিকাশ ৬২১ 


শিশুর আটকড়াই থেকে থই চিড়ে তাঁর ভাবী শ্মশান-বন্ধুদের জন্যে 
তুলে রাখবার ব্যবস্থা। বল! বাহুল্য, এমন হিসাবী অভিভাবকের 
হাতে পড়লে সমাজ-শিশুর ভবিষ্যৎ একটও আশাঁপ্রদ হত না। কিন্ত 
স্থখের বিষয় তা পড়ে নি। হিসাবী লোক কি কখনে। “ঘরের খেয়ে 
বনের মহিষ" নিরর্৫থক তাড়াতে যায় ? পুক্ষরিণীর মৎন্য তার চেয়ে 
ঢের বেশী উপাদেয় এবং নিরাপদও বটে। আশু চত্রবৃদ্ধির আশ 
না থাকলে হিসাবী লোক কোনে। কাঁজে হস্তক্ষেপ কর যুক্তিযুক্ত 
মনে করে না। এমন কি রধা-মাছ মার্তে পার্লে পুকুরের ধারেও 
যেতে চায় না। কাজেই এ হেন হিসাবী-তথা-সঞ্চয়ী লোকের কর্ম 
প্রচেষ্টার ফলেই মানব-সভ্যতার বিকাশ হয়েছে একথ। অনেকট! 
কাকের ডাকাডাকিতেই ভোর এসেছে বলার মতই সুসঙ্গত। 


(॥ ৩) 

মানব-সভ্যতাট। অভাবের তাড়নায় গড়ে ওঠে নি-_ওবস্ত স্বভাবের- 
প্রেরণাতেই ফুটে উঠেছে । অভাবই যদ্দি কর্মের পক্ষে যথেষ্ট উদ্দীপনা 
হতো তা" হ'লে খুব সম্ভব ই|সেরা আঙ্গ পুকুর কাটতে শিখত; গরুরা 
কেবলি জাবর না কেটে মাঝে মাঝে আঁটি আঁটি ঘাসও হুয়ত কাট্ত-_ 
আরো কত কি হ'তো ! কিন্তু তা হয় নি-_কারণ, ইতর জীবের অন্তাবের 
ভাড়নার তুলনায় স্বভাবের প্রেরণ! নিতাত্তই অস্পষ্ট 1- আর মানুষের 
অনেকটা তার বিপরীত। মানুষ গুধু অভাব মেটায় না নৃত্তন নুতন 
স্থঠিও করে। এমন ধারা স্ষ্টি কার্যে তাঁর যে খরচ তা' যে নিতান্তই 
বেহিসাঁবের বাজে খরচ সে কথ অস্বীকার কর! চলে ন! ! 


৬২২ সবুজ পত্র ফাল্ঠুন, ১৬২৪ 


মানব-সভ্যতার নব নব বিকাঁশশীলতা, নিত্যনব উদ্ভাবনপ্রবণতা! 
ত' চিরদিনই এন্সিধার| বেহিসাবের- অমতে অভিষিক্ত হয়ে আস্ছে। 
হিসাবের উচ্ছিষ্টে নিশ্চয়ই তার পুষ্টি হয় নাই। ব্যক্তিগত হিসাঁব- 
প্রবৃত্তি আর সহজ সামাজিক বেহিসাবের দ্বন্দে যখন হিসাব জয়ী হয়__ 
মানুষের মনুষ্যত্ব স্বতঃই মলিন হয়ে পড়ে ।-_প্রাথমিক-শিক্ষার অবাধ 
প্রচলনের প্রস্তাবের সাথে সাথেই তখন চাকর মজুরের সম্ভাবিত 
ুর্ম্,ল্যতার আর রায়েত-জনের অবশ্বস্তাবী অবাধ্যতার আশঙ্কা আসে। 
হিসার ত' চিরদিনই সমাঁজের পকেট সংস্করণের জন্যেই আগ্রহ 
দেখিয়েছে ।__সমান্ধের কপালে রাজার টীকা সে ত, বেহিসাবেরই 
আঙ্গুল-কাটা রক্তের টিপ্‌ ! 

বেহিসাবের জাতিশয্যের উত্তেজনায় যদি কেউ নাঙ্গুল না কেটে নিতের 
গলাও কেটে বসে তাতে তার ব্যক্তিগত যতই ক্ষতি হোক না, সমাজের 
উন্নতি-তোতে তা” জলবিদ্বের মতই নির্ববিবাদে মিশে যারে। আর, 
বেহিসাবের প্রতি বীতরাগ হয়ে সমাজে যদি কেবলি সঞ্চয়-প্রবৃত্তির বীজ 
বপনের কাজ চল্‌্তে থাকে তা? হ'লে খুব মম্তব তদূর ভবিষ্যতে অনেকেই 
নিজের আঙ্গুল নিরাপদ করতে পরের গলায় ছুরি বসাবে । হত] আর 
আত্মহত্যা এতদুভয়ের কোনোটিই বরণীয় ন| হ'লেও ছুটাই সমান 
দূষণীয় নয়। ,বেছিসাবের বিবেচনার প্রশমন কল্পে সমাজে সঞ্চয়ের 
কার্পণযের পোষকতা কথনে! পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক বলে মেনে 
নেওয়া যেতে পারে না। অমিতব্যয়ী বেহিসাবীর যে দণ্ড তা সেই 
বহন করে থাকে; আর অপরিমিত সঞ্চয়-লালসার নৈতিক আর্থিক 
পারমার্থিক সর্ববিধ প্রাপুশ্চিত সমাজের ছোট বড় মাঝারি সবাইকেই 


করতে হয়! 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা! বেহিসাবের নিকাঁশ ৬২৩ 


তবু মানুষের সঞ্চয়ের নেশা থোঁচে না। নেশার ধরনই নাক এ! 
নেশর ঝৌকে মানুষ যখন পদে পদে ভূমিসাত-ড্েনজাঁ হতে থাকে 
তখন তার সন্দেহ হয়__পৃথিবীর ভারকেন্দ্রের অচলতায় আর রাস্তার 
ধারের এ ডেনগুলোর শ্থিতিশীলতায় ।-_-এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই 
হয়েছে সংসারের বিকৃতিটাকেই আমরা তার প্রকৃতি বলে ধরে নিয়ে 
“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিতরে” তারপরে ইত্যাকার সব করুণ 
স্বরের সারি-গা-মা সাধছি !__-উচিত আমাদের জমাখরচের খাতা পুড়িয়ে 
ফেলে বেহিসাবের তরফ থেকে নর্থনীতি-শাস্ত্রে “পরিশোধিত সংস্করণ” 
বের করা । 


মাঘ ১৩২৪। আবরদ! চরণ গুপ্ত । 


৮৩ 


জাতীয়জীবনে সাহিতোর উপযোগতা । 


নানা রকমের খেল্ন! সংগ্রহ করে শিশুরা ঝড় ঘরবাড়ীর বড় 
ংস/রটির ভিতর তাদের আপ্নার ছোট্ট একটি সংসার পেতে বসে। 
সেইথানে তাদের পুরে। স্বাদীনতা | বৃহৎ একটি সংসারের অভিজ্ঞতার 
উপর তাদের ক্ষুদ্র সংস।রটির প্রতিষ্ঠা বটে ; কিন্তু মোটেই তাঁর শাসনা- 
ধীন নয়। সে সংসার তাদের আপনার স্ষ্টি। তার মুলে মাছে 
তাদের শিশু-অন্তরের স্বাধীন কল্পনা । 
মানুষ তেমনি ভগবানের স্থগ্টির মাঝখানে আপনার একটি পৃথক 
সথ্টি গড়ে তুলেছে । মানুষের মনুষ্যত্ব তার এ আ।পনার স্থষ্টিতে। 
আর এখানেই মানুষের পূর্ণ স্বাধীনত|। মানুষের স্থষ্টির মুলে যদিও 
বিশ্বপ্রকৃতির অভিজ্ঞতা আছে, প্রকৃতির শ।সন নে সৃষ্টি মানে না। সে 
স্্টির বীজ-কোধ মানুষের আপনার স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বাধীন চিন্তা । 
বিশ্বস্থগ্টির সঙ্গে মানুষের স্থন্টির একটি জায়গায় বেশ একট! মিল 
দেখ! যায়। উভয় ্ষ্টিরই বাইরের একট! রূপ আছে, আর সে রূপের 
আড়ালে আছে একট। শরূপ শক্তি । বিশ্ব-্থট্রির বাইরের রূপ হচ্ছে 
বিশ্ব-বস্ত্, আর তার আড়ালে আছে বিশ্বশক্তি । মানুষের স্ঙ্ির 
রূপের পরিচয় মাঁনব-জাতির সভ্যতার বাইরের নিদর্শনগুলোতে, আর 
সে স্ষ্টির অন্তরের যে শক্তি, সেট! হচ্ছে মানব-মনের চিন্তার ধারা। 


৪র্ঘ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়মীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা ৬২৫ 


এ চিন্তার ধারা,__বিশ্বমানব-মনের চিন্তার ধাঁরাই মানুষের সাহিত্য। 
সাহিত্যের উপরই জাতীয় দ্বীবনের প্রতিষ্ঠ। ; কেননা প্রত্যেক জাতির 
নৃতন নৃতন স্থষ্টিই জাভীয়জীবনের গতি এবং সম্দ্ধির পরিচয়। এ 
স্যষ্টির ভিতরেই জাতির প্রাণের স্পন্দন । 

মানুষের দেহট! ঘধন প্রাণশুনা হয়ে পড়ে, ভিতরের একট। বিষাক্ত 
বাস্পে মুহূর্তের মধ্যে তার বিকৃতি ঘটে। এ দূষিত বাষ্প জাতির 
অন্যরেও জমে ওঠে, যখন জাতীয় মনের যে চিন্তার ধার। জাতির 
সাহিত্যে প্রন্াহিত হয় তার গতি-বেগ প্রবল এাং প্রতিহত না! থাকে। 
গতিই ত প্রাণ। গতি প্রতিহত হলেই প্রাণ বিনক্ট হন়। 

বিষাক্ত বাষ্পের উদ্ভন জীবন্ত দেহেও ঘটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরীণ 
রক্ত-আোত বিশুদ্ধ রাখ্বার জন্য একটি অন্তর-গঙ্গ সর্বদাই নিযুক্ত 
থাকে। যে রক্ত-শ্বোত মঙ্গ-প্রত্যঙ্গের শিরা-উপশিরায় সঞ্চালিত হয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে দূষিত হয়ে ওঠে ; দেহের এ অন্তর-মঙ্গটি বাইরের উপাদান 
এনে প্রতিমুহর্কে সেই দূষিত রক্ত-ধারাকে শোধন করে। সাহিত্য- 
প্রতিভ| জীনন্ত-জাতিদেহের এ রকমের একটি অন্তর-অঙ্গ বিশেষ। 
বিশ্ব-মনের সঙ্গে জাতীয় মনের যে একটা যোগ আছে বা থাক! দরকার, 
ত! থেকে বিছিন্ন হলেই, সে জাতীয় মনের বদ্ধ আবৃহাঁওয়া বিদিয়ে ওঠে । 
তখন গ্রাতিতাবান সাহিত্যিকেক্জাই সে জাতির অস্তরে বাইরের বিশুদ্ধ 
হাওয়। সঞ্চারিত করে জাতির জীবন রক্ষা করে। সাহিতিকেরাই 
জাতীয় রোগের প্রকৃত চিকিৎসক । 

রোগ-চিকিতসার একট নৃতন পদ্ধতি আমরা একালে দেখতে পাচ্ছি। 
এঁনৃতন প্রণালীতে ধারা চিকিৎসা করেন, তাদের মুল মন্ত্রটি হচ্ছে এই,__. 
16708 01১10], 91598560. 01১9981)69 509 8:৮০৮ 0159839, 1 


৬২৬ সবুজ গজ ধীন্তন, ১৩৬২৪ 


০৮ 60101 06818)7 070981005 7০5 ৪৮৮5০৮10681 এরা 
দেহটাকে ছেড়ে দিয়ে দেহীকেই ধরে বসেন। এদের কথা, রোগের 
যে সব লক্ষণ মানুষের শরীরে প্রকাশ পায়, সেগুলো মনের রোগেরই 
বাইরের বূপ। এই কারণে চিকিৎসক সন্মেহন-বিদ্যার (09190011800) 
বলে রোগীকে যাঁদু করে তার মন থেকে রোগ-বিভীষিকা তাড়িয়ে 
স্বাস্থ্য প্রদ মনোভাব তার অন্তরে সঞ্চারিত করেন। এই প্রণালী 
চিকিশুস! ব্যক্তির পক্ষে কতদূর ফলদায়ক ত! ঠিক বল্তে পারিনে। 
কিন্ত এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, জাতীয়রোগের চিকিৎসার 
এ একমাত্র পদ্ধতি। জাতীয়জীবনে যখন নানা রকমের বিক্ৃৃতি- 
বীভতসত! দেখ| দেয়, তখন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা বিচক্ষণ চিকিতসকেরই 
মত বিচিত্র সৌন্দ্ধ্য-স্্ির দ্বারা সমগ্র জাতীয়মনকে মুগ্ধ করে জাতির 
অন্তরে আপনার স্বাস্থ্য প্রদ মনোভাবসকল সঞ্চালিত করতে এবং সমস্ত 
জাতিকে নব নব উচ্চতর আদর্শে গড়ে তুল্তে সমর্থ হন। আপনার 
মনের চিন্তাধার1 সমস্ত জাতির অন্তরে প্রবাহিত করতে সাহিত্যিক যে 
রীতিটি অবলম্বন করেন, মেইটি হচ্ছে সাহিতোর আর্ট। জাতীয়. 
জীবনের উপর সাহিত্যের আট-ৰস্তরটির প্রভাব কতটা, এবং আর্টের 
মাহায্যে জাতীয়জীবনের কতদূর উতকর্ষ-সাধন হয়েছে, সে আলোচনার 
পূর্বে, আটের.পরিচয় কি, তার দশ্বন্ধে দু'একটি কথা বল! যা'ক। 

ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যসমালোচক আট সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ 
করেছেন, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই তিনটি,_-জীবনের 
ব্যাখ্যা, 1109 1066:07508000 01110 7 জাবনের আলোচনা, 
106. 0:1001900 01 1169) এবং জীবনের নব নব বিকাশ, 
[0109 90685101001 116. 


৪থ বর্ধ, একারশ সংখ্যা জাতীয়পীবনে সাহিত্যের উপযোগীত! ৬২৭ 


আর্টের একটি সার্থকত1 তাহলে এই যে, তাতে আমরা দেখি, 
নব নব রূপে জীবনের প্রকাঁশ, অর্থাৎ জীবনের নৃতন আদর্শের সৃষ্টি। 
নুতন আদর্শের প্রয়োজনট1 কি, সে বিষয়ে কিঞ্চি২ আলোচনা 
আবশ্যক। কালের শাসন যে কেবল মানুষের বক্তমাংসের দেহটাকে 
মেনে চল্তে হয়, তা নয়, কালের হুকুমে মানুষের পুরোণে। মনোভাব- 
গুলোকে ৪ নতুনের পথ থেকে সরে দীড়াতে হয় । আর মানুষের মনের 
আইডিয়া যখন বদলে যাঁয়, তখন জীবনের আইডিয়ালের পরিবর্তন 
বিশেষ আবশ্ঠক। কেনন।, মানুষের মনের আইডিয়ার অনুরূপ তার 
জীবনের আইডিয়াল যদি ন! হয়, তাঁর অস্তরে বাহিরে একট! বিরোধ 
ঘটে। মানুষ এ অবস্থাতে আপনাতে আপনার বিশ্বাস হারায় এবং 
অপরের সঙ্গে ব্যবহারে কপটতা করে । এমনি ভাবে নানা রকমের 
বিকৃতি তাঁর প্রকৃতিতে ঘটে । এতে করে তাঁর আত্মশক্তি দিন দিন 
হাস হয়ে আসে। ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষে এ একই কথা, 
কেননা, ব্যক্তির সমষ্টি নিয়েই ত জাতি। 

[10 6119 900188০1106) 01)০ ০0069) 800. 0109 1101)? 
76100511) 11) 11009338106 00100106 8110 0119 21096 (10610100918 
£120 13110901669 10891006811) 6106 6%61-19179%/60 9608019)-- 
3991০ নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বার! এ কথাটি বুঝেছিলেন, এবং 
আপনার অন্তর-বাহিরের ছন্দ নিস্পত্তি করবার যে শক্তি তিনি নিজের 
জীবনে অর্জন করেছিলেন, তার সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সমগ্র জর্মাণ 
জাতিকে সেই শক্তি দান করে,জন্মাণীর জাতীয়জীবনের অশেষ কল্যাণ 
সাধন তিনি করেছিলেন। (0০990)6-র জন্মানীতে জাতীয়জীবনের 
যে বিকৃতি ঘটেছিল, তার কারণ আইডিয়ার অভাব নয়, অশরীরী 


ও২৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 


আইডিয়ার জীবন্ত সাঁকার-মুত্তির অভাব । নতুন নতুন আইভিয়াতে 
দেশের আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল! কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সেই 
আইডিয়াকে প্রয়োগের সময় জন্মীণজাতির সঙ্কোচ এবং দুর্বলতার 
অবধি ছিল নাঁ। ফরাসীদেশে নব ভাবের যে বান এসেছিল, তাঁর 
তরঙ্গ-উচ্ছ্াস সে দেশের সীমানা অতিক্রম করে জন্দ্মীণীতে এসে 
পৌঁছেছিল। জর্্মাণ-দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের নূতন নৃতন উদ্ভাবনের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতির মনে একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছিল । জন্তাণ- 
সমীলোচকেরা পুরাতন আচার-বিচার, রীতি-নীতি-পদ্ধতির তীন্র 
সমালোচন! করতে নুরু করেছিল। নৃতনের আক্রমণে জাতীয় মনের 
পুরাণে! আইডিয়া গুলো! অন্তহিত হয়েছিল। কিন্তু নূতন আদর্শের 
অভাবে জীবনের পুরাতন আদর্শের খোলসটা রয়েই গিয়েছিল। 
জাতির নবীন মন জীবনের পুরাতন আদর্শের বিধি-বিধানের শিকলে 
বাধা পড়েছিল। তাঁতে রুদ্ধগতি রক্তক্োতের মত এ রদ্ধমনের 
চিন্তাধারা! দূষিত হয়ে উঠেছিল । এই অবস্থা থেকে জন্দীণজাতিকে 
রক্ষা করেন 090911)6, /3৫1)11191) 176119 প্রভৃতি সাহিত্যিকেরাই | 
তাঁরা এই নতুন আইভিয়াগুলোকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, আশ্চর্য স্পষ্টতা 
এব অপূর্ব মৌলিকতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত করেন। 
এর! নতুন নতুন ভাঁব নিয়ে জীবনের নৃতন আদর্শ স্থষ্টি করে জন্াণ- 
জাতির সুমুখে খাড়া করেন। 0996])6-র অধিকাংশ চরিত্রই ত 
নিরাকার আইডিয়ার জীবন্ত সাকার রূপ। 

দর্শন বিজ্ঞানের নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মন্দের যে অভিব্যক্তি ঘটে ছিল, তার অনুরূপ জীবনের নতুন আদর্শ যে 
জন্দীধ-সাহিত্যে গড়ে উঠেছিল, সে সাহিত্য যে মলের সৃষ্টি, তার 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! জাতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীত। ৬২৯ 


প্রমাণ 9990৫-র এই বাক্যে,_]৮ চএগ্য 00 10০5৮ ৪0০- 
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( ৩) 
একটি কারণ দেখানো! গেল | নতুন ছাঁচে জীবনের আদর্শ গড়ে 


তো'লবার প্রয়োজন আরে! অনেক কারণে প্রত্যেক জাতির ভিতরেই 
দেখা যাঁয়। পারিপার্থিক ঘটনার সংঘাতে, অথবা ভিত্তরের অবস্থার 
পরিবর্তনে, অনেক সময় জীবনের সনাতন পথটি রুদ্ধ হয়ে আসে, 
তখন জাতির কল্যাণ নতুন পথের স্ষ্টিতেই । কেননা, আত্মপ্রকাশের 
সহজ পথটি যখন নেই, তখন মানুষের পক্ষে চোরাগলির অনুসন্ধানে 
ফেরাটা বড় অন্বাভাবিক নয়। এ অবস্থাতে জাতির অন্তরে হীনতা 
এসে পড়ে । আর সেই হীনতা যাঁদের মন আছে তাদের মনকে পীড়া 
দেয়; মানুষের দুঃখ তাদের মনকে কষ্ট দেয়__কিন্তু তার চাইতে 
বেশী কষ্ট দেয় মানুষের অবনতি । প্রাণের এবেদনা! থেকেই 
সাহিত্যিকদের অন্তরে আসে স্ষ্টির তাশিৰ। তাদের সৃষ্টি জাতির 
মঙ্গল সাধন করবেই, কেননা সে স্ষ্টির গোড়াতে আছে মায়ের 
প্রাণের মঙ্গল-কামনা | 

ধাদের অন্তরের সম্বল কেবল স্পর্ধা, তীদের উপর সমাজের 
শাসন-ভারই অর্পিত হয়েছে, তার! চান কেবল চোথ রাঙিয়ে মানুষের 
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প্রাণটাকে দমন করতে । পরের ছুঃখে তাদের অন্তরে ব্যথা বাজে 
না। বেদনা-বোধ তাদের নেই। অপরপক্ষে আত্মপ্রকাশের সনাতন 
পথগুলো রুদ্ধ হয়ে আসাতে, জাতির প্রাণট! যখন হাঁপিয়ে মরবার 
উপক্রম হয়, তখন যে মণীষীরা নতুন পথ গড়বার শ্রম স্বীকার করেন, 
সাহিত্যে ধারা জীবনের নতুন নতুন আদর্শ স্ষ্টি করেন, পরের ছুঃখট। 
তারা আপনারাই বোধ করেন। পরের অধোগতিতে তার! নিজেদের 
অপদস্থ মনে করেন। স্থতরাং তাদের স্য্ট সাহিত্য জাতীয় জীবনের 
হিতসাধন এবং জাতীয় মনের এশ্বর্য্যবর্ধান যে করবে, এ ত ধরা কথা । 

একটা উদাহরণের দ্বাব। এ মতের সমর্থন কর! যাক। যুরোগীয় 
সাহিত্যে জীবনের আইডিয়ালের একটা পরিচয় স্ত্রী-পুরুষের ভিতরে 
সখ্যভাবের (07901) 90037069101])) আদর্শে । যৌনসন্বদ্ধ 
যখন এই নব আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমি নয়, তখন দেহের আকর্ষণ এই 
মিলনের কাঁরণ হতে পারে না। মনের শক্তি সৌন্দধ্যের আকর্ষণে 
মানব-মনের সঙ্গে মানব-মনের মিলনই হচ্ছে এই নব আদর্শের ভিত্তি। 
এখন এই আদর্শের কি প্রয়োজন, এবং এতে করে জাতীয় জীবনের 
কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা করবার সামধ্য 
আমার অবশ্ঠট নেই, তবে মোটামুটি ছু" চারটি কথ! বলতে পারব, এ 
ভরসা আছে।, 

মানব-প্রকৃতি জড়-প্রকৃতির নিয়মাধীন, এই সিদ্ধান্তে আস্থাবান 
একজন জন্দাণ জড়বাদী স্ত্রী-পুরুষের ভিতর যে প্রণয়, তাকে বিশ্লিষ্ট 
করে দেখিয়েছেন, অণু-পরমাঁণুতে যে কারণে রাসায়নিক যোগ সংঘটন 
হয়, এ প্রণয়ের মূলে সেই একই কারণ বর্তমান। জর্্দমাণ পণ্ডিতের 
মতটি আমি অগ্রাহ্থ করিনে। কিন্ত এখানে আমার বলবার কথ! এই 
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ভাঙ্কর তার যে মানসী মুক্তি পাথর খুদে বের করলেন, তার দিকে 
আমরা যখন চাই, পাথরটাই কি তার ভিতর আমাদের কাঁছে সত্য- 
বস্ত্র বলে মনে হয়, না|! ভাক্ষরের কল্পনাই সেখানে সত্যরূপ প্লারণ 
করে? স্্রীপুরুষের যে প্রণয়, তার দুলে যাই থাক, বর্তমানে তার 
শোভ'-সৌন্দর্ধ্য, এশ্বয্য-সম্পদ মানুষের মনের ক্রিয়ারই,ফল। মুলে 
য!র সৌন্দর্য্যের অভাব তাঁকে সুন্দর শৌভন করে তুলবে, এ সামর্থ 
সাহিত্যের আছে। আমাদের ভিতর যেট' কুৎসি, সেটাকে শ্রীযুক্ত 
করবার ভার সাহিত্যের উপরই ন্যান্ত। কারণ সাহিত্যের উদ্দবেশ্ই 
হচ্ছে ইহলোকের মাঁলমসলা নিয়েই আর একটি কল্পলোকের সৃষ্টি 
করা--যে লোক এই মাটির পৃথিবীর চাইতে ঢের বেশী স্থন্দর ঢের 
বেশী সত্য এবং ঢের বেশী অক্ষয়। | 
সাহিত্য ব্যক্তির মনকে ষে এশর্ধ্য দান করেছে, তাতে জাতীয়- 
মনের সৌন্দর্য্য এবং সম্পদ বেড়েছে। এরপর গোট! জাতিটার 
উপরেও সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট আছে। যে গণতন্ত্রী শাসন- 
প্রণালী, আঙ্গকের দিনে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই ইউ- 
রে'পের এমন দিন ছিল, যখন তাঁর কাঁছে ওটি স্বপ্রের, চেয়েও অলীক 
ছিল। দরিদ্রজনসাঁধারণের কাছে সে দেশের ধনী জগ্দার 'ধর্শাবতার 
প্রবল প্রভাপাদ্িত' ছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই অন্দাভাবিক 
ব্যবধান, ইউরোপের সাহিত্যিকেরাই দূর করেছেন।” তীরাই সাম্য- 
বাদের উপর গণতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। তারপর মধুসৃদন, 
হেমচন্্র, বক্ছিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির স্বৃষ্ঠ 
সাহিত্য বিগত ৪০ বছরের মধ্যে আমাদের জাতীয়মনে যে পরিবর্ধন 
উপস্থিত করেছে, তাঁ চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাওয়া যায়। 
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সাহিত্যে পাওয়া যায় ভাবীজীবনের পূর্ববাতাষ। এমন একদল 
লোঁক সকলদেশেই আছেন, সাহিত্যের এ নূতন আইডিয়ালটাকে যাঁর! 
শনির অবতার মনে করেন। এদের সাধ বেশ আ'য়েস করে চিরপুরা- 
তনের গুহায় ঘুম দেন। নতুনকে বরণ করে নেবার শ্রম-ম্বীকার এদের 
ধাতে নেই। কিন্তু মানুষ আপনার খুসিতে যদি চলতে না শেখে, 
কালের কষাঁঘাতে একদিন তাকে নতুনের পথে এসে দাঁড়াতেই হয়। 
কালের ধর্মে যেটা একদিন আস্বেই সাহিত্য তার পূর্ববপরিচয় যদ্দি 
করে দেয় তাতে দোষ কি? বরং স্ুবিধেই আছে। নতুনের সঙ্গে 
যেদিন সাক্ষাৎ হবে, সেদিন তাকে আমর সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে করে 
ভয় পাব না, তার সঙ্গে ষে আমাদের আগে থাকতেই পরিচয় হয়ে গেছে 
এইটে দেখে খুসি হয়ে তাকে বরণ করতে পারব। সেই অনাগত বন্ধুর 
ঘাররোধ করে নিজেদের কল্যাণকে বিমুখ করব না। আর কাঁলের গতি যে 
বড়ই কুটিল, প্রতি কাজ-কর্মে আমাদের এ মভিযোগ খাড়। করতে হবে না। 

সমাজের প্রায় সকল-ক্ষেত্রেই ত দেখছি, নৃতন-পুর'তনের একটা ্বম্ 
চল্ছে। পিতা-পুত্রের শ্থা শুড়ী-বধুর আইডিয়ার গরমিল থাকাতে মনের 
অমিল ঘটছে । নবীন প্রাচীনের শ!সন মান্ছে নাঁ। প্রাচীন নবীন 
প্রাণের আব্দার সইছে না। এতে করে সমাজের ভিতর জশান্তির 
সৃ্রি হচ্ছে। আঁর দোষারোপ হচ্ছে কাল-বেচারীর উপর, যেহেতু তার 
একটা গতি আছে। চিরপুরাতনের মধ্যে সে মাবদ্ধ থাকতে পারে না। 
নৃতন নৃতন পথ বেয়ে তাকে চল্তে হয়। জাতীয়মনে নৃতন-পুরাতনের 
বিরোধট। বড় বেশী সাঙ্ঘাতিক হয়ে উঠতে পারে না, যদি সাহিত্য পূর্ব 
হতে এসে পুরাতনকে নব-মন্ত্রে দীক্ষিত করে। 
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অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই একটি অভিযোগ উপস্থিত 
কর! হয়, যে সাহিত্য জাঁতীয়জীবনে দুর্ণীতির প্রশ্রয় দেয়। সকল 
স্থলেই অভিযোগটি যে একেবারে মিথ্য|। সে কথ! অবশ্য বলিনে। তবে 
অধিকাংশ স্ছলেই এ অভিযোগের মুলে কোন সত্য নিহিত থাকে ন! | 
ধাদের এ অভিযোগ তাদের প্রকৃতি_্ধারা চরিত্রের কলঙ্ক রটুবে এই 
আশঙ্কায় চিকিত্সকের কাছে আপনার ব্যাধি গোপন রাখেন, যে পর্যন্ত 
ন| ভীষণ আকারে ত! দেখ! দেয়,ঠিক তীদ্দেরই মত। 

ধারা প্রতিভাবান সাহিত্যিক তদের একট! গুণ, তাদের প্রাণের 
মরলত| | তাদের অন্তর-বাহির একেবারে শ্বচ্ছ। মানুষ ভিতরের কলুষ 
গোপন রেখে, বাইরে সাধু সাঁজবে এ কপটত। তাদের চক্ষুঃশুল। তাই 
জাতিরও অন্তরের যে গলদ, সাহিত্যিক সেটাকে সমাজের সান্সে ধরে 
তার আলোচন! করেন। কিন্তু অনেকেরই সাধ, জাতুগোপন করে, 
বাহিরে সাধু সাজেন। 

তাপর সমাজ-কর্ত!দের সঙ্গে সাহিত্যিকদের একটা বিরোধ অনেক 
সময় দেখা দেয়। উভয়-পক্ষের উদ্দেশ্য এক হলেও, পথট। অনেক 
সময় বিভিন্ন । অন্্তাঁর অন্ধকারে মানুষের ম্বভাবটাকে মানুষের কাছে 
গোপন রাখবে, এ সাহিত্যিকদের অভিপ্রায় নয়। তাদের কথা, 
আইডিয়'লর-বলে মানুষের অন্তরটাকে যখন ফুলিয়ে ফাপিয় তোলা যাঁয়, 
তখনই মানুষ জাপনার স্বাভাবিক দুর্ববলত| ছাড়িয়ে অনেক উদ্ধে উঠূতে 
সক্ষম। সাহিত্যিক তাই, লসাধ্য-সাংনের ব্রতগ্রহণে মানুষের মনকে আহ্বান 
করেন। সাহিত্যিকদের কাছ থকে এর একটা উদাহরণ নেওয়। যাক। 

0০9৮)9 তার 4?1)1068 বইতে মানুষের প্রকৃতিকে যেন 
ঝাস্টয়নিক প্রণালীতে বিশ্লিষ্ট করে, তার ভিতরের হীনতা। দূর্ববলত। 


৬৩৪ সবুজ পত্র ষাস্তন, ১৩২৪ 


মানব-সমালের স্ুমুখে ধরলেন। কিন্তু 0০০৮6 কি বাস্তবিকই 
সমাজে ছুনীঁতি প্রচার করলেন? তিনি দেখালেন, মানুষ যখন 
আপনার প্রকৃতির দাসত্ব করে, তখন তাঁর অধোগতি কতদূর সস্তব, 
আর ইচ্ছাশক্তির বলে মানুষ আপনাকে ছাড়িয়ে কত উর্ধে উঠতে 
পারে। 70৮1 ' ছিল স্বীয় প্রকৃতির দাস, কিন্তু 10870 ত 
ক০৪$)৩-র আদর্শ-চরিত্র নয়। মানুষ আপনার প্রকৃতির দাস 
করবে, এ শিক্ষা (0০9961)9 কখনও দিতে পারেন না। কেননা, 
(309911)9-র কথা,--12]) 8101)9 
(320 201)10৮6 (1)6 10)])093511)19, 

9০৮)০-র শিক্ষা মানুষ তাঁর ইচ্ছাশক্তির বলে, অমাধাসাধন 
করবে। এ অসাধ্যসাধনেই মানুষের মনুষ্য । (3০096)6-র ঘা 
শিক্ষা, সেই একই শিক্ষা! বিভিন্ন দেশের সাহিতাকের! দিয়েছেন । 
তারাই মানুষকে আকাশ কুস্মের দপ্প দেখিয়েছেন, আর সে আকাশ- 
কুহুম লাভ করবার উতসাহ-উদ্দীপনা মানুষের অন্তরে জাগিয়েছেন। 
মানুষ-ব্যক্তি বা জাতি হিসেবে যে উন্নত হয়েছে, সে তার আত্তা- 
কুঁড়ের দিকে নজর রেখে নয়, আকাশ-কুস্থমে লক্ষ্য রেখে। 
আকাশের কুস্থম হয়ত আকাশেই রয়ে গেছে, কিন্তু তার লাভের 
সাধন1 থেকে মঞ্মুষ শক্তি পেয়েছে, আপনার পশুহ্ের সীম! অতিক্রম 
করে, দেবস্বের উচ্চতর লোকে অগ্রসর হতে। 

[615 009 800151106 50661 1706 61১9 ০6011050691 19818, 
1102৮ 19 0১০ 0009$1৮6-70৮:67 1091)110 1) 0081) 97098 ০01, 
[06213 190906 (৮060 800 0001)92 88 চা 8081)98) 1১8 
৪1196 ০013 0) 5/878 %8 776 888] 6109 0)-_জন্মীণজু।তি 


৪্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয় দীবনে সাহিত্যের উপযোগীত। ৬৩৫ 


যখন আকাশ-কুহ্থমে বিশ্বাস হারিয়েছিল, 9০৮1119: তার কানে এই 
মন্ত্র দিয়েছিলেন । 


(৫ ) 

এতক্ষণ যে কথ! বললুম, সেট বিশেষ করে সাহিত্যের স্ষ্টির 
দিকটা নিয়ে, তার আর একটা দিক আছে, সেটি হচ্ছে ধ্বংসের 
দিক। 0:169190) 0? 1109, বা জীবনের সমালোচনা,_ আটের এই 
লক্ষণটি বেশী স্পষ্ট হয়ে সাহিত্যের এই দিকটায় ফুটে ওঠে । জাতীয়: 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এই ধ্বংসের দিকটাঁর কি সম্বন্ধ তার 
আলোচনা করা যাক। 

মানুষের মনের সম্পদ রক্ষা! এবং বৃদ্ধি করবার ভার সাহিত্যের 
হাতে । তবু মানব মনকে সবল ও হুশ্রী করে গড়ে তুলতে হলে, 
মানুষের ভিতরের জীর্ণ তাতে জাঘাত করে, পুরাতনকে ধ্বংস করতে 
হয়। ওটি ভগবানেরই বিধান, কেনন তিনি তীর বিশ্বপ্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য রক্ষ৷ করবার জদ্য কেবল ষে সৃষ্টিকর্তা হয়ে নতুনের সৃষ্টি 
করছেন তা ত নয়, পুরাতনকে ধ্বংস করবার জন্য সংহার মু্তিও 
ধারণ করছেন। সাহিত্যে এ দেবতার আবির্ভাবের বিশেষ 
প্রয়োজন, কেননা পুরাঁতনকে ধবংস ন1 করলে, সেখানে নতুনের সৃষ্টি 
জীর্ণ-বাঁড়ির নতুন র&-ফেরানো মাত্র হবে। 

বাহির থেকেই এ-সাহিত্য তার শক্তি-অর্জন করে। জাতির আপনার 
গ্ির ভিতর, বন্ধ এবং দুষিত আব্হাওয়াতে এ সাহিত্য পুষ্ট এবং 
পরিবন্ধিত নয়। বিশ্বের জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার উপাদানেই এ 
সাহিত্যের স্প্ি। এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য দেশবাসীর মনোরগ্তন করা 


৬৬৬ সবুজ পত্র ফান্তন। ১৩২৪ 


নয়, আঘাত করাই এ সাহিত্যের কাজ)-_জ।তির অস্তরে যেখানে হীনতা, 
কপটতা এবং সন্কীর্ণতা, সেইখানে আঘাত করা। এ সাহিত্য যাদের 
স্গি, তাদের বিরুদ্ধে সকল দেশই এই অভিযোগ খাড়া কর! হয়, ষে 
তার! স্বদেশ-জ্রেহী, স্বজাতি-বিদ্বেধী। (9০99076 যখন তার স্বজাতির 
মনে আঘাত করেছিলেন, তার বিরুদ্ধেও এ অভিযোগ আনা হয়েছিল। 
00911)9 তার যে জবাবটি দিয়েছিলেন, মামার মনে হয়, এদের সকলের 
পচ্ষ হতে এ একই জবাব দেওয়] যেতে পারে,_-ড1)5৮ 15 2068776 
0 109৮9 01 018619 00010015211 09 0০99৮ 1005 01)1)10560 
1109 117 092001110 101) [09101910903 [0:6]001068) 11) ৪1617) 
88109 170110% ৮61৮9) 11) [0011011)0 0179 (85668 01 1)18 
0001)0091)) 5৮1)26 06৮৮6 00914 179 10৮৪ 00109 £ 

দেশের প্রতি অন্ধভক্তি ধাদের অ!ছে, তারাই দেশের যথার্থ 
হিতসাধক নন। জাতির মঙ্গল-সাধন তাদের দ্বারা হয় না, ধারা জাতির 
অন্তরের যত কলুষ চাপ! দিয়ে রেখে, শহমুখে তার প্রশংসা করেন। 
দেশবামীর অন্তরের সন্কীর্ণতা দুর করবার, এবং জাতীয় মনের হীনত|র 
উপর মাঘ।ত করবার শক্তি যাদের জাছে, তারাই দেশের বা জাতির 
পরমনিত্র। আমার ত ধারণা, জাতীয়জীবনের 98181181101)-বিভাগের 
কাজ-কম্ম তখনই বেশ স্থচারু-রূপে সম্পন্ন হতে পারে, যখন তার 
ট০:৮০11০ সাহিত্যের প্রলয়দেবতা এসে হাতে নেন। এ পিদ্ধান্ত 
অ'মার কোন যুক্তির বলে, তা নির্দেশ করছি। 

অনুসন্ধান করলে দেখা ঘায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উকর্ষ-সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেক জাতির ধশ্ন এবং সামজিক জীবনের অনেক বিধি-বিধান 
এবং প্র্থা-পদ্ধতির প্রাণ-বিনাশ হয়েছে, কিন্তু তাঁদের জায়গাটি জুড়ে 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা! জাতীয়জীৰনে সাহিত্যের উপযোগীতা ৬৩৭ 


তাঁদের শব পড়েই রয়েছে । এর কারণ কি, তাঁর উত্তর দেবে, ধারা 
মৃত-দেছের সৎকার কখনও করেছেন) তাদের আপনার অভিজ্ঞত| । 
মানুষের মৃতার পর, তার শবটার উপর তার আত্মীয়-ম্বঙ্তনের মায়! বড় 
কম নয়। কিন্ত্বী সে মায়াকে কাঁটিয়েও সে দেহের সকার করাতেই 
গৃহের মঙগল। ৮ 

যে সব সাহিত্যিক, জাতির মল্লের জগ্য জাতির অন্তরে আঘাত 
করেন, তাদের তুলন!,_্ষারা মায়ের প্রাণে তীব্র বেদনা দিয়ে মায়ের কোল 
থেকে মৃতশিশুটিকে কেড়ে নিয়ে যান শ্াশানে তার সকার করতে,__ 
তাদেরই সঙ্গে। যখন দুধিত বাস্পে জাতীয়মনের আব্হাওয়। বিষিয়ে 
ওঠে, তখন এঁ শ্রেণীর সাহিত্যিকেরাই জাতির মানস-পুত্র এবং মানস- 
কন্যাদের মৃতদেহের সকার করে জাতীয়জীবনের মঙ্গল সাধন করতে 
সমর্থ। 


(৬) 

সাহিত্যে আর এক প্রকাঁরের শ্রেণীবিভাগ আছে। মানব- 
প্রকৃতির যেমন দুটে। দিক আছে, ভাবের এবং বুদ্ধির দ্িক। মানব- 
মনের সৃষ্টি, সাহিত্যের ও তেমনি ছুটে। দিক, একটি হচ্ছে তার ভাবের 
দিক, আর একটি হচ্ছে বুদ্ধির দ্িক। 

ভাবের প্রা'ুর্য্য যে সাহিত্যের এম্বরধ্য--তাঁর সম্বন্ধে ছুচাঁরটি কথা 
বল। আবশ্যক । একদল সমালোচক আছেন, ভাবপ্রধান সাহিত্যকে 
তারা বাহুল্য-স্থষ্টি মনে করেন। তাদের মত, এ সাহিত্যের দ্বার! 
জাতীয়জীবনের কোন মঙ্গল সাধন হতে পারে না। এদের এই 
মতের সত্যাসত্য বিচার করে দেখা দরকার মনে করি । 
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ভগবানের এই বিশ্বহষ্টির সম্বন্ধে একটি মত প্রচলিত আছে, 
সেটিকে &8)61):0100081)6210 00101% বলে) ধার! এঁ ডগ্মাটি মেনে 
চলেন, তীঁদ্বের ধাঁরণ। একমাত্র মানবজাতির জন্য ভগবান এই বিশ্ব- 
প্রকৃতি রচনা করেছেন। এই হেতু তাদের পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক 
হবে, যদি বিশ্বের যে.যে বস্ত মানবজাতির কোন কাজে না আসে, 
সেগুলোকে তার] ভগবানের বাহুল্য-স্ষ্টি মনে করেন। ভগবানের 
বিরুদ্ধে এ বাহুল্য-স্থষ্টির অভিযোগ মানুষের অন্তরে আছে কিনা, তা 
জানিনে, প্রকাশ্ঠভাবে সে অভিযোগটি উপস্থিত করতে কেউ কোন 
দিন বোধ হয় সাহস করেন নি। কিন্তু কবি যে কাব্য লিখলেন, তা! 
যদ্দি কোন সমালোচকের অভিরুচির অনুরূপ স্ষ্টি না হয়, তখনই সে 
কবির বিরুদ্ধে সমালোচক অভিযোগ উপস্থিত করেন । 

ধরুন, কোন কবির অন্তরে ভাবের খুব প্রাচুর্য । তিনি অস্তরের 
ভাবে বিভোর হয়ে প্রাণের কথা! শোনালেন, ধাঁদের প্রাণ আছে 
তাদের। আর সমালোচক,ধার বুদ্ধির দিকটায় জোয়ার এসে 
থাকবে, কিন্তু ভাবের দ্িকটায় হয়ত ভাট পড়েছে, কবির সঙ্গে 
প্রকৃতিগত অনৈক্য বা রুচির বৈষম্য ঘটায় কবির স্থষ্টিকে তিনি 
নিরর্থক মনে করলেন। কিন্তু একমাত্র মানবজাতির জন্য যেমন 
ভগবানের স্থষ্টি নয়, কবির স্ষ্টিও তেমনি কোন ব্যক্তিবিশেষের কিম্বা 
কোন উদ্দেশ্ুবিশেষের জন্য নয়। সমালোচক, কবির যে সৃষ্টিকে 
নিরর্থক মনে করলেন, জাতির কাছে তার যদি কিছুমাত্র সার্থকতা 
থাকে, তাছলে তাঁকে বাছল্য-স্ষ্টিমাত্র মনে কর! সঙ্গত নয়। 

জাতির দিক থেকে এইবার বিচার করা যাক। জাতি অর্থে ত 
ভিল্প ভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তির সমষ্টিকে বোঝায় | ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কৃতির 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা! জাতীয়নীবনে সাহিত্যের উপযোগীত। ৬৩৯ 


বলুম, কেননা, রুচি ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য মানুষের ভিতর চিরদিনই আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । সমালোচকের যে প্রকৃতি ও ধর্ম, তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির এবং ভিন্নধশ্মী ব্যক্তি জাতির মধ্যে অনেকেই 
থাকবেন, এটা বড় আশ্চর্য কথ। নয়। ভাবের দিকটাই ফাঁদের অন্তরে 
প্রবল, ভাবের দিক থেকে যে সাহিত্যে সৃষ্টি, মেই সাহিতাই তীদের 
পরম সম্পদ | কবির কাছে প্রাণের কথা না শুনলে এদের অন্তরা! 
গুমুরে মরে । ভারের প্রাবল্যহেতু কবির স্থষ্টিকে বাহ্ল্য-স্যষ্টি জ্ঞান 
করে দেশ থেকে কোনজাতি যদি তাকে নির্বাসিত করে, তাহলে সে 
জাতির গড়ন কথন সর্ববাঙ্গন্রন্দর হতে পারে না। দেহের শ্রী তার 
প্রতি অঙ্গের সৌ্ঠবে, একটি অঙ্গ যদি খর্বধাকৃতি হয়, তাতে সকল 
দেহের শ্রুহানি হয়। জাতীয়মনের একট! দিক যদি শুকিয়ে যায় 
আর একটা দিক যদি ফুলে ওঠে, তাহলে সে মনের চেহারা স্ুুসঙ্গত 
এবং হ্থন্দর হতে পারে না । জাতির সভ্যতা তখনই পুর্ণাবয়ব হয়ে 
উঠ্‌বে, যখন তার সাহিত্যের সকল দিকের সমান উৎকর্ষ সাধিত 
হবে। সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়জীবনের সন্বন্ধ কোন একটা দিকের 
সম্বন্ধ ত নয়; জাতির রাষ্্র, ধশ্ম এবং সামাজিক জীবন, তার 
আভান্তরীণ যে শক্তির বলে সুস্থ স্ৃত্ী এবং সবল হয়ে ওঠে, 
সাহিত্যই সেই শক্তির আধার । 


শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার । 


৮৫ 


হৈরা। 


( মাণিকগঞ্জের মৌখিক ভাষায় লিখিত ) 


মা-বাপমর1 ছোট ছাওয়ালটারে যেদিন গায়ের একজন গিরস্ত 
লোক মাসির বাড়ীতে আইনা দিয়া গেল, সেইদিন থিক! তাঁর মাসি 
সেই হাঁডিডসাঁর ছোট ছাওয়ালটার ক্যাবল যে আশ্রয়স্বরূপ হৈল তা 
না, _বেওয়া বিধব! মাসির অপায়া সংসারটাও য্যান একট! কিছু 
হাতের সামনে পায়্যা আস্তে ধীরে গুছায়্য। উঠব্যারু লাইগ্ল। বাঁপ- 
মায় কি বৈলা যে ছাওয়ালটারে ডাইকৃত, আইনা-দেওয়া লোকটা তা 
কিছুই কইব্যার পারে নাই। দিন চাইরেক কোকন বেল! ডাইকৃব্যার 
পরে মাসির মনে বইন্পুতের একট! নাম মন-উক্তেই জোয়ায়্যা উঠল; 
সে বইন্পুতের নাম রাইখুল গয়ানাথ। ইস্তককাঁল গয়ার পিণ্ডির 
কথা! মনে হৈতে মাসি তিনকুল বিচ্রায়যা কাক প্রাণীডাও পাইত না, 
বৈতরণী পার হওয়নের কথা মনে হেলে তার নিলক্ষের চক্ষু ভয়ে 
বুইজ্য! আইস্ত। 

একেই ত বইন্পুৎ, তাতে আবার স্বগোত্তর কাজেই গয়ানাথের 
হাত দুইখানিরে রাইমণি ক্যাবল হাতই মনে কৈর্ত না, পিপ্ডির 
আধার বৈল1 সে হাতে সোয়াগ্‌ কৈরা! সোনার বয়ল। পরায়্যা দিল। 
মান্ষে কইতেই কয় যে কোনতারই বাইড় ভালন্না। ইক্ষেত্রে সে 
কথ! হাতে হাতেই ফইল্ল। মাসির দিন রাইত আঢাল! সোয়াগে 
গয়ানাথ খুব একজন আল্লাইদা ছাওয়াল হইয়্যা উঠুল। পাড়ার 


৪র্থ বর্ধ, একাদশ সংখ্য! ্রৈ! ১৪১ 


ছাওয়ালগোরে যার হাতে যা দেখে মাসির কাছে কান্দন জুইড়্যা 
দিয়্যা তাইই আদায় কইর্যা নেয়। এই ভাবে পনর বচ্ছর পার 
হওয়নের পর সে যখন বেশ ভাঙর হইয়্য। উঠল তখনে| তাঁর পড়া- 
শুনার নামগন্ধও তার নিজের কি তাঁর মাসির কেউরই মনে উদয় 
হেল না। ছাওয়াল-পাওয়ালের পড়ন-গশুনন কোন কালেই আপন 
গর্জে হয় না মুরুবিব্র উত্রযোগেই হইয়্যা থাকে। গয়ানাথের এক- 
মাত্র মুরুবিব মাসি । তাঁর ধারণ! যে লেখন-পড়ন শিখন লাইগ্ব এক 
যারা! বিধি-বিধান দেয় আর যার চাকুরী কইক্য। খায়, মাত্র তাই 
গোরে। রাইমণির জোত জমার যা আয় তাঁতে তার সংসারে খরচ- 
পত্র ভালয়ালে কুলায়্যাও কিছু কিছু উবুর্ত। এই ভাবে ফি বচ্ছরের 
অল্পবিস্তর বাড়তি রাইমণির হাতে জইমৃতে জইমূতে তার একটু 
তেজারতি কার্সারও জাইক্য! উঠ্‌ছিল। স্থৃতরাঁং বইন্পুতের লেখন 
পড়ন শিখানের কথা মাসির যে মনেই হইত না ইয়াতে আচম্থিৎ 
হওয়নের»কারণ কিছুই নাই। কিন্তু তাই বৈলা ঘর-গিরস্তালির 
কামকাজ ও আওয়ৎ বিশ্ব শিখাঁন মাসির নজর একটুও এড়ায় 
নাই। নিজের স্বার্থ বুইব্যা নিতে রাইমণি অপটু আছিল না কিন্তু 
ক্ষ্যাণে ক্ষ্যাণে দেখা যায় বাশের থিকা কঞ্চি দর, গয়ানাথের সম্বন্ধে 
ই-কথাটা! একিকালে কাপে কাপে খাইট্ত। মাসির শিক্ষাপ্ডণে 
বইন্পুৎ আখরে অজ্ঞান থাইক্যাও আখেরের চুর্যাস্ত জ্ঞানী হইয়া 
উঠ্‌ল-_ঘরের খাইয়্য1 বনের মইফ সে কোন কালেই খ্যাদায় নাই। 
রাইমনির সংসারে এক মাত্র চাকর হৈরা। গয়ানাথ যখন ই- 
বাড়ীতে আইসে নাই তার আগের থিকা সে রাইমণির চাকর। এখন 
তার বয়েস হইচে বৈলা রাইমণি তারে বেশী কিছু ফর ফরমাইস্‌ 


৬৪২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 


পাঁধ্যমানে দিত না কিন্তু গয়ানাথের বুদ্ধি বাঁড়নের লগে যেমুন তার 
কর্তাগিরি বাইর! উঠ্ব্যার লাইগ্ল, হৈরার খাটুন্লীও সেই সাথে সাথে 
কমনের বদলে দিনে দিনে বাইরাই চইল্ল। বইন্পুতের আইসনের 
আগে নিসম্তান রাইমণির একটু স্নেহ এই হৈরা দখল কই. রতে র্যাৎ 
করে নাই, তাই তারে অতিরিক্ত মেহানশ কই রতে দেইখ্ুলই রাইমণির 
কাছে অসহা ঠেইকত। কিন্তু গয়ানাথ হৈরার বিনাকামে বইস! থাকন 
একিব্যারেই দেইখার পাইর্ত না। এই অনুজরের চাঁকরটীরে 
নিয় ই-দাইন্‌্কে মাসি বইন্পুতের মধ্যে এক আধটু ঝগড়া ঝা্টির 
নুরু হৈব্যার লাইগ্ল। হৈর! মানুষটা আছিল বুদ্ধিতে কিছু খাটে! 
কিন্তু তার বুকের পাটাট! আছিল খুব বড় আর কৈল্জাটা খুব নরম। 
ধারে কাছে গিরস্তলোকের ফ্যারে অফ্যারে তার শীত গীরিক্সি জ্ঞান 
খাইকৃত না। 
যে কালের কথা কওয়ন হইতাছে সে আছিল ফাগুন মাস। গয়া- 
নাথের হুকুম মতে হৈরা ভোর বিয়ানে উইঠা চৈতালি ফসল বুইঝা 
আইন্ব্যার জন্তে বরগাদারের বাড়ী যাইব্যার লাইগৃছিল--এমুন সথমে 
পথে মরা কান্দন শুইনা! তার পাচ পরাণ ছ্য।ৎ কইর্যা উঠ্ল। বর্গা- 
রের বাড়ী আর তার যাঁওয়ন হৈল না, সে তাড়াতাড়ি গোশাই বাড়ীর 
দিগে ছুইট! গেল। 
হৈরা যখন গোঁশাই বাড়ীর আঙ্গিনায় পাঁও দিছে তখন সে বাড়ীর 
মাঠাগেন আঙ্গিনায় বাইর-করা মরা ছাওয়ালের মুখে উপুর হইয়্যা 
পইর্যা মাথা! কুইট! কাইন্দবার লাগৃচিল। রাধিক| *গোশাইর মাঝারে 
ছাঁওয়ালটীর উপ্রে পোশুরাইতের থিক1 ওল! দ্যাব্তার নজর হওনের 
কথ! সে আগেই শুন্ছিল কিন্তু কোন ছুতায়ই গয়ানাথের কামকাজ 


ধু বর্ধ, একাদশ সংখা। হৈরৈ' ৬৪৩ 


এরাঁয়্যা একবার আইস! খোজটাও নিবার পরে নাই, তার ছুই রর 
ৰাইয়্য। দরদরায়্যা জল পইর্ব্যার লাইগ্ল। 

দুপুরের ঠিক যখন ঠাটাপর! রৈদ, সেই স্থুমে হৈরা মরা পুড়ান সারা 
কইর্যা পরণের কাপড় গায়ে শুকাঁয়্/ ফিরা আইচে। তার পরাণ 
তখন ধিদায় জর জর্্‌, শরীর তেষ্ট'য় থর্‌ থর কইরব্যার লাইগৃছিল 
বর্গাদারের বাড়ীর থিকা ফিরণের দেরি দেইখ। গয়ানাথ যে তার সব 
কাণ্ড কারখানা মনে মনেই ঠাওয়র কইরা! নিছে, বিন্হুকুমে পরের 
কামে যাওয়নে সে যে চাকরের উপ্রে বাইগ। আগুন হইয়্যা বইসা 
রইছ্ে, হৈরার ত| বুইক্ব্যার বাকী "আছিল না । সে তাই বাড়ীর 
সাম্নে দিয়! সরাসর ন! ঢুইকা কাঞ্ছি কোন! ঘুষ্টর্য একিকালে মাঠা- 
গেনের হবিষ্যিঘরের আঙ্গিনায় যাইয়া খাওয়নের লাইগা হাজির 
হৈল। কিন্তু হৈরার নছিপের ফ্য!রে গয়ানাথ তখন বাড়ীর মধ্যেই 
আছিল। হৈরার আওয়াজ শুননমাত্রই মে পায়ের খরম খুইল! 
এমনভাবে হৈরার উপ্রে রুইখা খারাইল যে সে ফ্যাল ফ্যালাইয়া 
রাইমণির দিগে তাকাইতে তাকাইতে ভয়ের চোটে দুই এক পাও 
কইর্য। না পাইছায়্যা থাক্ব্যার পাইর্লো না। গয়ানাথের ব্যবহার রাই- 
মণির কাছে আইজ ভারি অসহ ঠেইক্ল। সে রাগের মাথায়, তার 
বাড়ীর থিকা তারি চাকরেরে খেদায়্যা দেওয়ানের কোন একতারই 
যে গয়ানাথের নাই, এই ভাবের একটা কথ খুব রুইঠ! সরে কইয়্য। 
ফেলাই-ল। 

এত বড় একটা খোট! সওয়নের মতন ম্যাজাজ গয়ানাথের 
কুষ্টিতেই লেখ! নাই। সে যে পরের খায়্যা মানুষ, এই কথা সে 
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে পারাপোর্শিগোরে মুখে যখন তখনই শুইন্ত, 
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আর তার কোনই শোঁধ না ভুলব্যার পাইর্যা মনে মনে ইলাগাৎ 
আশ্রয়দাতারেই দোষী ঠাওরাঁয়্যা আইস্ব্যার লাইগৃছিল; তাঁর উপুরে 
আবার চাঁকরের মোকাবিলায় এই দারুণ অপমানের খোট! আইজ. 
তারে রাগের মাথায় ছুপুইর! চাড়াল কইর্য। তুইল্‌ুল। সে হাতের 
খরম ফেলায় চক্ষের পলকেই একটা পাইট্খেল কুড়ীয়্যা আইন্ল, 
' হৈরা যখন চিকৃখইর দিয়! উঠছে তখন গয়ানাথের জোরে ফেইকা 
দেওয়া পাইটুখেলের গুতায় রাইমণির মাথা খণ্ড বিখণ্ড হইয়্য। গেছে, 
তার নিসন্থিং শরীর রক্তে মাখাচোখা হৈয়। মাটিতে লুটাইবার 
লাইগ্ছে। 

বেল! তলানের আগেই যাঁর ঘর মতো। কিছু কিঞ্চিৎ ট্যাকে গুইজ। 
গায়ের যত মুরুবিব-মাতববর এই ব্যাপারটারে পানে চুনে মিশানের 
মতন নিভাজে হজম করণের লাইগ| এক জুঠ হৈল। সগ্ খুনের দিন 
বৈল৷ স্মৃতিচুরাঁমণি মশয় সে দিন মার এ দলে যোগ দিলেন না কিন্ত 
পরের দিন তিনির মোকাবিলা গয়ানাথ যেমুন রাইমণির পাগুন! টাকার 
খতখান ফাইর! ফ্য।লাঈল, অম্নি তানর মনে বাওয়নের জাইত রাখনের 
লাইগ! ফট্‌ কৈর! ধণ্্ভান উৎ্লায়্যা উঠল। তিনি পাঁচ জনের সাথে 
একমত ত হৈলেন-ই-_তার উপুরে বাওয়নের ছাওয়াল জেলে গেলে 
তার যে জাই যায়, আঁর যে গায়ের বাওনের জাইত যায় সে গায়ের 
চেংন্া বুইড়া ধেবাকেরেই যে পাপপঙ্কে ঘির! ধরে, ও তার ফলে যে 
হাজার বচ্ছর কণডঁক-নরক ভূগণ লাগে, এই সকল শান্তর প্রমাণের কথা 
গায়ের দশ জনেরে নিজে থিক| ড।ইক। জাইন] শুনাবঘুর লইগলেন। 

অনেক দূরে থাইকাঁও যেমুন মরা জীনজস্ শকুণের নজর এর্যায় 
না, লাভের তদন্তও সেই রকম গায়ের চোকিদারে চাপ দিলেও 
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থানার দারগাগোরে কাণে ঠিক মত পৌছে। গায়ের লোকের সাব্যস্ত 
থাকন সত্েও রাইমণির মরণের চাইর দিনের দিন দারগ৷ আইসা গায় 
আধিষ্ঠান হৈল। তখন মুখে কেউ কিছু না কৈলেও মুরুবিবগোরে : 
বেবাকেরি পাচ পরাণ তলে তলে থগড় ৰগড় কইর্যা উঠ্‌্ল। কিন্তু 
দারগাসায়াব যখন সরাসর আসামীর বাড়ীতে না কুইক! তিন্ু সরকারের 
বাড়ীতে আঁডড। নিলেন, তখন সকলের মনেই অল্পবিস্তর সায়ুস 
জইম্ল। গায়ের মধ্যে তিনু সরকার দারগ| পুলিশের ওয়াকিব জানা 
লোক। আরে কয়েকবার এই গায় দারগ। ত্দস্তে আইছিল তখন 
তিনুই মধ্যে পইরা সব গোলমাল অল্পে সল্লে মিটায়্া দিছে। 
আদামীরে ধৈর! আননের জন্যে কনেষ্টবল পাঠানের আগেই তিন্ু 
নিজেই যাইয়্য। গয়ানাথেরে সাথে কইরা, আইন! দাঁরগার স্মখে হাজির 
কইর| দ্িল। দণ্ডেকের মধ্যেই বাওয়নের জাইশু বাচানের লাইগা! 
দারগাবাবুও গায়ের মুরুবিবগোরে সাঁথে এক মত হৈলেন, ও সেলামীর 
টাক! তিনশ কনেষ্টবলেরে গইনা নিবার কইয়', গুরগুরির নলটা মুখে 
গুইজ1 দ্িলেন। এম্নি কইরা দারগা বাবুর চিৎ যখন ঠা হইয়। 
আইল তখন তিনি গায়ের পাচ ভনের দিগে ফির! বইসা, পারাপর্শিরা 
ইয়া নিয় যাতে আর কোন স্থুর গোল না করে, তারির পরামিশ দিবার 
লাইগ্লেন ; এমুন স্থমে পুব পাড়ার মুরুবিব রূপলাল, রাইমণির চাকর 
হৈরারে সাব্যস্ত কইরা দিয়! যাওয়নের কথা জানায়য। হুজুরের পাঁম্নে 
হাত জোর কইর)1 খারাইল। 

খুনের মৌকাবিল! সাক্ষী মাত্র হেরা । তাঁর মুখ বুজানের জদ্টযে 
বেবাকের আগে গায়ের মুরুব্ধিরা তারি একলার হাতেই পচিশ টাকা 
দিব্যার গেছিল, কিন্তু সে দুই হাতে মুখ ঢাইকা সেই থে উইঠা গ্নেছে 
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তারপরে ইলাগাৎ কেউই আর তার লাগুর পায় নাই। ছোট 
কালের থিকাই সে আছিল রাইমণির চাকর। সগণ সরীক কেউ ত 
তার নাইই, বৈরাগী ফকিরেরও নিজের একখান ডের] কুইর! থাকে 
তার তাঁও নাই। রাইমণির মরণের পরদিন থিক1 গায়ের বাওয়ন 
ভন্ত্র বেবাকেগেই যগন সে গয়ানাথের পক্ষ নিতে দেইখ্ল সেই দিন 
থিক! সে আর কেউর বাঁড়ীতেই যায় নাই। আইজ কয়দিন ধইরা 
সে তাঁর ছোট-কাইল। মিত। হরি মালির কাছে আশ্রয় নিছে। 
মাঠাগেনের শোকে তার কৈলজাট। যে ফাট্‌ ফাটু করে তা সে তার 
মিতারেও বুঝাঁয়া। উঠ্ব্যার পারে নাই। 

হৈরা আইসা দারগার কাছে খারাইতেই ইকয়দিনকার চাঁপ! 
কান্দন তার মুখ চইথ্‌ ছাপায়া। বাইরয়া৷ পৈল। খানিক বাদে কান্দন 
থাইম! আইলে, সে যেমুন তার মাঠাগেনের খুনের নালিশ হুজুরের 
কাছে মনের খেদ মিটায়্যা জানাইব ভাইব! একটু থির হুইয়্যা রইল, 
ঠিক সেই সথমে দারগ। তারে ঠাণ্ডা হৈতে দেইখা! সে যাতে আর এই 
খুনের বিষয় নিয়। কোন রকম স্থরগোল না করে, এই কথা ফিরা ফির! 
ছুই তিন বার তারে বুঝার্/ কইলেন আর তিনির কথামতন ন! 
চইল্‌লে তার নিজেরও ফাশ্যাদে পড়ন লাইগ্ব ইয়াই বৈলা একটু 
শাঁসায়াও রাইথূলেন। দাঁরগ্ার ই-সকল কথায় হেরা হী ভ কিছুই 
না কইয়্যা ক্যাবল থম্‌ ধইরা বইসা রইল। হইয়ারি মধ্যে দারগা 
সায়াঁৰ তিন সরকারেরে কি য্যান্‌ ইসারা কইর্লেন আর সে উহঠ৷ 
গয়ানাথের হাতে থিক1 গোণ। পনরটা টাঁক! নিয়! ছরার মুঠের মধ্যে 
রাখতেই সে হেচ্ল! টান দিয়! হাত ছারায়য। আইন্ল, ফলে তার 
হাতের উছটে তিনুর হাতের বেবাক টাক। ঘরময় ছরায়্যা পইল, এবং 
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তারি একট! টাক! দারগার ডেনায় ছিট! পরলে, তিনি রাইগা অশ্ি- 
শর্মা হৈলেন। তিনির মুখের ভির্কুটী ও চইখের ভাঁব দেইখা আর 
কেউ কিছু ঠাঁওয়র না! পাইলেও তিন্ুর বুঝতে বাকী রইল ন| যে 
হৈরার আ্রীমন্দিরে যাওয়ন ঠেকানের লোক আর ই পির্থিমিতে 
কেউই নাই। 

সাত দিন পরে মনুকুমার মাজিষ্টরের এজ্লাসে হৈরার বিরুদ্ধে, 
থানায় খুনের মিথা। এজাহার দেওয়ন আর দারগ| রাসবিহারী দাসের 
উপ্রে খামাখ! রুইখা যাওন, এই ছুই অপরাধের ছুই নম্বর মামলার 
বিচার এক সাথেই সার! পাইল। স্বয়ং দারগার জোৌবানবন্দী হওয়নের 
পরেই তিনু সরকার সাক্ষীর কাঠগরায় খারাইল। তাঁর জোবানবন্দীর 
স্বরুতে রাইমণি সন্ন্যাস রোগে মইর! গেছে তক শুন্তেই হৈরার মুখে 
চইখে কেমুন য্যান্‌ একটা চমক্‌ লাইগৃতে দেখা গেল। বোধ করি, 
সাক্ষীর কথায় মাঁসামীরে চইম্কা উঠতে দেইখাই সে যে পুর! অপরাধী 
মাজিস্টর ত মনে মনেই ঠাঁওয়র পাইলেন। তার পরে মাত্র বূপলাল 
আর একজন কনেষ্ঠবলের সাক্ষী নিয়া, আরও যে অনেকে রাইমণির 
সন্যাস রোগে মরণ আর দারগা সায়াবের উপ্রে হৈরার খামাখা রুইখ 
যাওয়নের কথা ঠিক ঠিক কৈবার আইচিল, উবুরম্ত ও অতিরিক্ত বৈল! 
হাকিম তাগোরে বেবাকেরেই কাচারির বাইর থিকাই বিদায় দিলেন। 

দণ্ডেক কাল বইস। মাজিষ্টর রায় লেইখ্লেন পরে আসামীরে 
যখন দুই বছর ফাটকের কথ! পইর! শুনান হৈল, তখন তার মুখের 
ভাবের কিছুই বদলু দেখা গেল না। 

জ্রীস্বরেশানন্দ ভট্াচার্য্য। 


৮৬ 


বিষ্ঠাপতি। 


পলিটিক্সের রঙ্গমঞ্চে পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটার যে-রকম মুল্যই 
থক না কেন বাণীর মন্দিরে কিন্তু তার কোন আসন নেই। যদ্দিবা 
থাকে ত সেটা নিতান্তই নীচু-আর একান্তই এক কোণে। এই 
পেট্রিয়টিজ্মকে সঙ্গে নিয়ে যদি আমর! বাণীর মন্দিরে প্রবেশ করি 
তবে বীণাপাণীকেই আমরা খাট কর্ব-_-আর তাঁতে সবার চাইতে সবার 
আগে ক্ষতি হবে পেট্রিয়টিজ্মেরই । আমর! যে আঙ্জকাল সময়ে 
অসময়ে সভাসমিতিতে ঘরে বাইরে সুযোগ পেলেই আমাদের বৈষব 
কবিদের সম্বন্ধে একট|। আকাশ-পাতাল জোড়! মত প্রকাঁশ করি-_বিশব- 
সাহিত্যের মাঝে তাদের প্রত্যেকের জন্যে এক-একখানি হীরক-মুক্তা- 
খচিত রত্ুসিংহাসন পেতে দিয়ে প্রশংসমান নেত্রে গদগদভাষে ঝলি_: 
আঃ কি স্ুন্দর--এমন আর হয় না--এমন আর হবে না--হতে পারে 
ন|--সে-সবের মাঝে আমাদের পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটা কতখানি আছে 
তা জানি নে-_কিন্তু তার মধ্যে যে এই গেট্রিয়টিজম্‌ জিনিসটা 
একটা! বড় রকম এলোপ্যাঁধিক ডোজ. থাকার সম্তাবন! থাকৃতে পারে-. 
সেই কথাটাই এখানে ঝ'লে নেওয়া আমার উদ্দেশ । 

বর্তমান প্রবন্ধে এই বৈষ্ণব কবিদেরই একজন-_বিদ্যাপতির সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্বার ইচ্ছ। করি। এই প্রবন্ধটা নিয়ে আমি 
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বিগ্ভাপতিকে সার্টিফিকেট দিতে যাচ্ছি নে__সেটা ধৃষ্টত| বলেই মনে 
করি। বিষ্ভাপতি যে কবি--একজন প্রকৃত কবি সে সন্মছ্ধে বোধ হয় 
দু'মত নেই । বান্তবিক-_ 

শৈশব যৌবন ছুহু মিলি গেল। 

আবনক পথদুহু লোচন নেল॥ * 


চৌঙকি চলয়ে ক্ষণে ক্ষণে চলু মন্দ। 
মনমথ পাঠ পহিল অনুবন্ধ॥ 


কবরা ভয়ে চামরী গিরি-কন্দরে 
মুখ ভয়ে চাদ মাকাশে। 
হরিণী নয়ন ভয়ে স্বর ভয়ে কোলিল 
গতি ভয়ে গজ বনবাসে ॥ 


সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 


মেঘমালা! সঞ্ে তড়িত-লত! জু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥ 

আধ জীচল খসি আধ ব্দনে হানি 
আধ হি নয়ান তরম। 

আধ উরঞ্জ হেরি আধ আচর তরি 
তদবধি দগধে অনল । 

নব বৃন্দাবন নবীন তরুগণ 
_. নব নব বিকশিত ফুল। 

নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 


মাতল নব অলিকুল ॥ 
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-এ রকম আরও কতও আছে--এ সবের মধ্যে যে শুর ও 
সৌন্দর্য্য রয়েছে ত| বাঙালী হ'য়ে যিনি উপভোগ করতে পারেন নি 
তার ছুর্ভাগ্যই বল্‌তে হবে। আমার -উদ্দেশ্ট হচ্ছে বিছ্ধা।পতির পদ 
বলীর মুল কথ যেটা! সেইটে নিয়ে একটু অলোচন। করা। 


( ২ ) 


এমন অনেক সমালোচক আছেন যার! বলেন যে বৈঙ্ঃৰ পদ।বলী 
কুনীতি কুরুচি ও অশ্লীলতা পুর্ণ । স্থতরাং এ-গুলোর কোন মূল্য 
নেই-_বড় জোর এসব নিকৃষ্ট শ্রেণীর কবিতা । তী'রা বলেন যে এই 
সকল কধিতাঁর সংসর্গে এসে নরনারীর মন চঞ্চল ও অশ্রচি হ'য়ে 
ওঠ্বার সম্তাবনা__ভাঁতে সম'জের অমঙগল। আর্থাৎ এই সকল সমালোচক 
যখন কাব্য সমালোচন| করতে বসেন, তখন তারা শুধুই কাব্য-সম।- 
লোচকই নন সেই সঙ্গে সঙ্গে তারা নীতিবিদ্ও বটেন আবার সমাজ- 
পতিও বটেন। আর আমাদের ত এটা চোখে দেখ! যে 991919] 
17890001৮6 এক জনের হাতে থকূলে বিচাঁরে ভুল হবার সম্ভাবন! 
পদে পদদে। এই শ্রেণীর লমালোচকের বিচারট। কতকট! এই 
রকমের। 

আসল কথা হচ্ছে এই পৃথিবীতে কেউই কবির 10160: হতে 
পারে না_তা তিনি নীতিবিদই হন, সমাজপতিই হন, বা নবাব 
সিরাজদ্দৌলার নাতিই হন। কবির লেখায় যদি সমাদর অমঙ্গল 
হয় তবে সমাজপতি সে কবিকে কারাগারে রুদ্ধ কর্তে পারেন কিন্তু 
তার দ্বার নীতির তত্ব লিখিয়ে নিতে পারেন না। কবি কি লিখবেন 
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তার উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত নেইই খোদ কবিরও বড় 
বিশেব নেই। কারণ কবিতার জন্ম যেখানটায় সেখানে কবির 
মনোময় পুরুষ পৌছিতে পারে না। কবির যেখানে এই কবিতার 
জন্ম হচ্ছে সেখানট। কুনীতি সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল জুড়ে বসে নেই-- 
সেখানট। জুড়ে বসে আছে সত্য ও আনন্দ। যখন সেই জগৎ থেকে 
আনন্দের ঠেল। থেয়ে সতা, স্থুর ও সৌন্দ্ধ্যকে সঙ্গে নিয়ে কবির 
মনোরাজ্যে নেমে আসে, তখন কবি বসে যান তাতে শব্দ যোজন! , 
করতে_ আর তখনই আমরা পীই কবিতাকে । কবি তখন দেখে 
সত্যকে, পাঁয় সৌন্দর্যকে, অনুভব করে আনন্দকে । শ্লীল অশ্লীল 
কুনীতি স্থনীতি প্রতৃতি কথা ভাববার অবসরই নেই তখন তার। 
সে তখন এমন একট। জগতে, যে-্রগতট। এই অক্ঞান ও বন্ধ পৃথিবীর 
চাইতে মুক্ততর, সত্যতর, দীপ্ততর। আর এই পৃথিবী দিয়ে সেই 
সত্যময় আনন্দময় জগতটাকে শাসন করবার চেষ্টাটা আমাদের 
ডন্‌ কুইকসোট্‌ ও স্যাঞ্চে! পাঞ্জারই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। 
কাজেই নিরঙ্কুশ হি ক্বয়ঃ_সে-কালেও এ-কালেও ব্যাকরণেও 
আঁচরণেও। 

অপর পক্ষে আবার আছেন কৃষ্ণভক্ত পরম বৈষ্বেরা। তারা 
আমাদের দিকে চোখ রাডিয়ে বল্বেন-_-সাবধান লেখক--এ সব 
পদাবলী নিয়ে খেল। নয়। এ সব হচ্ছে রাধাকৃষ্জের চিরস্তন লীল।-_ 
অমুল্য রত্ব-__এ সবের উপরে কলম চাঁলাতে যেও না-_সাবধান | 
আমর! বল্ব রাধাকৃষ্ণের লীল! বটে কিন্তু লেখা মানুষের । কৃষ্ণভক্ত 
বল্বেন__মানুষ, সে কি সাধারণ মানুষ! তার! ছিলেন সব ভক্তত্রেষ্ঠ 
পরম সাধক! আমর! উত্তরে বল্ব যে--পরম সাধক হলেই চরম 
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সাহিত্যিক হয় না_ শ্রেষ্ঠ ভক্ত হলেই উৎকৃষ্ট কবি হয় না। আসল 
কথা হচ্ছে যে রাধাকৃষ্* বড় মহাজন বটে কিন্তু সেই বড় মহাজনের 
নামের ছাপ মেরে সাহিত্যের বাজারে আমরা কোন মালই বিনপরথে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে দেব না। বড় লোকের হাতে আংটী থাকলে 
সাধারণ লোকে সেটাকে সোনার আংটী বলে" মনে করুক কিন্তু যে 
স্বণ্কাঁর তাকে দেখতে হবে পরীক্ষা করে”, সে-আংটী বাস্তবিক 
' সোনার না পিতলের। 

গৌরাঙ্গভক্ত পরম বৈষ্বের পায়ের ধুলো নিয়ে আমরা জীবন 
কতার্থ মানতে পারি এবং তিনি যখন মৃদূঙ্গ দেখে ভাঁবে আত্মহারা 
হয়ে অশ্রু বর্ষণ করেন তখনও কারও আপত্তি করবার কারণ ঘটে না। 
কিন্তু বাচ্যযন্ত্রের বিচাঁরকাঁলে যদ্দি তিনি বলে' বসেন যে, সকল বান্ধ- 
যন্ত্রের সেরা বাগ্যন্ত্র হচ্ছে মৃদ্গ তখন তাঁর সঙ্গে তর্ক লাগবেই--তখন 
আমাদের বল্‌তেই হবে যে বাগ্যন্ত্র হিসাবে বীণার স্থান মুদ্গের 
চাইতে অনেক উচুতে-_-তা তিনি আমাদিগকে গালাগালিই দিন, 
ভক্তিহীন নরাধমই বলুন আর যাই করুন। 


( ৩) 
এতক্ষণ এক রকম ভূমিকাতেই কেটে গেল। এইবার আসল 
কথা পাঁড়ব। 
বলেছি যে |বগ্যাপতির পদাবলীর আসল কথাট। নিয়ে একটু 
আলোচনা কর্ব। এই আসল কথাটা কি? সেটি হচ্ছে প্রেম__ 
মধুর প্রেম। প্রমাণ,_এতে পূর্ধরাগ, অভিসার, বিরহ, মিলন ইত্যাদি 
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মধুর প্রেমের যা কিছু আনুষঙ্গিক সব আছে । এখন একট প্রশ্ন কর! 
যেতে পারে এই যে--প্রেম ত বোঝা গেল--কিন্তু কার প্রেম ? 

ধার। একটু আধ্যাত্মিক ছাঁচের লোক তাঁর! অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
বল্বেন যে এ-প্রেম পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার্ীরা একটু 
পৌরাণিক ধাচের তাঁরা নিতাত্ত আশ্চর্য হয়ে ভাববেন_কাঁর প্রেম ? 
এ প্রশ্ন আবার ওঠে কেন! স্পষ্টই ত লেখা রয়েছে এ সব রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেম! এর! ছু' দলই হয়ত ঠিক। কিন্তু আমর হচ্ছি 
সাধারণ লোক- আমর! বল্ছি যে এ প্রেয জীবাত্মা। পরমাতআারও নয়, 
রাধাকৃফ্েরও নয়---এ প্রেম হচ্ছে ব্ছাপতির নিজের বিষ্ভাপতির 
যে পদাবলী তার প্রত্যেক লাইনটীর প্রত্যেক শব্দটার প্রত্যেক স্থরটার 
পিছনে রয়েছে বিদ্যাপতির অন্ুভব-_বিদ্ভাপতির দৃষ্টি__ব্ছ্াপতির 
আনন্দ। এক কথায় বিদ্কাপতির পদাবলীর পিছনে রয়েছে মানুষেরই 
হৃদয়ের ম্পন্দন-__মানুষের অনুভবেরই অন্ুবাদ। আর সেই জন্যেই 
এ সব পদাবলী রাধাকৃষ্ণের নাম করে' চিরকাল মানুষকে ফাকি দিয়ে 
যাওয়া শক্ত । কারণ প্রেম জিনিসটা সম্বন্ধে সব মানুষেরই বেশী 
কম অভিচ্ভতা আছে। কিন্তু সেটা ধীরে ধীরে আস্ছে। 

এখন দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠতে পারে যে বিদ্ভাপতির প্রেম হোক - কিন্তু 
কার প্রতি প্রেম সেটাও ভীবা উচিত। আমরা বলি যে তার কোনই 
দরকার নেই। কারণ কাব্যে প্রেম কতখানি মহীয়ান গৰীয়ান সত্য হয়ে 
উঠবে ত| কবি কাকে ভালবেসেছেন তার উপরে নির্ভর করে” না মোটেই। 
নির্ভর করে এর উপরে যে কৰি কেমন ভালবেসেছেন__-আর তার কতখানি 
আত্মপ্রকাশকের ক্ষমতা-_তার প্রতিভার ওজনই ব1! কত। রজকিণীকে 
ভালবেসেও চণ্তীদাস প্রেমের মহীয়ান রূপের দর্শন পেলেন--জার 
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সেটা এ উপরে যা বল! গেল তারি সত্যতা প্রতিপন্ন করছে বলেই 
মনে করি। আসল কথ! হচ্ছে এই যে মানুষের যে প্রেম ত। ভগবানের 
গ্তিই হো'ক্‌ বা মানুষের প্রতিই হোক্‌ দুইই তাকে এক রকম 
অসুতই মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । কারণ প্রেমের যে অস্বত 
মিলিয়ে দেবার ক্ষমত| সেট! ভগবানেও নেই-_প্রেমপাত্র ও প্রেম- 
পাত্রীতেও নেই--সেটা আছে প্রেমের মধ্যে-_ প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রেম অনুভব করবার শক্তির মধ্যে__তাদের প্রেমানুভূতির গভীর্ত! 
ও একনিষ্ঠতার মধ্যে। স্থতরাং বিদ্ভাপতির প্রেম শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
না শিবসিংহের তন্তঃপুরবামিণী কোন কিশোরীর প্রতি ত নিয়ে মাথ! 
ঘমাবার আমাদের দরকার নেই। আমর! দেখতে চাই তার কাব্যে 
আমর! কি পাই। আর সেজন্যে বৈষব কবিদের আলোচনা কালে 
এ কথাট! আমাদের মনে রাখা খুব দরকার যে আধ্যাত্মিক-যোগ সাধন! 
আর কাব্য-রচন! এক কথা ত নয়ই-_এছুয়ের এক প্রথাও নয়। 
কারণ কাবা-রচনট! এক প্রকারের সাধনা! বলে' মেনে নিলেও সব রকমের 
সাধনাই যে কোন প্রকাঁরের কাব্য তা স্বীকার করতে পারে তারাই 
যাদের মন্তি আর হৃদয়ট! ঠিক্‌ জ্যানাটমির নিয়ম রক্ষা করে; স্থষ্ট হয় নি। 

বৈষ্ব কবিদের কথা উঠলেই যে আমরা “আধ্যাত্মিক «যোগ- 
সাঁধন1” ইত্যাদি ইত্যাদি কতগুলে! বাধিগৎ্ আওড়িয়ে তাদের কাব্যের 
চার পাশে একটা 8[556০7-র কুয়াশ! স্থঠি করি সেই কুয়াশ! কতকট। 
দূর কর্বার প্রয়াসেই উপরের অতগুলে! কথা বলা গেল-_নইলে 
কথাগুলো বোধ হয় অবান্তর। যা হোক এখন বিষ্যাপতির পদাবলীর 
আসল কথাটার দিক থেকে একটা মুল্য দেখতে, চেষ্টা কর্র। এই 
আসল কথাটা হচ্ছে মধুর প্রেম। 
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বিচ্া।পতির কাব্যের একট! সঠিক মুল্য নির্ধীরণ করতে গেলে তার 


একটা কবিতাকে বাদ দেওয়! দরকার । সেটী হচ্ছে সেই সর্ববস্থানে 
সর্ববজনোদ্ধ'ত কবিতাঁটা-_ 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 


সেহ পীরিতি অনুরাগ বাখাঁনিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না ডিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শ্রবনছি শুনলু 
অর্গত পথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধু যাঁমিনী রভসে গোঁয়ায়িনু 
না বুঝমু কৈছল কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 


তবু হিয়। জুড়ল না গেলি ॥ ইত্যাদি ॥ 


এ-কবিতাটী বাদ দেওয়া দরকার এই জন্যে যে এটা দিয়ে বিচার 
কর্‌তে গেলে বিছ্যাপতির কাব্য সম্বন্ধে একট! জু ধারণাই হুবার 
সম্ভবনা । কারণ এ কবিতাটা বিদ্াপতির অন্যান্ত পদাবলী থেকে 
এত বিভিন্ন --এত উচুতে যে হঠাৎ মনে হয় এটা বুঝি প্রক্ষিও। এই 
কবিতাটী দীড়িয়ে' উন্নতশিরে বিষ্তাপতির বিরুদ্ধে সাক্ষী দরিচ্ছে। 
বল্ছে-_দেখ দেখ-_আমি কি হতে পার্তেম--অথচ কি হই নি--আর 


সে দোষ বিষ্ভাপতি ঠাকুরের । আমার মনে হয় এই কবিভাটাতে 
৮৭ 
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চণ্তীদাসের ভাব বিষ্ভাপতির ভাষার পোষাকে একেবারে নিখুত সুন্দর 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে। 

এ কবিতাটা পড়ে আমাদের অন্তরে যে ছবি ফুটে ওঠে সে এ- 
লোকের নয়__সেটা স্থলোৌকের । মানুষের অন্তরে যে একটা প্রেমের 
এম্নি পারাবার আছে যার তল সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে নি তার 
পরিচয় এ কবিতার প্রত্যেক ছত্রে আছে। এই গ্রামটায় আমরা 
প্রেমের যে সুর শুন্তে পাই সে-ম্থর বোধ হয় কতকট! পরিমাণে আর 
একট! কবিতায়ও আছে-_সেট! হচ্ছে সেই যার আরম্ত “আজ রজনা 
হাম ভাগ্যে পোহায়নু পেখনু পিয়া-মুখ-চন্দ” দিয়ে । কিন্তু এ ছাড়। 
বিষ্ভাপতির আর যে-সব পদাবলী তার জন্ম প্রেমলোকে হয় নি- তার 
জন্ম হয়েছে কামলোকে। 

কথাট। শুনতে বোধ হয় একটু কড়া শোনায়-__কিস্তব উপায় কি? 
যখন পড়ি__ 

কি লাগি বদন ঝাঁপসি স্থন্দরী 
হরল চেতন মোর। 
পুরুখ বধের ভয় না করহ 
এবড়ি সাহস তোর ॥ ইত্যাদি 


তখন এসব পদের ভিতর দিয়ে বি্ভাপতি ঠাকুরের হাদয়-প্রেমের 
কোন ধার! আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে' যায় না--আমাদের মনে 
অন্তু রকমের ছবি ফুটে ওঠে। হাঁফেজের একটী কবিতা আছে-_ 
ছড়ায় রাজার পথে তার 
মণি মুক্ত! কতই ন৷ জানি; 
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আমি কিন্তু মোর প্রিয়া লাগি 
আখিতে ঝাধাব পথ খানি। 


তবুও এ অনুবাদ-_কি্ত্ু এর পিছনে হাফেজের যে একটা অনু- 
ভবের অনুভব আমর! পাই বিদ্ভাপতির কাব্যে তা কোথাও পাই নে-- 
অবশ্য বলেছি এ একটী কবিত] ছাঁড়। যেখানে বল। "হয়েছে যে সে-প্রেমের 
ব্যাখ্যান করতে “তলে তিলে নৃতন হোঁয়”। কেউ কেউ মনে করতে 
পারেন যে আমি আমার মত সমর্থন কর্রার জন্যে খুঁজে খুঁজে বু 
কষ্টে এ একটী পদ বের করে' এখানে লাগিয়ে দিয়েছি। কিন্তু ধাদের 
বিছ্ভাপতির কাব্যের সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে তার 
পদ]বলীতে আগা থেকে গোড়। পর্য্যন্ত হৃদয়ের কথার চাইতে হদয়জের 
র্যথাই বেশী। আর হদয়জ জিনিসট। প্রেমলোকের গানের বিষয় 
নয়__সেট| হচ্ছে কামলোকের ধ্যানের বস্তু । 


দেশী বিদেশী অনেক প্রেমিককবির কবিতা তুলে তার সঙ্গে 
তুলনা করে বিদ্াপতির প্রেমের গানের যেকি পার্থক্য তা দেখান 
যেতে পারে কিন্তু তাতে পুথিই বেড়ে যাবে আর তার দরকারও 
নেই। কেনন৷ বিদ্যাপতির কাব্য নিজ গুণেই স্বপ্রকাশ হ'য়ে আছে-_ 
তা বুঝবার জন্যে আর কারও কাছে যাবার দরকৃর নেই। বিশেষতঃ 
প্রেম জিনিসটা এমন একট! দ্রব্য ধার গুণ ২ মানুষেরই অল্প 
বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ঞতাটা একবার খতিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করা! যাক।, 


একাল পর্য্স্ত মানুষ প্রেমের তিমটী রূপের দর্শন লাভ করে" 
এসেছে। প্রথমটা হচ্ছে নিছক কাম। এতে নাঁদিকা কুঞ্চিত 
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করবার কিছু নেই। কারণ এও একট! ভগবান-স্থষ্ট সত্য। এর 
প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মানুষের ইন্দ্িয়ের উপরে--তার দেহের অণু-পরমাণুর 
যে চৈতন্য তার উপরে-_তার অন্নময় কোষের 17961০৮এর উপরে। 
এও এক প্রকারের প্রেম। এ প্রেমের আনন্দ অতি পরিমিত, অতি 
সীমাবদ্ধ-_কেনন। অন্নের সীমা আছে আর সেইজন্যই এটাকে আমর! 
নিকৃষ্ট প্রেম বলি-__কারণ মানুষকে এর আনন্দ দেবার ক্ষমতা অতি 
কম। এই প্রকারের প্রেমেই জন্মেছে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাহুম্দর, 
বায়রণের ডন্‌ জুয়ান, বোকাচ্চয়োর ভিক্যামেরন। দ্বিতীয় প্রকার 
হচ্ছে কাম এবং প্রেমের একট! কেমিকেল কম্পাউণ্ড গোছের । এইটা 
হচ্ছে বিশেষ করে” মানবীয় প্রেম। সাধারণতঃ মানুষের অন্তরে কাম 
ও প্রেম এমনি ভাবে জড়াজড়ি করে' থাকে যে এর এক্টাকে বাদ 
দিয়ে আর একটাকে প্রায় সে বুঝতেই পারে না । মানুষের অস্যরে 
এই প্রকার প্রেমের মধ্যে কামের ডোঁজ যত কমে আদতে থাকে আর 
প্রেমের ভাগ যত বেড়ে যেতে থাকে তার আনন্দের অনুভব ও তত 
পরিপূর্ণতর হতে থাকে । কেনন! কাঁমই মানুষের সীম! দেয়-__কামই 
মানুষকে সকাম করে তোলে- আর মানুষ সকাম যেখানে সেখানে 
তার দুঃখের চাইতে স্বখ কম-__-অযুতের চাইতে অশান্তি বেশী। এ 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে । তাই এ প্রেমের আনন্দেরও 
সীম। আছে। কাঁরণ মানুষের হৃদয় ক্ষুদ্র না হলেও তা অসীম নয়। 
এ দুই প্রকার ছাড়া তৃতীয় রকমের এক প্রেম আছে যেটা মানুষ 
সাধারণ ভাবে অনুভব ন! করলেও অসাধারণ ভাকে মাঝে মাঝে তার 
খবর সে পেয়েছে । সেটা হচ্ছে নিছক বিশুদ্ধ প্রেম। এই প্রেমের 
অনুভবেই অমৃত--এ প্রেমের আনন্দের পূর্ণতা বাইরের মিলনকে 


উর্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বিদ্যাঁপতি ১৫৯ 


উপেক্ষাও করে নাঁ-আঁবার তার অপেক্ষাও রাখে না__এ প্রেম 
স্বরাট, যা নিজগুণেই মানুষকে অমৃত পাইয়ে দেয়। এ প্রেমের 
মানুষকে অম্বত পাইয়ে দ্রেবার ক্ষমতা অসীম-_কারণ এ প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা সেইখানে যেখানে মানুষের সীমা নেই। কেউ কেউ হয়ত 
বল্বেন যে আমি বাঁজে বকৃছি_বড় জোর একটা থিওরির সৃষ্টি 
কর্ছি। এর ছাপাই স্বরূপ বল্ছি যে এই প্রকার প্রেমের ইঙ্গিতই 
চণ্ডিদাসের পদাঁবলীতে অনেক খানে আছে-_অবশ্য তাও অনেক 
স্থলেই তত্ব হিসেবে-__কাঁব্য হিসেবে নয়। কাঁরণ একথা আজকাল 
সবাই মানেন যে তত্বকথা পচ্চে গাথলেই ত1 কাব্য হ'য়ে উঠতে বাধ্য 
নয়। 

এই যে তৃতীয় রকমের প্রেম এইটে হচ্ছে উত্তম প্রেম। কারণ 
এ প্রেমের অনুভব যখন মানুষ পায় তখন তার পূর্ণ আনন্দ-_তখন 
তার প্রেমে দুঃখের লেশমাত্র থাকে না। কারণ এ প্রেমে বার্থতার 
স্থান নেই__ কেনন1 এ প্রেমের অনুভবের মধ্যেই মিলন রয়েছে_ আর 
ভার কারণ হচ্ছে এই যে দৈহিক মিলনট1 যতটা স্পষ্ট ততটা সত্য 
নয়। আর প্রেমের সত্য ধর্মই হচ্ছে মানুষকে আনন্দ দেওয়া__ছুঃখ 
দেওয়া নয়। এ প্রেম উত্তম প্রেম কারণ এ প্রেমের আনন্দ দেবার 
ক্ষমতাও অসীম--কেনন!। বলেছি এর প্রতিষ্ঠা অঙ নয়_অল্পের সীম! 
আছে-_মানুষের হৃদয়েও নয় হৃদয়ও অসীম নয়_ এ- প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা তার চাইতেও উর্ধলোকে। এ প্রেম সীমাকে আশ্রয় করে' 
অসীমে উম্মুক্ত হয়েছে-_ এ প্রেম রূপকে জড়িয়ে অন্ূপে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে-_-তাই এ প্রেমে অন্ন পরিত্যন্তও হয় নিআবার তার 
আধিপত্য ও রয় নি-_ইন্দ্রিয়াদি মুছেও যায় নি আবার তার বদ্ধনও 


৬৬৬ সবুজ পত্র ফাঁন্তন, ১৩২৪ 


পড়ে নি--এই হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের খেল!--রূপের মাঝে 
অরূপের প্রকাশ । আর এই হচ্ছে মানুষের আসল সত্যময় রহস্তটা 
যাদিয়ে সে তৈরি। 

এখন আমরা প্রেমের কবিতাঁর মধ্যে চাই এমন কতগুলে! কথার 
সমটি-_এমন একটা সথরের ব্যপগ্রনা--এমন একটা ভাবের মঙ্গীত যার 
ভিতর দিয়ে আমর! খবর পাব এই উত্তম প্রেমের। কারণ এ দিকেই 
আমাদের গাতি-_-এটেই যে আমাদের সত্য আর এঁটেই যে আমাদের 
অপ্রাপ্ত । যেটার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় নেই-_-সেটার 
খবর আমর! পেতে চাই কবির অন্তরের ।(ভঙতর দিয়ে। কারণ কবি 
অন্যান্য লোক থেকে কিছু অসাধারণ। আমরা সাধারণ মানুষ যে 
লোকে যেতে পারিনে কবি সেখানে হামেশাই যাওয়া আসা কচ্ছেন। 
স্তরনং প্রেমের উৎকৃষ্ট গান বল্ব সেই সবকে যা আমাদিকে এই 
উত্তম প্রেমের অনুভব কতকটা করিয়ে দিতে পারে। আর যেগান 
যত বেশী করে-যত গভীর করে'-যত স্পষ্ট করে এ ভাব 
আমাঁদেকে অনুভব কারয়ে দিতে পারবে সে-গানকে আমর! তত উচ্চে 
আসন দেব। আর বিদ্ভাপতির কাব্যে--বলেছি এ একটি কবিতায় 
ছাড়া_এ জিনিসটা আমরা পাই নে_-মবশ্য সেটা জোঁর করে” বল্ছি 
নে-_-সেটা বল্ছি দঃ করেঃ । 

বিগ্ভাপতির হ'য়ে কেউ কেউ একট! কথ! বল্তে পারেন যে যেখানে 
মধুর প্রেমের ভিতর দিয়ে আত্মায় আত্মায় মিলন হয়েছে সেখানে ত 
দেহের মিলন ঘটবেই-_সেখানে ত পরস্পরের চোখে পরস্পরের দেহ 
হুন্দর হয়ে উঠবেই-_সেই রহশ্যই ত বিদ্ভাপতির কাব্যে আমর! পাই। 
সত্যি কথ-_-ঙগাত্বার মিলন হ'লে দেহের মিলন হবেই। কিন্তু যখন 


৪র্ঘ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! বিগ্কাপতি ৬৬১ 


কাব্যে দেহের মিলনটাই প্রধান বক্তব্য বিষয় হ'য়ে ওঠে এবং আত্মার 
মিলনের সন্ধানও পাওয়। যাঁয় না--তখনই মুক্ষিলের কথা । কারণ 
প্রেমিক লেখক যেখানে আত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে দেহের মিলনে 
এসে পৌছেচেন পাঠক সেখানে দেহের মিলনের গান শুনে আত্মার 
মিলনে পৌঁছিতে পারে না। কেননা দেহ আতকে গড়ে নি-_আত্মাই 
দেহের জন্ম দিয়েছে। স্থতরাং আত্মার সঙ্গে সঙ্গে দেহ এলেও__ 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে আত্মাকে পাওয়। যায় না । 

ভারতচন্দ্রের বিচ্যাস্থন্দর পড়ে ষে বিষ্ভা বঝ স্থন্দরের অন্তরের 
প্রেমের কোন রূপ আমাদের মানস-চোখে ফুটে ওঠে না__সেটা সবাই 
একবাক্যে স্বীকার কর্বেন_কিন্তু বিদ্যাপতির পদাবলীর সম্বন্ধে ষে 
মতভেদ হয় তার কারণ আমার মনে হয়-_রাধাকৃঞ নামের পুরাতন 
মাহাত্ন্য আর আমাদের মনের সনাতন জড়তব। রাধাকুষফ্ের নামের 
সঙ্গে এমন কতগুলো! 85509919010 ০£10985 আমাদের মনে আছে 
যে রাধাকৃষ্ণের নম পেলেই সেটাকে আমরা সেই সব “1998৪-এর 
আতসীর্কাচের ভিতর দিয়ে দেখি-_নইলে দশ জনের চোখে খেলো 
হ'য়ে যাওয়ার আশঙ্কাও যে একটু ন! আছে তাও নয়। রামায়ণ পাঠ 
হচ্ছে। বিশল্যকরণি না চিন্তে পেরে মহাবীর হনুমান সমস্ত 
গন্ধমাদনটাকেই নিয়ে যাবার মতলব আটুছেন। ক নিরক্ষর! যুবতী 
কেদেই আকুল। তার পার্খবস্তী সঙ্গিনী জিজ্ঞেস কর্ল--*ওলে! 
কাদিস্‌ কেন ?৮ যুবতী বল্লে__“আহা কি ক্ট।» সঙ্গিনী আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞেন কর্লে-_-“কার কষ্ট?” যুবতী উত্তর দিলে-__ 
“কেন! সীতার ।” সঙ্গিনী বল্লে-দূর, এ যে হনুমানের কথা 
হচ্ছে।” “যুবতী তখন চোখ মুছে বল্লে-“ওমা আমি মনে 


৬৬২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 


করেছিলুম বুঝি সীতার বনবাস হচ্ছে।” এও যেন কতকটা সেই 
রকম। 

যা হোক শেষে বক্তব্য হচ্ছে এই যে বিষ্ভাপতির কাব্যকে যখন 
প্রেমের দিক থেকে দেখি তখন তার সমস্ত পদাবলীগুলে। পাঠ শেষ 
হয়ে গেলে দীর্ষ-নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একট কথাই খালি মনে জাগতে 
থাকে-_সে কথাটা হচ্ছে__“পিতল কাটারি কামে নাহি আওল উপরহি 
বিকি-মিকি সার ।” তবু যেবিষ্তাপত্বিকে একজন প্রকৃত কবি বলি 
তার কারণ হচ্ছে যে তিনি যে গান গেয়েছেন তা হুন্দর ও মিষ্টি। 
আর অস্কার ওয়াইলডের এই যে কথা 
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এ কথাট। নিতান্ত বাজে কথা নয় বলেই মনে করি । 


(৫ ) 
এখন যার! 
তিন বাণে মদন জিতল তিন ভুবন 
4-অবধি রহল দউ বাণে 
বিহি বড় দারুণ বধিতে রসিক জন 
সোপল তোহার নয়ানে ॥ 
কিন্ব। | 


কামিনী করই সিনান। 
হেরইতে হাদয়ে হানল পাচ বাণ ॥ 


৪র্থ বর্ষ, এক দশ সংখ্যা বিছ্চাপতি ৬৬৩ 


কিন্থা 
ঝাপবি কুচ দরশয়েবি কম্দ। 
দৃঢ় করি বাধিবি নীবিহক বন্ধ ॥ 


ইত্যাদি পদে একট! ভীষণ আধ্যাত্মিক অর্থের ও তত্বের সন্ধান পান 
তাদের কেউ কেউ আমাকে সম্মোধন করে যে একটা কথা বলক্ষেম 
তাজানি। তীরা বল্‌ুবেন_ হে মূর্খ লেখক ! তুমি বিদ্যাপতির কিছুই 
বোঝ নি। তাঁর কাব্যে যে একটা আধ্যাত্মিক জীবনের পুর্ণ রহশ্য-_ 
যে একটা গভীর যোগসাধনের ধার! ইতাদি ইত্যাদি । তা তীর৷ 
যদি বিদ্যাপতির কাব্যকে যোগশান্্র বলে চালাতে চান তা চালান-_ 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তাতে সাহিত্যের আসরে 
বি্াপতির গৌরব কমবে বই বাড়বে না__অস্ততঃ আমার ত তাই 
বিশ্বাস। 


স্বরেশ চন্দ্র চক্রবত্তাঁ। 


বাজে তর্ক। 


৩৫৪৩ 
০৯৩ 


[ স্থান-__হারিসন রোঁডস্থ এক ত্রিতল বাটার একটি ক্ষুত্র 
প্রকোষ্ঠ। সময়_ সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছটা । শচীন্দ্রকুমার ও তাহার 
বন্ধু অমিয় চেঁকিতে উপরিষ্ট । উভয়েই তরুণ বয়স্ক যুবক । শচীনের 
চেহারাতে নির্ভীকতা, তেজস্থিতা ও সরলতার বেশ একটু আভা 
আছে। অমিয় একটু স্ুলকায় এবং তাহার চেহারা সাদাসিদে ভাল 
মানুষটির মত। ছুই বন্ধুতে কথাবার্তী চলিতেছে । ] 

অমিয়। তোমার কাছে ফণীবাবুর সেই বইখাঁনা আছে না, 
শচীন ? 

শচীন। হ্যা আছে। পড়া হয়ে গেছে, চাই তোমার ? 

অমিয়। সেটা নিতেই তে! এসেছি। আচ্ছা শচীন, সেদিন 
ফণীবাবুর সঙ্গে হরিদার কি তর্কই বেধে গেল। হাতাহাতি হয় আর 
কি! আমি না থামিয়ে দিলে ঠিক মারামারি হতো । 

শচীন । হ্যা, ফণীবাবুর অতটা তেতে ওঠা উচিত হয় নি। 
জানেই তো! হরিদা./কটুতে কি রকম চটে যায়, তার সঙ্গে এত তর্ক 
করা কেন? আর বিশেষ হরিদা বয়সে ঢের বড়, তাকে এতটা 
ক্ষেপিয়ে তুলে লাত কি? 

অমিয়। তুমি আর কথা বল না। একবার ত্তর্ক উঠলেই হ'ল, 
তার শোতে গা ভাসিয়ে কোথায় যে চলে যাও, তার ঠিকানাই পাওয়া 
যায় না। 








হর্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বজে তর্ক, ৮৬৫ 


[ হরিদার প্রবেশ, তিনি অপর দুজনের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়। 
তাহার চুল সামনে ও পিছনে সমান ভাবে কাটা । শিরোপরি একটা 
শিখাও উকিবুঁকি মারিতেছে। ] 

শচীন। এই যে হরিদ|-_আস্থন। 

অমিয়। অনেক দিন বাঁচবেন হরিদা। এইমাত্র আপনার কথাই 
হচ্ছিল । ৃ 

হরিদা। তাই নাকি, আমার ভাগ্যি বলতে হবে। তাঁকি কথ! 
হচ্ছিল শুনতে পারি কি? 

শচীন। এমন কিছু না। আপনার সঙ্গে ফণীবাবুর সেই ঝগড়ার 
কথ। বল্ছিলাম। 

হরিদা। ঝগড়া আর কি? তবেযারা তর্ক করব বলে তর্ক 
করে, আর তর্ক করতে গিয়ে মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না--তাদের 
সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। ফণী তে! কথা বলতেই জানে না। 

অমিয়। ( একটু হাসিয়া) সে দোষটা শুধু ফণীবাবুর কেন, 
অনেকেরই আছে। 

হরিদা। ফণী বলেকিজান? আমাদের দেশের নাকি যা-কিছু 
সবি মন্দ। আমাদের ধর্ম অচল, আমাদের সমাজের গঠন খারাপ, 
আমাদের স্ত্রীশিক্ষা নেই--এ সব অন্যায় কর্ণ-শুনলে কার না রাগ 
হয়, বল তো, অমিয় । 

অমিয়। সে তঠিক কথা। 

শচীন। না, ফণীবাবু এমন অন্যায়ই বা কি বলেছেন? 
আপনারা সব বলেন যে আমাদের দেশে খুব স্ত্রী-শিক্ষা আছে, কিন্তু 
কোথায় ষে আছে তাত দেখতে পাইনে। 


৬৬৬ ঈ[জ পত্র ফাঁন্তন, ১৩২৪ 


হরিদা। নেই? স্ত্রীশিক্ষা নেই? আমাদের দেশে যেরূপ 
গ্রীশিক্ষা, সেরূপ কোন্‌ দেশে তুমি দেখাতে পার ? 

শচীন। এইটে ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের দেশে যেমন, 
এ রকম আর কোথাও খুজে পাওয়। যাবে না । আমাদের দেশে 
গৃহলক্গষমীদের সঙ্গে সরস্বতীদেবীর যেমন মুখ দেখাদেখি নেই-_তেমন 
বোধ হয় এক আফগানিস্থান ছাড়া আর কোথায়ও নেই। 

হরিদা। তুমি নিতান্ত অর্ববাচীনের মত কথা বলছ, শচীন । 
শিক্ষা তুমি কাকে বল? যাতে মনের সদুত্তি্ুলির বিকাশ হয় এবং 
চরিত্র গঠন হয়, তাই তো শিক্ষ!। এদ্রিক থেকে বিচার করলে দেখতে 
পাবে, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক যত শিক্ষিতা এরূপ আর কোথাও 
নেই। 

শচীন। কেবল মুখে বড় বললেই তো হয় না, কিসে বড় সেইটা 
আমাকে বুঝিয়ে দিন। 

হরিদা। কিসে বড়? স্ত্রীলোকের যাহা প্রকৃষ্ট গৌরবের 
বিষয়__“মাতৃত্ব তাতেই বড়। জান, কবি যা বলে গেছেন ভার এক 
বর্ণও মিথ্যে নয়--“ভায়ের মায়ের এত ন্নেহ, কোথায় গেলে পাবে 
কেহ” কোর্থাও না। 

শচীন । সর্ববত্রণগেলেই পাওয়। যাবে । “মা” হওয়াটা! ভারত- 
বর্ষের স্ত্রীলোকদেরি একচেটে নয়। আর এই যে আপনি বল্ছেন 
“মাতৃত্বটা, আমাদের স্ট্রীলোকদের গৌরব, তা, ভাল-ম! হবার উপ- 
যোৌগিতাই কি এদের আছে? শুধু বুকভর! নেহ খাকলেই ভাল-মা 
হয় না। পৃথিবীর ছোট-বড় নানা বিষয়ের ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি, 
ধে মাতৃত্বের ভিতর নেই সে মাতৃত্বকে আমি বড় বল্‌্তে পারিনে । 


৪ ধর্বর্ষ, একাদশ সংখা বাজে তর্ক ৬৬৭ 


হরিদা । তোমার" কাছে এক অভিনব কথা শোনা! গেল। স্সেহ 
থাকলে “মা” হয় না, মাতৃত্বটা উঁচুদরের জিনিস নয়, বাৎসল্যটা মায়া- 
মাত্র, অদ্ভুত বটে। 

অমিয়। চটেন কেন, হরিদ| ? শচীনের কথায় দোষট| কি হল? 
সত্যিই তো, মনে করুন, যদ্দি সন্তানের জ্বর হয, সে ভাল জিনিস কিছু 
খেতে পায় না বলে, মা যদি একটি সন্দেশ লুকিয়ে খেতে দেন, তাহলে 
তার হ্বরবিকার হতে পারে । শুধু ন্েহটা থাকলেই চলে না, আরও 
কিছু দরকার। আঁর ছোট ছেলেদের শিক্ষার ভার যদি রোজগারের 
খাটুনিতে শ্রান্তক্লান্ত পিতারি নিতে হয়, তবে মাতৃত্বের গর্ববটা অত 
করি কিসের ? 

হরিদা। শুধু স্নেহ থাকলেই সব হয়। “মা” কখনও রুগ্ন সন্তানকে 
কুপথ্য দিতে পারেন না। তোমরা যে শিক্ষা! শিক্ষা কর, শিক্ষা কাকে 
বলে, তাই তোমরা জান না। মানচিত্র খুজে কোথায় পোপোকেটি- 
পেট্ল্‌ আছে তাই বের করার নাম শিক্ষা নয়; আর আকবর সাহের 
কটা হাতী ছিল--ত। ঠিক না জানাটাই অশিক্ষা নয়। 

শচীন। নিশ্চয়ই অশিক্ষা। পৃথিবীটা কি রকম, কোথায় কোন 
দেশে কি রকম লোক থাকে--এ সমস্ত-না জেনে থাকা, আর ইচ্ছে 
করে অন্ধ হয়ে থাকা_-একই কথা । - 

হরিদা। ওঠ, তোমরাই ভারি সব জান কিনা? তোমরা পৃথিবীর 
কটা খবর রাখ? কটা রাসায়নিক তথ্য তোমার জানা? দুপাতা 
ইংরেজী পড়েই মনে ভাব তুমি ভারী শিক্ষিত; ধরতে গেলে, 
তোমাতে আর এ কেষ্টাতে আমি কোন প্রতেদই দেখি না। 
তফাতের মধ্যে কেট! ভৃত্য আর তুমি বিয়ে পাস। 


৬৬৮ সবুজ পত্র ফ্ান্তন, ১৩২৪ 


অমিয়। আপনি কি বল্তে চান যে" বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা 
আমাদের কোন উপকারে আসে না ? 

হরিদা। আসে বৈকি? এতে খুব অর্থ আসে। তা নিজে 
ঘরকন্ন৷ দেখে স্ত্রীকে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় পাঠাতে চাও তাকে খুব 
ঠেসে শিক্ষা দাও। কোন আপত্তি নেই। 

শচীন। বাজে কথা বলেন কেন? এই যে সব ছেলের! মিল্টন, 
সেক্স্পীয়র প্রভৃতি বড় বড় কবিদের বই পড়ে, এতে করে কি তাদের 
মনের বিকাশ হয় না, বলতে চান £ শত শত বগসর ধরে ইউরোপ 
যে সভ্যতা মনপ্রাণ দিয়ে গড়ে তুলেছে, তার পরিচয় পেয়ে আমাদের 
কোন লাভ হয় না? 

হরিদা। কাব্য-রসাম্বাদনের জন্য বনছুদিন কষ্ট করে একটি 
বিজাতীয় ভাষ! শেখবার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি বিবেচনা 
করিনে। তোমাদের ভবভূতি নেই, কালিদাস নেই, কৃত্তিবাস নেই, 
কাশীদাস নেই? তোমরা নিজের সোনার অলঙ্কার ছেড়ে পরের 
গি্টিকরা জিনিস পরতে এত লালায়িত হও কেন? শত শত বৎসর 
ধরে ইউরোপ কি 015111270100-এর চর্চা করেছে? তা কি 
তোমাদের হতাদর আধ্যখধিদের (01৮11128610)-এর পায়ের কাছে 
লাগে? আমাদের সভ্যতা, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক নয়। 

শচীন। আচ্ছা মানলুম, তাহলে আমাদের দেশে যে বিজ্ঞানের 
বিশেষ চর্চা হয় নি, তা তশ্বীকার করেন ? না তাও করেন না? 


হরিদা। না, তাও করিনে। যে দেশে শ্যায়-দর্শনের এত গভীর 
গবেষণ। হয়েছে সেখানে যে বিজ্ঞানের চর্চা হয় নি, এটা অসম্ভব কথা । 


৪র্ঘ বর্ষ, একাদশ সংখা! বাজে তর্ক ৬৬৯ 


তা ছাড়া চর্চা নেই তোমাকে বলে কে? অঙ্থশান্্, রাসায়নিক শান্ত 
এ সব তো আমাদেরি জিনিস। ] 

শচীন । বটে? আর এই যে রেলগাঁড়ী চড়ে যাতায়াত কচ্ছেন, 
ট্রামে চাপছেন, বৈদ্যুতিক আলো ও বাতাস ভোগ কচ্ছেন, এ সবও 
কি আপনাদের মহধির! দিয়ে গেছেন নাকি ? 

হরিদা । দেখ শচীন, ভূমি আমাকে য| বলবে বল, কিন্তু আর্য্য- 
ধষিদের সন্বন্ধে কোন শ্রেষ প্রয়োগ কর না। তারা তোমার ঠাটার 
পাত্র নন। 

শচীন। রেখে দিন আপনার আধ্যখধিদের । তারা করেছেন 
কি? লোকালয় ছেড়ে এক পাহাড়ে গিয়ে বনে ধ্যান করেছেন; 
তাতে লোকের কি এল গেল ? আর কাজের মধ্যে করেছেন এই যে 
বামুন, বৈষ্ত, কায়েত, শুদ্র প্রভৃতি সমাজের নানা ভাগ তৈরি করে, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যাতে চিরকাল একটা প্রভেদ থাকে, তার 
একট! পাকা বন্দোবস্ত । 

হরিদা। পাশ্চাত্য শিক্ষার যে কি বিষময় ফল হয়, তা তোমাদের 
দেখেই বেশ বোঝা যায় । বর্ণভেদ নিয়ে যে এতটা চেঁচামিচি কর, 
বলি বর্ভেদ নেই কোথায় ? ইউরোপে নেই? তাদের মধ্যে বামুন 
যাদের পয়সা আছে, আর যে হতভাগ্য গরীব সেই শুভ্র, তাকে ছু'লে 
তাদেরও জাত যায়। এ খবর রাখ ? 

শচীন। সে বর্ণভেদ পৃথিবীর সর্বত্র আছে, ভারতবর্ষও বাদ যায় 
না। আমাদের মধ্য যার অর্থ বেশী তাকে সম্মান করিনে ? চির- 
কালই করে এসেছি--কলির ভাগ্যে আজই যে করি তা নয় বরং 
ধনীর মান্য আজকাল কমে আস্ছে। আমাদের মধ্যে আছে দোকর 
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জাতিভেদ--এক পয়সার, আর এক জাঁতেঘ। পয়সার উপদ্রব 
মানুষমাত্রকেই ভোগ কর্ে হবে, তাই করি, কিন্ত তার উপরে যে 
আর একটা হাতেগড়া দৌরাত্যু সহা করব, তা অসম্তব। 

অমিয়। যাক, তোমরা কি বাজে কথা নিয়ে তর্ক কচ্ছ, সন্ধ্যা- 
বেলা । তর্কে তোমাদের মধ্যে যে জিতবে, তাঁরি মতে সায় দিয়ে 
পৃথিবীট1 চল্বে এই ভেবে তর্ক বাধিয়েছ__না| কি? আচ্ছ! হরিদা, 
আপনি তো বামুন, আপনি কি মনে করেন যে আপনার খাবার সময়ে 
তআঁমি ছুয়ে দিলে, আপনি আর বামুন থাকবেন না_-একদম কায়েত 
হয়ে যাবেন ? 

হরিদা। এন্সি ডোও কিছু ঝলব না, কিন্তু সামাজিক ভাবে যখন 
আহার করব, তখন ছু লে আমাকে শাস্্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। 

শচীন। এই তো, এই জন্যেই তো আপনাদের সঙ্গে আমার 
লাগে। মিথ্যার উপর যে সমাজের ভিত্তি তা নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে। 
সমাজ আমাকে বল্ছেন_ তোমার যা ইচ্ছে যায় কর, বিলেত যাও, 
মুসলমানের হাতে খাও, সব কর-কিন্তু সামাজিক ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেই বলা চাই, আমি কিছু করি নি তো! এ সব খুব ভাল, কি 
বলুন হরিদা ? 

হরিদা। তা ছাড়া, সমাজ কি করবে আর? লোক উচ্ছুঙ্খল 
হবে, তা কি নেতারা এসে তাদের ধরে প্রহার করবে? মিথ্যা 
আচরণে কোনও দোষ নেইস্উদ্দেশ্ুট। যদি হয় খুব মহত । 

শচীন। এটা জাপনার নিতান্ত এড়োতর্ক। মিথ্যার সাহায্যে 
কোনও মহৎ উদ্দেশ্য বশ্মিনকালে সিদ্ধ হয়ও নি, হবেও না। 
বিবেকানন্দ বলেছেন-_ 
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হরিদা। সব কথাতেই স্বামীজি, পরমহংসদেব এদের টেনে 
এন না। তোমার এই অভ্যাসটা বড় খারাপ। এঁদের কথা তুলতে 
তোমার একটুও সঙ্কোচ হয় না। এ অশ্রদ্ধার ভাবটা আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে | স্বামীজি কি বলেছেন £ তার কথা তোমরা কেউ 
বোঝ? এটা দেখছি, ছেলেদের মধ্যে এক ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে-_ 
সবারি মুখে বিবেকীনন্দের কথা । তার “বাণী কেউ বোঝে না, 
(কেবল কুতর্ক করবার জন্যে কতগুলি বুলি আগু়ায় । 

শচীন। আপনারও এ রকম ত্রিকালজ্ঞ হবার ভাণটা কেউ ভাল 
বল্তে পারে না।' ধর্ম” স্বামীজি, পরমহংসদেব, সবি কি আপনার 
একলার ? আর কেউ এ সম্বন্ধে ফোন কথাই বলতে পারবে না ? 

হরিদা।। পারবে না কেন_আমি কি নিষেধ করি? যার 
শধিকার আছে সেই পারবে, অনধিকার চর্চা কর! ভাল নয়। 

শচীন । মানুষমাত্রেরই অধিকার আছে। 

অমিয়। আপনারা কি কচ্ছেন, হরিদা? এই ফণীবাবুর 
বাড়ীতে এত তর্ক, আবার এখানে কেন, এ রোগ কেন ? 

হরিদা। তর্ক আবার কি? যেযা খুসি বলবে আর সব নীরবে 
সহা করে যেছে হবে এ কোন কথা ? 

শচীন । সতাই তো, রাত হয়ে গেছে। শক রকম বাজে তর্ক 
করে সময়টা কেটে গেল। কিছু মনে করবেন না হরিদা, তর্কের 
মাথায় যা” তা” বলে ফেলেছি। 

হরিদা। না মনে কিছু করি নি, তবে তোমার আর একট, 

যত হওয়! উচিত । পাগলের মত তর্ক ক'র নাআর কার সঙ্গে। 
আচ্ছা, এখন তবে আসি । 
৮ 
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_ শচীন। বন্থুন না, হরিদা, এখনি যাবেন কেন ৯ 
হরিদ1া। না পালাই, আমার কাজ আছে। 
[ হরিদার প্রস্থান ] 


অমিয়। আচ্ছা, কি নিয়ে সমস্ত সন্ধ্যেটা তর্ক করলে? তুমি 
আবার ফণীবাবুকে তাষ্কিক বল্ছিলে ! 
শচীন । উঃ, বেজায় গরম বোধ হচ্ছে । সন্ধ্যে] কেটে গেল, 
চল গোলদীঘিতে একটা চক্কর দিয়ে আসি, তা না হলে ঠিক মাঘ! 
ধরবে। তুমি যা বল্ছ তা ঠিক. এদেশে তর্ক করে কোনও ফল নেই 
আর তর্ক ছাড়া করবারও আর কিছু ত নেই। 
[ উভয়ের প্রস্থান ) 


শ্রীকান্তিচজ্দ্র সেন। 
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অনুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাক হয় আন।। 
সবুজ পত্র কাধ্যালয়, ৩ নং হেস্িংস্‌ ্্ট, 
কলিকাতা। 


কলিকাতা। 
৩ নং হেষিংদ্‌ রী । 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-স্যাট-ল কক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইকৃলী নোটস প্রিটিং ওয়, 
৩ নং হেঙিংন্‌ দ্রীট। 
&মারদ। গ্রমাদ ছাস দ্বারা মুক্তিত। 


ছন্দ । 
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শুধু কথ! যখন খাঁড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবঝুলমাত্র অর্থকে প্রকাশ 
করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ গতি দেওয়। যায় তখন সে আপন 
অর্থের চেয়ে আরও কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশ্টুকু যে 
[ক ত| বলাই শক্ত । কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্ববচনীয়। 
যা! আমর! দেখচি শুন্চি জান্চি তার সঙ্গে যখন অনিন্দিচনীয়ের যোগ 
হয় তখন তাঁকেই আমর! বলি রস__অর্থা সে-জিনিসটাকে অনুভব 
করা যায়, ব্যাখ্য। করা যায় না। সকলে জানেন এই রসই হচ্ছে 
কাব্যের বিষয়। 

এইখানে একট| কথ! মনে রাখা দরকার--অনির্ববচনীয় শব্দটার মনে 
অভাবনীয় নয়। তাযদ্দি হত তাহলে ওট1 কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে 
কোথাও কোনে! কাজে লাগত না। বস্তু পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় 
কিন্তু রস পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমদের একান্ত অনুভূতির 
বিষয়। গোঁলাপকে আমরা বস্তরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা! 
রসরূপে পাই। এর মধ্যে বস্তব জানাকে আমর! সাদা কথায় তার আকার 
আয়তন তার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাখ্যা করতে 
পারি কিন্তু রস-পাওয়া এমন একটি অথগ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন 
করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না-_কিন্তু তাই বলেই সেট। অলৌকিক 
অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি বস্ত-জ্ঞানের চেয়ে 
আরে! গ্রাবলতর গভীরতর। এই জন্য গোলাপের আনন্দকে আমরা 
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যখন অন্যের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন সে একট! সাধারণ অভি- 
জ্ঞতার রাস্তা! দিয়েই করে থাক। তফাত এই, বস্ত্র-ভিজ্ঞতার ভাষ 
সাদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞতার ভাষ! আকার ইলিত স্থর 
এবং রূপক । পুরুষের যে-পরিচয় হচ্চে তিনি আপিসের বড় বাবু সেটা 
আপিসের খাতা পত্র, দেখলেই জান! যায়, কিন্তু মেয়ের যে-পরিচয় তিনি 
গৃহলক্ষমী সেট! প্রকাশের জন্যে তার সিথেয় সিদুর, তার হাতে কম্াণ। 
অর্থাৎ এটার মধ্যে রূপক চাই, অলঙ্কার চাই, কেননা কেবল মাত্র 
তথ্যের চেয়ে এ যে বেশি-_-এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হৃদয়ে। এ 
যে গৃহলন্ষনীকে লক্মনী বল! গেল এইটেই ত হল একটা কথার ইসা! 
মাত্র-_অথচ আঁপিসের বড় বাবুকে ত আমাদের কেরাণী-নারায়ণ বলবার 
ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধণ্রতন্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তাহলেই বোঝা য!চ্চে আপিসের বড় 
বাবুর মধ্যে অনির্ববচনীয়তা নেই-কিন্তু যেখানে তার গৃহিনী সাধবী 
সেখানে তার মধ্যে আছে। তাই বলে এমন কথা বলাযায় না, যে 
এ বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর মা'লক্ষীকে বুঝি নে বরঞ্চ 
উপ্টো। কেবল কথা এই, যে, বোঝবার বেলায় মা'জপ্মী যত সহজ 
বোঝাবার বেলায় তত নয়। 

“কেব! শুনাইল' শ্যাম নাম।* ব্যাপারট! ঘটন! হিসাবে সহজ । 
কোনে! এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাঁম উচ্চারণ 
করেচে। এমন কাগু দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে। এটুকু বলবার 
জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় না। কিস্তু নাম কানের 
ভিতর দিয়ে খন মরমে গিয়ে পশে-_অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে 
থাকে যে-জায়গ। দেখা শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে 


৪ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা ছ্‌না ৬৭৭ 


যাকে মাপ! যায় না, ওজন কর! যায় না, চোখের সামনে দাড় করিয়ে 
যার সাক্ষ্য নেওয়া যাঁয় না, তখন কথা গুলোকে নাড়৷ দিয়ে তাঁদের পুরে 
অর্থের চেয়ে তাঁদের কাছ থেকে আরে! অনেক বেশি আদায় করে নিতে 
হয়। অর্থাৎ আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই 
আবেগের ধণ্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্দ হচ্চে বেগ। কথ! 
যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়-ভাবের সঙ্গে তার 
মিল ঘটে। 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তাঁর ঠিকানা নেই। এই 
বেগের বৈচিত্যেই ত আলোকের রং বদল হচ্চে, শব্দের সুর বদল হচ্চে, 
এবং লীলাময়ী স্গ্থি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করচে। এমন কি 
স্যগ্ির বাইরের পদ! সরিয়ে ভিতরের রহশ্য-নিকেতনে যন্তই প্রবেশ 
কর! যায় ততই বস্ত্র ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে। 
শেষকালে এই কথাই মনে হয় প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগ- 
বৈচিত্রা। যদিদং সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং | 

মানুষের সত্তার মধ্যে এই অনুভূতিলোকই হচ্চে সেই রহশ্যলোক 
যেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠ্‌চে, 
এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্যে 
উৎন্থৃক হচ্চে। এই জন্যে বাক্য যখন আমাদের অনুভূতিলোকের 
বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন তার গতি না হলে চলেনা । সেতার 
অর্থের দ্বার বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির দ্বার অন্তরের গতিকে 
গ্রকাশ করে । * 

শ্ামের নাম রাঁধ! শুনেচে। ঘটনাটা! শেষ হয়ে গেচে। কিন্তু 
যে-একটা অদৃশ্ট বেগ জ্মাল তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই 
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হল তাই। সেই জন্যে কবি ছন্দের বঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে 
দুলিয়ে দ্িলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল আর থাম্ৰে 
না। «সই, কেব! শুনাইলে শ্যাম নাম।” কেবলি ঢেউ উঠতে 
লাগ্ল। এ কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভাল মানুষের মত দীড়িয়ে 
থাকার ভান করে কিন্তু ওদের মন্ত্রের স্পন্দন আর কোনো দিনই 
শান্ত হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ। 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উত্পন্তির কথা যা বলেচে তা সবাই 
জানেন। ছুটি পাখীর মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন ঝাল্মীকি 
মনে যে-বাথ! পেলেন সেই ব্যথা শ্রোক দিয়ে না জানিয়ে তার উপায় 
ছিল ন। যে-পাখীটা মারা গেল এবং আর যে-এনটি পাবী তার 
জন্মে কীদল তাঁর কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু এই নিদারুণ- 
তাঁর ব্যথাটিকে ত কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপ! যায় না। সেযে 
অনন্তের বুকে বেজে রইল। সেই জন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে 
নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটুতে চাইলে । হায়রে, আজও দেই 
বাধ নান! অন্ধ হাতে নান। বীভৎসতার মধ্যে নান! দেশে নানা আকারে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাশ্বত-কাঁলের কে ধ্বনিত হয়ে 
রইল। এই শাশ্বত-কালের কথ।কে প্রকাশ করবার জন্যেই ত ছন্দ। 

আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাধা । কিন্তু এ কেবল 
বাইরে বাধন, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধণ্ন থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যেই ছন্দ। সেতারের তাঁর বাঁধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্তর 
পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্চে দেই তার-বাধ! সেতার, কথ।র অন্তরের শ্বরকে 
সে ছাড় দিতে থাকে। ধনুকের সে ছিল|, কথাকে সে তীরের মত 
লক্ষ্যের মন্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 
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গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখাঁনি ওকালতি কর! হয় ত বাহুল্য 
ধলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি এমন লোক 
আছেন যাঁরা ছন্দকে সাহিত্যের একট! কৃতিম প্রথা বলে মনে করেন। 
তাই আম!কে এই গোড়ার কথাট! বুঝিয়ে বল্‌্তে হল যে, পৃথিবী ঠিক. 
চবিবশ ঘণ্টর ঘৃণিলয়ে তিনশে! পীঁয়য্টি মাতার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করে, সেও ষেমন কৃ।ত্রম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে, 
আপন গতিকে প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি 
কৃত্রিম নয়। 

এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচ্য বিষয়টাকে 
পরিষ্কার করবার চেষ্ট| করা যাক্‌। - 

স্থর পদর্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত 
হচ্চে। কথ! যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্থুর তেমন নয়-- 
সে আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে। বিশেষ সুরের সঙ্গে বিশেষ 
সবরের সংযোগে ধবনি-বেগের একট! সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল 
সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতি-কেগে আমদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র-_ 
তার যেন কোনে। অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমর। 
কতকগুলি বিশেষ ঘটন। আঁশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই 
ঘটন! সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমদের কাছে 
সত্যের মত প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতন! 
নান! রকমে নাড়। পাঁয়-__সেই নাঁড়ার প্রকার-ভেদে আমাদের আবেগের 
প্রকৃতি-তেদ ঘটে। কিন্তু গানের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে-নাড়। 
দেয় সে কোনে! ঘটনার উপলক্ষ্য দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত- 
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ভাবে। স্তরাং ত!তে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ। 
তাতে মামাদের চিত্ত নিজের স্পন্দন-বেগেই নিজেকে জ'নে__বাইরের 
পঙ্গে কোনো ব্যবহারের যে'গে নয়। 
ংসারে আমাদের জীবনে যে সব ঘটন1 ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় 
জড়ানে আছে। দ্ৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দাঁয়, নৈতিক 
দায়। তার জন্যে নানা চিন্তায় নানা কাজে আমাদের চিতকে বাইরে 
বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং রস-সাহিত্য মাত্রেই 
আমাদের চিত্তকে সেই সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন আমাদের 
চিত্ত সুখ দুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 
প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমর! চিরন্তন বলি এই জন্যে) যে, 
বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল বুনতে বুন্তে “নানা প্রয়োজন সাধন 
করতে করতে সরে যায় চলে যাঁয়, তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনে 
চরম মুল্য নেই | কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার 
আপনাতেই আপনার চরম-_তার মুল্য তার আপনার মধ্যেই পর্য্যাপ্ত। 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চ-বিরহিণীর দুঃখ কোন খানেই নেই কিন্তু আমাদের 
চিত্তের জাত্মানুভূতির মধ্যে সেই বেদনার তার বাঁধা হয়েই আছে--সে 
ঘ্টন! এখন ঘট্চে না, বা সে ঘটনা কোনো কালেই ঘটে নি এ কথ! 
তাঁর কাছে প্রমাণ করে কোনো লাভ নেই। 
যাহোক্‌, দেখ! যাচ্ছে, গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে 
যে-আবেগ জন্মিয়ে দেয়। সে কোনো সাংসা।রক ঘটনামুলক আবেগ নয়। 
তাই মনে হয় স্থষ্টির গভীরতার মধ্যে যে-একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন 
চল্চে গাঁন শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমর! চিত্তের মধ্যে 
অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্থির অন্তরভম বিরহব্যাকুলতা। 
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দেশমল্লার যেন অশ্রুগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদি নির্ঝরের কলকল্লোল। 
এতে করে আমাদের চেতন! দেশকালের সীম! পাঁর হয়ে নিজের চঞ্চল 
প্রাণধারাঁকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ষি করে। 

কাবোও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মাঁমুভূতিকে বিশুদ্ধ এবং 
মুক্তভবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। রিস্ক কাব্যের প্রধান 
উপকরণ হল কথ৷ । সেত স্তরের মত স্বপ্রকাশ নয় । কথ! অর্থকে 
জানাচ্ে । অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। 
তাই গোড়ায় দরকার এই অর্থটা যেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ সেট! 
এমন কিছু হয় যা শ্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সার করে, যাকে 
আমর! বলি আবেগ। 

কিন্তু যে হেতু কথা জিনিসট। ম্বপ্রকাশ নয় এই জন্যে স্থরের মত 
কথ|র সঙ্গে অমাদের চিত্তের সাধশ্ম্য নেই। আমাদের চিত্ত বেগবান, 
কিন্ত কথা শ্থির। এ প্রবন্ধের আরস্তেই আমরা এই বিষয়টার আলো- 
চন! করেচি। বলেচি, কথাকে বেগ দিয়ে জামাদের চিত্তের সামগ্রী 
করে তোলবার জন্যে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহনযে।গে কথা 
কেবল যে দ্রেত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার ম্পন্দনে 
নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়। 

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কি অপরূপতা লাভ করে তা! 
আগে থাকতে হিসাব করে বলা যায় না। সেই জন্যে কাব্যরচনা একটা 
বিস্ময়ের ব্যাপার। তাঁর বিষয়ট। কবির মনে বাঁধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য 
হচ্চে বিষয়কে অতিক্রম করা ; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে 
অনির্ব্বচনীয় । ছন্দের গতি কথার মধ্যথেকে সেই অনির্ববচনীদ্পকে 
জাগিয়ে তোলে। 


১১ 


৬৮২ রী সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


ণ্রজনী সাঁউন ঘন, ঘন দেয়1-গরজন, 

রিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পালছ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 

নিন্দ যাই মনের হরিষে।” 


বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমচ্চে বিষয়ট। এইমাত্র, 
কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের 
ঘুমোনো। ব্যাপারটি যেন নিত্যকাঁলকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার 
হয়ে উঠল-_-এমন কি, জন্মন কাইজার আজ যে চার বছর ধরে এমন 
দুর্দান্ত প্রতাঁপে লড়াই করচে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। 
এঁ লড়াইয়ের তথ্যটাকে এক দিন বুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেদের একজামিন পান করতে হবে-_কিন্তু গালস্কে শয়ান রঙ্গে 
বিগলিত চীর অঙ্গে নিন্দ যাই মনের হরিষে_-এ পড়া-মুখস্থ করার 
জিনিস নয়। এ আমরা আপনার প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং য। 
দেখব সেট! একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমোনোর চেয়ে অনেক 
বেশি। এই কথাটাকেই আরেক ছন্দে লিখলে বিষয়টা ঠিকই থাঁক্বে 
কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা, তাঁর অনেকখানি বদল হবে। 


আবণ মেঘে তিমির-ঘন শর্ববরী, 
বরিষে জল কাননভল মন্মরি' ॥ 
জলদরব-বস্ক।রিত ঝঞ্চাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম স্খ-তন্দ্রাতে, 
অলস মম শিখিল তন্ু-বল্পরী। 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে সঞ্চরি ॥ 


৪র্ঘ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৮৩ 


এই ছন্দে হয়ত বাইরের ঝড়ের দোল! কিছু আছে কিন্তু মেয়েটির 
ভিতরের গভীর কথা ফুটুল না। এ আর-এক জিনিস হল। | 

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করচে। পাত! যেমন 
গাছের ভাটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেই রকম। 
গ।ছের বস্ত্-পদ।৫থ তাঁর ডালের মধ্যে গুশড়ির মধ্যে মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু তার লাংণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের 
সঙ্গে তার চাউনির বদল এসমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে । 

পৃথিবীর আহ্িক এবং বাধিক গতির মত কাব্যে ছন্দের আবর্তনের 
দুটি অঙ্গ আছে, একটি বড় গতি আর একটি ছোট গতি । অর্থাৎ চাল 
এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ। দৃষ্টাস্ত দেখাই । 

“শারদচন্দর পবন মন্দ বিপিনভরল কুম্ম গন্ধ” 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চা'ল সার! 
হচ্চে। অর্থাৎ ছয়ের মাত্রায় এ পা ফেল্চে এনং আটের মাত্রায় ঘুরে 
আস্চে। «শারদ চন্দ্র” এই কথাটি ছয় মাত্রার, শারদ” তিন এবং 
“চন্দ্র”ও তিন। বল! বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের মাত্র! আছে, 
এই কারণে “শারদ চন্দ্র” এবং “বিপিন ভরল” ওজনে একই। 


১ ২ ৩ * ৪ 
শারদ চন্দ্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুম্থম গন্ধ, 


৫ ৬ পি ৮ 
ফুল্ল মল্লি, মালতি যুখথি, মত্ত মধুপ ভোরণী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার পরেই ছন্দের বিশেষস্থ 


বেশি নির্ভর করচে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই 
চলে। বস্তুত এইটেই হচ্চে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । যথা, 


৬৮৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 
১ ২ ৩ ৪8 
মহাভার- তের কথা অমৃত স- মান 
৫ ৬ ৭ ৮ 
কাশিরাম দাস কহে গুনে পুণ্য- বান। 
এও আট পদক্ষেপ। 
৯ ধু ৩ ৪ 
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৫ ৬ ৭ ৮ 
(404) 1027 ি900 70700629001 075 


এই কবিভার প্রদক্ষিণের মাত্রীভগও মাট, আবার 


১ ২. ৩ 
1161) 6 ৮৮০ [08660 1) 9110)09 8100 69713 


৫ ৬ ৭ ৮ 
11811191991) 1)62194 60 ৪০৮০] 00] 5681৪ 


এ কবিতারও তাই। কিন্ত কানে শোন্বামাত্রই বোঝা যায় এর! ভন্ন 
জাতের ছন্দ। 


এই জ।ত নির্ণধ্ন করতে হলে চ|লের দিকে ততট! নয় কিন্তু 
চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখ! যাবে, ছন্দকে 
মোটের উপর তিন জাতে তাগ করা যায়। সম-চলনের ছন্দ, অসম- 
টলনের ছন্দ এবং বিষম-চলনের ছন্দ । ছুই মাত্রার চলনকে বলি লম- 
মাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অপম মাত্রার চলন এবং দুই 
তিনের মিলিত মাত্র।র চলনকে বলি বিষম মাত্র! ছন্দ। 


৪ বর্ধ, ছাদশ সংখ্য। ছা ৪৮৫ 


ফিরে ফিরে আখি নীরে পিছু পানে চায়। 
পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চল। হল দায়। 


এ হল দুই মাত্রার চলন। ছুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমর! 
এক জাতিরই গণ্য করি । 


নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায় সে ' পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টাঁনে। 


এ হল তিন মাত্রার চলন। আর 


যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরাণ কাদে, পিছনে মন ছোটে। 


এ হুল দুই তিনের যোগে বিষম মাত্রার ছন্দ । 


তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্চে চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি- 
ভেদ। আমরা যে-ছুটি ইংরেজি কবিতা উপরে উদ্ধৃত করেছি__ 
তার মধ্যে একটার চলন সমমাত্রার অর্থাৎ ছুই মাত্রার-_অন্টার 
চলন অসম মাত্রার অর্থাৎ তিন মাত্রার--তাল দিয়ে গুণে দেখলেই 
সেটা ধর! পড়বে । ইংরেজিতে বিষম মাত্র'র ছন্দ আমার চোখে 
পড়ে নি। * 

বৈষ্ণব পদাবলীতে বাংল। সাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে। 
কিন্ত দেখা! যায় তার লীলাবৈচিত্র্য সংস্কত ছন্দের দীর্ঘ হুম্ব মাত্রা 
অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েচে। প্রাকৃত বাংলায় বত 
কবিত। আছে তার ছন্দ সংখ্যা বেশি নয়। সম মাত্রার ছন্দের 
দৃষ্টান্ত £-_ 


৬৮৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাহে নথে ক্ষিতিতল লেখি। 
এ ছাড়! পয়ার এবং ত্রিপদী আছে-_-সেও সম মাত্রার ছন্দ। 
অসম মাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়__ 
১। মলিন বদন ভেল, 
ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ। 
কি কহিব জ্ঞান দাস। 
জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন 
অসিত চাদের উদয় দিন ॥ 
৩। সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
ন|! চলে নয়ন তার! । 
বিরতি আহারে রাড! বান পরে 
যেমত যোগিনী পারা । 
8। বেলি অবসান কালে 
কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া! ইষত হাসিয়া ধরিলি সখীর গলে ॥ 
বিষম মাত্রার দৃষ্টান্ত 'কেবল একট চোখে পড়ে,চ--সেও কেবল 
গানের আরভ্তে--শেষ পর্ধ্যস্ত টেকে নি। 
চিকনকালা গলায় মাল! 
বাজন নুপুর পায়। 
চড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে 
তেরছ নয়ানে চায় ॥ 


চিঃ 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা ছ্ম্দ ৬৮৭ 


বাংলায় সম মাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ীর এবং ব্রিপর্দীই সব চেয়ে 
প্রচলিত। এই ছুটি ছদ্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে এদের চলন খুব 
লম্বা । এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা । এই আট মাত্রার 
মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চালা- 
চালি করতে পারেন । 


“পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে |% 


এর মধ্যে যে কতটা ফাঁক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের 
পাওয়া যায়। 


“পাষাণ মুচ্ছিয়। যায় গায়ের বাতাসে ।৮ 
ভারি হল ন। 

“পাষাণ যুচ্ছিয়া যায় অঙ্গের বাতাসে ।৮ 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না । 

“পাষাণ মুচ্ছিয়া যায় অঙ্গের উচ্দ্বাসে।” 

* এও বেশ সহ হয়। 

«সঙ্গীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে ।” 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না। 

“সঙ্গীত তরঙ্গ রঙ অঙ্গের উচ্ড্বাস।৮ 


অনুপ্র।সের ভিড় হল বটে কিন্ত্রু এখনো! অন্ধকৃপ হত্যা হবার মত 
হয় নি। কিন্ত এর বেশি আর সাহস হয় না। তবু যদি আরে! 
প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তাহলে থে একেবারে পয়ারের নৌকাডুবি 
হবে তা নয়, তবে কিনা হাঁপ ধরবে যথা, 


২৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


ছর্দাস্ত পাণ্ডিত্যপুর্ণ হুঃসাধ্য জিস্থান্ত। 
কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এই রকম অসাধারণ শোষণ- 
শক্তি তা বলতে পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক 
উ্টো!। যথ|-_ 
২ হ.হ 
ধরণীং অ বাখিনীর মোচনের ছলে, 


২ ২ ২ ২ ২২২ 
দেবতার অব্তার বস্ৃধার তলে। 


এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজচ্টোে 
এর উপরে বোঝ। সয় না। যে ভ্রত চলে তাকে হাঙ্কা হতে হয়। 
যদি লেখা ঘায়, 


ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুঝ্চনের ছলে, 
কংসারির শঙ্খ-রব সংসারের তলে-_ 


তাহলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায়। সংস্কতেও দেখ, সম মাত্রার 
ছন্দ যেখানে দুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি-_যেমন-_ 


২ ২ ২২২২২ 
হ্রি রিহ বিহরতি সরস বসস্তে। 


ইংরেজিতেও তাই-_ 
ই 7৬. 
& এ ও রি 1 [০- ৃ 106001১62 | 


ং 
্ ₹/0৪ | ্ ১৪ ণ 01০৮ রি | দি | 


রন 


৪র্থ বর্ধ, হাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৮৯ 


বাংল! পয়ারের মত' এদের গম্ভীর মন্থর চলন নয়। কিন্তু এ 
ইংরেজিতে দুইয়ের চলনের ব্দলে চারের চলন যেখানে আসে সেখানে 
কেবল যে মন্থরতা, ত1 নয়, ছন্দের স্বাধীনতা বাড়ে। যেমন-- 


১ ৮২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ ১ স্ট 
(09) 0০৭9৩55, 1)981 (15659 | চ061089 1)020)9029, | অ206 


১ ই. তি. ৮ ই অত 
(13)) 5961 01010100061) | 8100 100)010)1)721)99 | 09277 | 


এই খানে বলা আনশ্যক ৯:97 এবং 257. শব্দকে ছুই মাত্র! 
বলে গণা করেটি, তার কারণ উচ্চারিত 5511.১)19এর এক মাত্রার সঙ্গে 
বিরাঁমের এক মাত্রা যোগ না৷ করলে ছন্দ সম্পূর্ণ হয় ন। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও দ্রুত। 
পাষাণ মিলায় গায়ের বাতাসে-_ 
এর লয়ট। ছুরম্ত । পড়লেই বোঝ! যাঁয় এর প্রত্যেক তিন 
মাত্র। পরবন্তাঁ তিন মাত্রাকে চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্চে না। তিনের 
মাত্রাটা টলটলে গড়িয়ে যাবার দিকে তাঁর ঝোক। এইজন্যে 
তিনকে গুণ করে ছয় বা বারো করলেও তার চাঁপল্য ঘোঁচে না। 
দুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাত্রার চঞ্চল, চার মাত্রার মন্থর, 
অ.টমাত্রার গন্ভীর। তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মত ফ|ক নেই 
ত| যুক্তাক্ষর জুড়তে গেলেই ধর৷ পড়বে। যখা__- 
গিরির গুহায় ঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যদ্দি লেখ! যায় 
পর্বত কন্দরে ঝরিছে নিবি 
তাহলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয়। অথচ পয়ারে 
৪২ 


৬৯ সবুজ পঙ্ত চৈত্র, ১৩২৪ 


গিরি গুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিঝর 
' এবং 
পর্বত কন্দর তলে ঝরিছে নির্বর 
ছন্দের পক্ষে দুইই সমান। 
বিষম মাত্রার ছন্দের স্বভাঁঘ হচ্ছে তাঁর প্রতোক পদে এক অংশে 
গতি, আর এক অংশে বাঁধা । এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার 
নৃত্য । 
“অহহ কল- য়ামি বল য়াদি মণি ভূষণ 
হরি বিরহ দহন বহ- নেন বহু দুষণং।” 


তিন মাত্রার “অহহ” যে ছাদে চলবার জন্যে বেগ সঞ্চয় 
করলে, ছুই মাত্রার “কল” তাকে হঠা্ টেনে থামিয়ে দিলে__ 
আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমুগ্ডি ধরলে অমনি আবার ছুই এসে 
তাঁর লাগামে টান দিলে । এই বাধা যদি সত্যকাঁর বাধা হত, তাহলে 
ছন্দই হত না_-এ কেবল বাঁধার ছল, এতে গতিকে আরে! উদক্কিয়ে 
দেয় এবং বিচিত্র করে তোলে। এইজন্যে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষম 
মাত্রার ছন্দে গতিকে আরো! যেন বেশি অনুভব করা যায়। 


যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে ছুটি প্রশ্ন 
আছে। এক হচ্চে তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ক'টি করে মাত্রা আছে। 
ছুই হচ্চে, সে মাত্রা সম, অসম, না বিষম অথব! সম-বিষমের যোগ। 
আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ মাত্রার ছন্দ, 
বা ওট! দশ মাত্রার তখন আসল কথাটাই বলা হয় না। তার 
কারণ পূর্ব্বেই রলেচি চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেনা 


৪র্ঘ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ছ্‌ন ৬৯১ 


যায় না-চলন অর্থাৎ পদক্ষেপের মাত্রায় তার পরিচয় । চোদ্দ 
মাত্রায় শুধু যে পয়াঁর হয় না, আরে! অনেক ছন্দ হয় তাঁর দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাক। 
বসস্ত পাঠায় দূত রহিয়! রহিয়া, 
যে কাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়! 

এই ত পয়ার-_ এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি পদক্ষেপ । প্রথম পদ- 
ক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্র 
এবং ছুটি অনুচ্চ।রিত অর্থাৎ যতির মাত্র | অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে 
মোটের উপর উচ্চারিত মীত্রা চোদ্দ। আমর! পয়ারের পরিচয় 
দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব 
দিয়ে থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পয়ার ছাড়া চোদ্দ 
মাত্রাসমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগ্ত না । নিম্নলিখিত চোদ্দ 
মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে 
পদক্ষেপ £__ 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 

পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়। নাহি পাই। 

অথচ এট! মোটেই পয়ার নয়। তফাৎ হল কিসে যাচাই করে 
দেখলে দেখ! যাবে যে এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত 
উচ্চারিত মাত্রা। আর অনুচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে 
একটি করে দেওয়। যেতে পারে__যেমন, 

“ফাগুন এল হারে-এ কেহ যে ঘরে নাআ.ই।” কিন্বা কেবল 
শেষ ছেদে একটি দেওয়া ঘেতে পারে, যেমন, “ফাগুন এল দ্বারে কেহ 
যে ঘরে না-আ-ই।৮ কিম্বা যতি একেবারেই ন। দেওয়। যেতে পারে। 


৬১২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৬২৪ 


পুনণ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপ- 
মাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যাঁয় তাহলে শ্লোকটি চোখে দেখতে 
একই রকম থাকবে কিন্ত কানে শুন্তে অন্য রকম হবে। এই খানে 
বলে রাখি, ছন্দের প্রতে,ক ভাগে একট। করে তালি দিলে পড়বার 
স্থবিধ! হবে এবং* এই তালি" অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা 
পড়ব । প্রথমে সাত মাত্রাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে 


তালি তালি তালি তালি 


ফাণ্ডন এল দ্বারে কেহযঘে ঘরে নাই, 
পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


তারপরে পাঁচ দুই ভাগ করা যাক যেমন, 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 


পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়! নাহি পাই। 
এই চোদ্দ মাত্রাসমষ্টির ছন্দ আরো কত রকম হতে পারে তার 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া! যাক্‌ 2 ছুই পাঁচ দুই পাঁচ ভাগের ছনা_ 


যথা 
| | | 
সেয়ে, আপন মনে শুধু দিবস গণে * 


তার চোখের বারি কাপে আখির কোণে। 


চার তিন চার তিন ভাগ-_ 


| | | । 
নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে 


রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 


* এই প্রত্যেক দণ্ডচিহ্ের অনুসরণ করে তাল দেওয়। আধগক | 


৪র্থ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা হন ৬৯৩ 


কিম্বা! এক ছয় এক ছয় ভাগ__ 


| | | | 
যে কথা নাহি শোনে সে থাক নিজমনে 


কে বৃথা নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাত চার তিনের ভাগ-_ 


| | | 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মন না মানে মান! মেলে ডানা আখিতে। 


এই কবিতাটাকেই অন্য লয়ে পড় যায়-_ 


| | | | 
চাহিছি বারেবারে আপনারে ঢাকিতে, 


মন ন|! মানে মান। মেলে ডান। আখিতে। 
তিন তিন তিন তিন দুইয়ের ভাগ-_ 


| | | | | 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 


* বাতাস উদান আমের বোলের বাসে। 
একেই ছয় আটের ভাগে পড়া যায়__ 


| | . 

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে। 

বাতাস উদাস আমের বেলের বাসে ॥ 
পাঁচ চার পাচের ভাগ__ 


| | পু 
নীরবে গেলে ান-মুখে আচল টানি, 
কাদিছে দুখে মোর বুকে না-বল! বাণী। 


৬৯৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


এই শ্রোককেই তিন ছয় পাঁচ ভাগ কর! যায়-__. 


| | | 
নীরবে গেলে ম্রানমুখে অচল টানি 


কীদিছে দুখে মোর বুকে না-বল! বাণী। 
এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমট্ি মাত্রা! চোদ হলেও 
সেই সমগ্ির অংশের হিসাব কে কি ভাবে নিকাস করচে তারই উপর 
ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। কেবল ছন্দ-রসায়নে নয়, বস্ত্র-রসায়নেও 
এইরকম উপাদানের মাত্রীভাগ নিয়েই বস্তর প্রকৃতি-ভেদ ঘটে 
রাসায়নিকের! বৌধ করি এই কথা বলেন। 
পয়ার ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে, তাঁকে প্রায় গাঁঠে গাঁঠে ভাগ 
করা চলে, এবং প্রশ্যেক ভাঁগেই মুল ছন্দের একট! আংশিক রূপ দেখ। 
যায়। যথা,--- 
ওহে পান্থ, চল পথে, পথে বন্ধু আছে 
এক! বসে মান-মুখে, সে যে সঙ্গ যাচে। 


৫ওহে পাস্থ”__ এইখানে একটা থামবাঁর ষ্টেশন মেলে। তার পরে 
যথাক্রমে, “ওহে পান্থ চল”১--ওহে পান্থ চল পথে”, “ওহে পান্থ চল 
পথে পথে ।” তারপরে “বন্ধু মাছে” এই ভগ্রাংশটার সঙ্গে পরের লাইন 
জোড় যাঁয়--যেমন, “বন্ধু আছে একা”) “বন্ধু আছে একা বসে”, 
«বন্ধু আছে একা বসে সে যে।” কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে 
পাওয়া যায় না, এই জন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছ'মত থম] চলে না। যেমন, 
“নিশি দিল ডুব অরুণ সাগরে ।” «নিশি দিল”, এখাঁনে থাম! যায়-- 
কিন্তু তাহলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়-__“নিশি দিল ডুব” পর্ধ্যন্ত এসে 
ছয় মাত্র! পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাফ ছাড়তে পাগে 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাণণ সংখ্য! ছন্দ ৬৯ 


কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ” এখানেও থাম! স্বায় না, 
কেননা, তিন এমন একটি মাত্রা, যা আর একটা তিনকে পেলে 
তবে দাড়াতে পারে, নইলে টলে' পড়তে চায়--এই জন্য “অরুণ- 
সগর”-এর মাঝখানে থাম্তে গেলে রসনা কুল পায় না। তিনের 
ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। স্ৃতরাং তিনের ছন্দ 
চাঞ্চল্য প্রকাশের পক্ষে ভাল কিন্তু তাতে গাস্তীর্্য এবং প্রনারতা 
অল্প। তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচনা করতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয়__সে যেন চাঁকা নিয়ে লাঠি খেলার চেষ্টা । পয়ার জট 
পায়ে চলে বলে তাকে যেকত রকমে চালানো যায় মেঘনাদবধকাব্যে 
তাঁর প্রমাণ আছে। তার অবভারণটি পরখ করে" দেখ! যাক। এর 
প্রত্যেক ভাগে কি ইচ্ছামত ছোট বড় নানা ওজনের নানা স্থুর 
বাজিয়েচেন ; কোনে! জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে 
থামতে দেন নি। প্রথম আরস্তেই বীরবাহুর বীরমর্্যাদা স্থগম্তীর হ'য়ে 
বাজল-_“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবাহু” তর পরে তার 
অকাল মৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙ! রণ-পতাকার মত ভাঙ! ছন্দে ভেঙে 
পড়ল-_“চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে”-__তার পরে ছন্দ নত হয়ে 
নমন্নার করলে, «কহ হে দেবি অমৃত-ভািণি” তাঁর পরে আসল কথাটা, 
যেট! সব চেয়ে বড় কথ|-_-সমস্ত কাব্যের ঘোর 'পরিণামের যেট! সুচন!, 
সেটা যেন আসন্ন ঝটিকার স্ৃদীর্ঘ মেঘ-গর্ভনের মত এক দিগন্ত থেকে 
আর-এক দিগন্তে উদেঘাধিত হ'ল-__-«কোন্‌ বীরবরে বরি সেনীপতি- 
পদে পাঠাইল! রণে পুন রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি।” 

বাংল! ভাষায় অধিকাংশ শব্দই ছুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং 
ব্রৈমাত্রিক শব্দের উপর বিভক্তি যৌগে চার মাত্রার । পয়ারের পদ 


১৯৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


বিভাগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং চার মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই 
জায়গা পায়। 

চৈত্রের সেতারে বাজে বসম্ত বাহার, 

বাতাসে বাতাসে ওঠে তরজ তাহার। 
এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড়। 'আবার 

চকমকি-ঠোঁকাঠুকি-আ গুনের প্রায়, 

চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 


এই পয়ারে চারের প্রাধান্য । 
তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়। 
সেহ কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এই খানে ছুই মাত্রার আয়োজন । 
প্রেমের মমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে, 
কে সে! দেবাধিপতি সে কথ কে জানে। 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পর্য্যন্ত নকল রকম মাত্র/রই সমাবেশ। 
এর থেকে জান! যার পয়ারের জাতিথেয়ত| খুব বেশি আর সেই জন্যেই 
ংলা কাব্য সাহিত্যে প্রথম থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন। 
পয়ারের চেয়ে লক্ব। দৌড়ের স্মমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলা- 
কাব্যে চলচে। স্বপ্র-প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখ। গেছে। স্বপ্র- 
প্রয়াণ থেকেই তাঁর নমুন1 তুলে দেখাই -- 
গন্তীর পাতাল, যেথা কাঁলরাত্রি করাল বদন! 
বিস্তারে একাধিপত্য। শ্বসয়ে নযুত ফণিফণা 
দিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোর-নীল বিবর্ণ অনল 


৪র্ঘ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৯৭ 


শিখাসঙষ আলোড়িয়! দাপাদাপি করে দেশময় 

তমো-হস্ত এড়াইতে- প্রাণ যথ। ক।লের কবল । 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্র! নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাব্রায় 
সমান ছুই ভাগে বিভক্ত এতা নয়। এর একভাগে উচ্চারিত মাত! 
আট, অন্যভাগে উচ্চারিত মাত্র! দশ। এই রকম অসমান ভাগে ছন্দের 
গাস্তীর্য বাড়ে । ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান ওজন দাবি কর 
কানের যেন একট। বাধা মৌতাতের মত দীড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে 
ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। ইংরেজি কাব্যে এর অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাই। | 
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এর প্রথম ভাগে চার মাত্রা, দ্বিতীয় ভাগে যতিসমেত ছয় মাত্র! । 
মিন্টনের | 
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এও এই ছন্দে । সংস্কৃত মন্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাস্তীর্য্য 
সবাই জানেন__ ী 


কশ্চিকান্তা বিরহ গুরুণ!। স্বাধিকার প্রমত্বঃ 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, 


এবং চতুর্থ ভাগে চার মাত্রা। এমনতর ভাগে কানের কোনো। সন্থীর্ণ 
অভ্যাস হবার জে! নেই। 


৪৩ 


৬৯৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংল! সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ 
প্রভেদ আছে সেইটির কথ! এখানে সংক্ষেপে আঁলোচন। কর। যাক্‌। 
স্কৃত উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্চে তার ধ্বনির দীর্ঘ হুন্বতা। সেইজন্য 
সংস্কৃত ছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মীত্র গণন। করেই নিশ্চিন্ত থাকে 
না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘ হুস্ব মাত্রাকে সাক্জানে! তার ছন্দের অঙ্গ । 
আমি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলচি। বইটির নাম 
ছন্দঃ কুহ্থম। আজ চুয়ান্ন বছর পুর্বেবর এটি রচনা । লেখক ভুবন 
মোহন রায় চৌধুরী বাঁধাকৃষ্ণের লীলাচ্ছলে বাংল! ভাষায় সংস্কৃত 
ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা! দেবার চেষ্টা করেচেন। কুষ্ণবিরহিণী 
রাধা কালো রংটারই দৃষণীয়ত! প্রমাণ করবার জন্যে যখন কালো! 
কোকিল কালো ভ্রমর কালো পাথর কালে লোহার নিন্দা করলেন 
তখন অপর পক্ষের উকীল লোহার দোষ ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন-__ 
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দেখহ সুন্দর লৌহ র থে চড়ি নন থেকত লোক চ লে 


ষষ্ঠ মু হুর্তক মধ্য করে গতি যোজন পঞ্চদশের পথে। 
লৌহ-বিনিশ্মিত তার তরে বহুদুর-অবশ্থিত লোক সবে 
দুর অবস্থিত বন্ধুসনে স্বখচিত্ত পরস্পর বাক্য কহে। 


এই কবিতাটির ঘুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধূর্য্যের বিচার ভার 
আধুনিক কালের বস্ত্ুতাপ্ত্রিক উকীল রমসিকদের উপর অর্পণ কর! 
গেল--ত৷ ছাড় লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক তোলবার 
অধিকারী ও আঁমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বল্চি- এর প্রতোক 
পদভাগে একটি দীর্ঘ ও ছুইটি হুন্ব মাত্রা--সেই দীর্ঘ হম্বের ওঠা" 
পড়ার পর্ধ্যায়ই হচ্চে এই ছন্দের প্রকৃতি । বাংলায় স্বরের দীর্ঘ হ্স্থত। 


€র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬১% 


নাই কিম্বা! নাই বল্লেই হয় এবং যুক্ত ব্যঞ্জনকে সাধু বাংল! কোন 
গৌরব দেয় না-_-অযুক্তের সঙ্গে একই বাট্খারাঁয় তার ওজন চলে । 
অতএব মাত্রা সংখ্যা মিলিয়ে এ লোহার স্তব যদি বাংল। ছদ্দে লেখা 
যায় তাহলে তাঁর দশ! হয় এই £__ 
দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ডিতে চড়ি 
লোহা পথে ' কত শত' মানুষ চ- লিছে। 
দেখিতে দে- খিতে তারা যোজন যো জন পথ 
অনায়াসে তরে' ধায় টিকিট কি- নিয়া । 
যে সব মানুষ আছে অনেক দূরের দেশে, 
লোহ। দিয়ে গড় তার রম্েছে বলিয়! 
স্বপূর বধূর সাথে কত যে মনের সুখে 
কথ চাঁলাচালি করে নিমেষে নিমেষে । 
ংলাঁয় আর সবই রইল-_মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত মআাধ্যাত্বি- 
কতারও হানি হয় নি--কেননা ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি 
যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে দেয় এবং বধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক 
স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা! চাল।চালি হতে পারে এ ভাবটা 
বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্চে__কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিট। বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো,.দেশের জমির পরিমাণ 
সমতল দেশে জরিপের দ্বারা মিলিয়ে নেওয়া । তাতে .জমি পাওয়! 
গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া! গেল না । অথচ ঢেউট। ছন্দের একট! প্রধান 
জিনিস। সমতল বাংলা আপন কাব্যের ভাষাকে সমতল করে 
দিয়েচে। এহচ্চে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম বাধা নিয়ম। 
আমর! যখন বপি থার্ডক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন মব ছেলেই 
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লমান মাত্রার। কিন্তু জাদলে থার্ড-র্াসের' আদর্শকে যদি একটা 
ল্লরল য়েখা বলে ধরে নিই তবে কোনো ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে 
কেউবা তার নীচে নামে। ভাল শিক্ষা প্রণালী তাকেই বলে যাতে 
প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অনুসারে 
ব্যবহার করা যায়__থার্ড-ক্লাসের একটা কাল্লীনিক মাত্রা! ক্লাসের সকল 
ছেলের উপরে সমান ভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ লহজ 
করবার জন্য বন্ধ অমমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম 
আছে। সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হলন্তই হোক্‌ 
হসম্তই হোক আর যুক্তবর্ণ ই হোক এই ছন্দে মকলেরই সমান মাত্রা । 
অথচ প্রীকৃত বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কতের নিয়মে 
না হোক নিজের নিয়মে তার একটা ঢেউ খেলা! আছে। তার কথার 
কল অংশ সমান ওজনের নয়। বস্তুতঃ পদেপদেই তাঁর শব্দ বন্ধুর 
হয়ে ওঠে । তার কারণ, প্রাকৃত বাংলায় হসস্তের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি। 
এই হসন্তের দ্বারা বাঞ্জন বর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে--সেই 
ঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত বাংলার এই গুরুধবনিয় 
প্রতি যদি সদ্বাবহার কর! যায় তাহলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। 
প্রাকৃত বাংলার দৃষ্টান্ত 
বৃষ্টি পড়ে '্টাপুর্‌ টুপুর নদেয়, এল বান্‌ 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন্‌ কন্যে দাঁন্‌ 
এক্‌ কন্যে রীধেন্‌ বাড়েন্‌ এক কন্তে খান্‌ 
এক কন্যে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান্‌। « 
এই ছড়াটিতে ছুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্চে বিসর্গের ঘট- 
কালিতে বাঞ্জনের সঙ্গে ব্যঞ্জনের সন্মিলন__চার এক হচ্ছে প্রৃষ্ঠি* এবং 
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“কস্তে” কথার যুক্ত 'বর্ণকে যথোচিত মর্যাদা দেওয়া। এই ছড়! 
সাধু বাংলার ছন্দে বাধলে পালিস কর! নাব্জুস কাঠের মত পিছল 
হয়ে ওঠে। 

বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বাঁন 

শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান। 

এক মেয়ে রাঁধিছেন এক মেয়ে খাঁন, 

এক মেয়ে ক্ষুধাভরে পিতৃঘরে যাঁন। 


এতে যুক্ত বর্ণের সংযোগ হলেও ছদ্দের উল্লাদ তাতে বিশেষ বাঁড়ে 
না। যথ|-- 

মন্দ মন্দ কৃষ্টি পড়ে, নবদ্বীপে বান, 

শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্যা দান। 

এক কন্া রান্ধিছেন, এক কণ্ঠ। খান, 

এক কন্যা! উদ্ধশ্বাসে পিতৃগৃহে যান। 


এই মব যুক্ত বর্ণের যৌগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেচে বটে কিন্তু তরঙ্জিত 
হয় নি-কেন না যুক্ত বর্ণ যথেচ্ছ! ছড়ানে! হয়েচে মাত্র, তাদের মর্য্যাদা 
অনুসারে জায়গা দেওয়া! হয়নি। অর্থাৎ হাটের মধ্যে ছোটগপ বড়য় 
যেমন গায়ে গাঁয়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তারা যথাযোগ্য 
আমন পায় তেমন নয়। 

ছন্দঃকুন্ৃম বইটির লেখক গ্রান্কৃত বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অনুষ্ট,ভ 
ছন্দে বিলাপ কট্টর বল্‌চেন__ 


পঁচালী নাম বিখ্যাতা, সাধারণ মনোরমা 
গয়ার ব্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা । 
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দ্িপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ তুল্য সংখার অক্ষরে, 

পাঠে দুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদা মিলে । 

পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তাল গৌরব 

পঠিছে সর্ধদ| লোকে উচ্চারণ-বিপর্য্যয়ে | 

লঘুকে গুরু সম্তাষে দীর্ঘনর্ণে কহে লঘু, 

হুম্বে দীর্ঘে সমজ্জাঁনে উচ্চারণ করে সবে। 

কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্চি। কেবল আমি 
এই বল্‌তে চাই প্রাকৃত বাংলার ছন্দে এমনতর ছুর্ঘটন! ঘটে না, এ সব 
ঘটে সংস্কত বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত বাংল|র যে স্বকীয় দীর্ঘ-হন্ঘতা 
আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখিনে কিন্তু সাঁধু ভাষায় দেখি। 
এই প্রাকৃত বাংল! মেয়েদের ছড়ায় বাউলের গানে রামপ্রসাদের পদে 

আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু সাধু সভায় তাঁর সমাদর হয়নি 
বলে সেমুখ ফুটে নিজের মব কথা বল্‌তে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত 
তাঁরও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে 
ভয়ে ভয়ে দ্বিধ! করে চলেচে ; কোথায় যে তার পংক্তি এবং কোথায় নয় 
তা স্থির হয়নি। এই সঙ্কোচে তার আত্ম পরিচয়ের খর্ববত৷ হচ্চে। 
একদিন বাঁডালীকে বলা হত বাঁডালী কেরাণীগিরি করতে পারে, ধিশুদ্ধ 
বিশেষত অবিশুদ্ধ ইংরেজি লিখতে ও বলতে তার বাহাদুরী আছে কিন্ত সে 
রাহরশাসন কিছ যুদ্ধ করতে পারে না। এমন অবিশ্বাস ও সন্দেহের কথ! 
যত দিন বলা হবে, ততদিন আমাদের শক্তির প্রমাণ হবে না। প্রাকৃত 
বাংলাকেও সেইরকম অবজ্ঞ। ও অবিশ্বাসের উপর ন্বাখ! হয়েচে সেই 
জন্যে তাঁর পূর্ণ পরিচয় হচ্চে না। আমরা একটা কথা ভুলে যাই 
প্রাকৃত বাংলার লক্ষমীর পেট্রায় সংস্কৃ্, পারমী ইংরেজি প্রভৃতি নান! 


রথ বর্ষ, ছাঁদশ সংখ্যা ছন্দ ৭০৩ 
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ভাষা! থেকেই শব্দ সঞ্চয় হচ্চে--সেই জন্যে শব্দের দৈম্য প্রাকৃত 
বাংলার স্বভাবগত বলে মনে কর! উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা 
প্রাকৃত ভাগারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই 
যেখানে অর্থের ব! ধবনির প্রয়োজন বশত সংস্কৃত শব্দই সঙ্গত সেখানে 
প্রাকৃত বাংলায় তার বাধা নেই। আবার ফার্সি কথাও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমর! একসারে বসিয়ে দিতে পারি। সংধু বাংলায় তার বিদ্ব আছে-_ 
কেনন! সেখানে জাতিরক্ষা করাকেই সাধুতারক্ষা করা বলে। প্রাকৃত 
ভাঁষার এই গরদার্য্য গছ্ে পছযে অ!মাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্প্দ 
এই কথ! মনে রাখ্‌তে হবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ফরমায়েসি-গণ্প। 


০৯০ 








মকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আহিক করে”, সিকি ভরি 
অহিফেন সেবন করে", যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত 
এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে, 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমতে লাগলেন । সভাশ্থ ইয়ার-বক্সির 
দল সব চুপ করে রইল; পাছে হুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই 
ভয়ে কেউ টুঁশব্দও কর্লে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় 
হঠাৎ জেগে উঠে গাঁঝাঁড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বল্লেন-_-“ঘোষাল ! 
গল্প বল” । 

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তার ডান- 
ধার থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে টাচ: 
গলায় উত্তর করলে-__ 

যে-আজ্জে হুক্ভুর, বলছি। 

--আজ কিসের গল্প বল্বি বল্‌ ত€ 

বর্ষার গল্প হুজুর। 

--একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই 
আজ ঘোষাল বর্ষার গল্প বল্বে। ওর রসবোধটা খুব আছে। কি 
বলেন--পণ্ডিত মহাশয় ? 


৪র্থ বর্ষ, ঘাদশ নংখা। ফরমা'য়সি-গল্প ৭৬৫ 


একটি অস্থি-চন্দ্সার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটিপ নম্য নিয়ে সামু- 
নাসিক স্বরে উত্তর করলেন-- : 

_তার আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মহাশয়ের মত 
গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন ? তরে 
জিজ্ঞান্ হচ্ছে এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণ৷ করুৰে ? 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে ৰল্লে- 

-মধুর রসের । বর্ধার রাত্তিরে আর কি রস.ফোটানো যায়? . 

রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন “কেন ভূতের গল্প ০০ 
কি বলেন স্মৃতিরত্ব ?” 

--আজ্ে চল্বে না কেন, তবে তেমন জমবে না । ভয়ানক রসের 
অবতারণা শীতের রাত্রেই প্রশস্ত । 

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠ্ল-- 

__-এ লাখ কথার এক কথা । কেননা মানুষের বাইরেটা যখন 
শীতে কীপছে, তখনি তার ভিতরটা ভয়ে কাপানো সঙ্গত । এই ছুই 
কা্পুনিতে মিলে গেলে, গল্লের আর রসতঙ্গ হয় না। 

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা-খুসি হয়ে বল্েন-_ 

তা ত বটেই, তা ত বটেই! আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই 
ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই না অলঙ্কার শাস্ত্রে 
ওর নাম--আদিরস। | 

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অন্বরি তামাকের ধোঁয়ার 
একটি ক্ষীণ ধারা বেরচ্ছিল--এইবার আবার কথ বেরল্গ-__কিন্ 
তার ধারা ক্ষীণ নয়-_ 


টি 


ব০৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


স্-আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে 1 বলে বলুক, তাতে কিছু যায় আসে 
'না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ে। হতে চনল্লুম--বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ হ'ল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগ্‌বে ? 
ও সব গল্প যাও ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে । 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে রায় মহাশয় তার বয়েস থেকে 
তার তৃতীয় পক্ষের সহধর্িনীর বয়েস-_অর্থাৎড ঝাড়া পোনেরো৷ বগসর 
চুরি করেছেন, অতএব তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ কর্লেন না। 
শুধু ঘোষাল বল্লে- 

হুজুর, ছেলে"ছোকরার! নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে 
প্রেমের গল্ল শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড়া আদিরসের 
কথা শোনায় ছেলেদের নীতি খারাপ হয়ে যেতে পারে-_হুজুরের ত 
আর সে ভয় নেই! 

_ দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোঁষাল কেম হিসেবি লোক ! যাই 
বলুন, কার কাছে কোন কথ! বল্তে হয়, তা ও জানে। 

-_-সে কথা আর বল্‌তে ? শাস্ত্রে বলে যৌবনে যাঁর মনে বৈরাগ্য 
আসে সেই যথার্থই বিরক্ত,আর বুদ্ধ বয়সেও ধার মনে রস থাকে সেই 
যথার্থ রসিক । ঘোষাল কি আর না বুঝে স্থুঝে কথা কয়? ও জানে 
আপনার প্রাণে এএবয়েসেও যে রস আছে, এ কালের যুবোদের মধ্যে 
হাজারে এক জনেরও তা নেই। 

--ঠিক বলেছেন পঞ্চিত মশায় । আমি সেদিন যখন সেই ভৈরবীর 
টপ্লাটা গাইলুম, হুজুর শুনে কত বাহবা দিলেন; আর সেই গানটাই 
একটা পয়লা-নম্বরের ধর. &৮এর কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক 
কানে হাহ দিলে। বল্লে অশ্রীল। 


% 


চর্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা ফরমায়েস-গর নখ 


--কোন গানটা রে ঘোষাল ? 

-_-”গোরী তুনে নয়ন! লাগাওয়ে যাছুডারা-_» 

--কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইঙ্ট,পিট্‌ কানে হাত দিলে? 
অমন কাঁন মলে দিতে পার্লি নে? হতভাগাদের যেমন ধশ্মজ্ঞান 
তেমনি রসজ্ঞান। ইংরেজি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে 
গেল! 

এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে হুষ্টপুষ্ট ও খর্ববাককৃতি 
ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে__ 

-অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে। 

__তুমি আবার কি তন্ব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমণি ?__ 


রায় মহাশয় ধাকে সম্বোধন করে এ প্রশ্ন করুলেন, তার নাম 
নীলমণি গোস্বামী । ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে 
দিয়ে স্তুমুখে “উজ্জ্বল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, 
গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্বল নয় ঘোরশ্যাম ; আর এক কারণ, 
তিদি কথায় কথায় উজ্জ্বল-নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নাম 
করণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্মের উত্তরে গৌসাইজি বল্লেন-_ 

_ আজ্ঞে, ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে 
শুনেই বল্ছি। আমারই জনকত পাসকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে 
ঘোষাল যদি ও গাবৰটা না গেয়ে, গান ধরত ৰ 

গেলি কামিনী গক্জবরগামিনী 
বিসি পালটি নেহারি 


৭5৮ সবুজ পর চৈ, ১৩২৪ 


তাহলে আমি হলপ করে বল্ভে পারি তারা ভাবে একেবারে 
বিভোর হয়ে যেত। 

__-ও দুয়ের তফাতটা কোথায় 

- তফাৎটা কোথায় ? বল্লেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা 
টপ্পা আর একটা কীর্তন ! 

- অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে ! 

- অবাক করলেন! তাহলে শোরীমিয়!র সঙ্গে বিষ্ভাপতি ঠাকুরের 
প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই ত বপ্তর ভেদ হয়। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক্‌ আপনার সঙ্গে রসের বিচার 
করা বৃথা । রসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় না। 

_ বটে! অমরু শতক থেকে সুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ 
পর্য্যন্ত আলোচনা করে যদ্দি রসজ্জঞান না জন্মায় তাহলে মনু থেকে 
স্বুরু করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তব পর্য্যন্ত আলোচনা করেও ধর্ম্জ্ঞান 
জন্মায় না। 

-_ রাগ কর্বেন না পণ্ডিত মশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কত- 
কাবোর রস আর পদাবলীর রস এক বস্ত্র নয়-_ও দুয়ের আকাশ 
পাতাল প্রভেদ । ৃ 

- আপনি ত দেখ্ছি এক কথারই বার বার পুনরুত্তি কর্ছেন। 
মানলুম টগ্লা ও কীর্তন এক বস্তু নয়_-কাব্যরদ ও পদাবলীর রস এক 
বস্তু নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে 
পারছেন না। 

--তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবস্ত্ নয়__ 


৪র্থ বর্ষ, ছাদশ নংখ্যা করমাদেপি-গর 


একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিত| গড়ে কেউ 
কখন ধুলোয় গড়াগড়ি দের ? 

ঘোষালের এ মন্তব্য গুনে মায় স্মৃতিরত্ব সভানুদ্ধ লোক হেসে 
উঠল। উজ্জ্বল নীলমণি মহাক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-_- 

- পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দেন-- 
আশ্চর্য্য ! যেমন ঘোষালের বিদ্ে তেঞ্ঈনি তার ঘুদ্ধি। 

রায় মহাশয় ঘোষ|লকে চবিবশপণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন; 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বল্তে দিতেন ' 
না। “আমার পাঠা আমি লেজের দিকে কাট্ব, কিন্তু অপর কাউকে 
মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না”--এই ছিল তার 23০০. তিনি তাঁই 
একটু গরম হয়ে বল্লেন_ 

- কেন,ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উচ্্বল নীলমণি! 
তোমাদের মত ওর পেটে বিছ্ে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের 
বেশি বুদ্ধি আছে। তাঁগমাফিক অগনি একটি যুতসই উপমা লাগাও 
দেখি! 

' __আজ্ে, ওর বুদ্ধি থাকৃতে পারে- কিন্তু রসজ্ঞান নেই। 

- রসজ্জান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো ত অমনি 
একটা রসিকত। ! 

_-আজ্ঞে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে কা নামগন্ধও নেই। 
যার ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান ! 

স্মৃতিরত্ব ঞকথা গুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না। বল্পেন__ 

--এ আবার কি অদ্ভুত কথা? ঘোষালের ধর্জ্ঞান না থাকতে 
পারে, তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকৃতে নেই ? 


৭১৩ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


অবশ্য না! ও ছুইত আর পৃথক জ্ঞান.নয়। 

- আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, 
আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ,এক 
নব্যন্যায় বটে। 

__শুনুন পণ্ডিত মশায় ! যার নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্্জ্ঞান, 
আর যার নাম ধন্মরজ্ঞান তারি নাম রসজ্জান। নামের প্রভেদে ত আর 
বস্ত্র প্রভেদ হয় না। 

_-বলেন কি গৌসাইজি! তাহলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম 
তারি নাম ধন্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ ? 

--আসলে ও সবই এক। রূপান্তরে শুধু নামান্তর হরেছে। 

-_বুঝছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা! । গৌঁসাইজি বলছেন 
কি যে, যার নাম ভাজা চাল তারি নাম মুডি-_নামাস্তরে শুধু 
রূপান্তর হয়েছে । 

মদের পিঠ পিঠ এই চাঁটের উপমা আসায়, রায় মহাশয়ের পাত্র- 
মিত্রগণ মহা খুসি হয়ে অট্রহাস্যে ঘোষালের এ টিপ্লনির অনুমোদন 
কর্লেন। উজ্জ্বল নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্ধত হুবামাত্র, তার 
মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক” । 
সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের প্রস্ফ,রিত ও বিস্ফারিত নাসিকারন্ধ, 
হতে একটা! প্রচণ্ড সহাশ্য হেঁচ্চধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জ্বল নীলমণির 
বক্ষদেশ যুগপৎ হাস্য ও নস্যারসে সিক্ত করে দিলে ।& তিনি অমনি 
“রাধীমাধব” বলে সরে বসলেন । রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে 
শুনে ভারি চটে বল্লেন-_ 
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_তোমরা কটায় মিলে ভারি গণুগোল বাধালে ত হে! আমি 
গুন্তে চাইলুম গল্প আর এরা সুরু করে দিলেন তর্ক-_-আর সে 
তর্কের যদি কোনও মাথামুণ্ড থাকে । ঘোষাল! গল্প বল। 

--হুজুর, এই বন্পুম বলে। 

-শীগ্গির, নইলে এরা আবা'রভর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার 
শ্রাদ্ধের সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চল্বে ? 

উজ্জ্বল নীলমণি বল্লেন-_ 

--আজ্ছে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বক্তা, সে সভায় যদি 
আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়__ 

“ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলঃ জলদাগমে ।” 

_ পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে । কালষে 
বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তার উপর গৌঁসাইজির কোকিলের 
সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্ঠট, আছে সে ত প্রত্যক্ষ । 

উজ্জ্বল নীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল 
আরম্ত কর্লে-_ 

--তবে বলি শ্রবণ করুন । 

-_দেখ্‌ মধুর রসের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস্‌ 
নে। একটু নুনঝাল যেন থাকে । - 

" -__হুজুর যে অরুচিতে ভূগছেন, তাকি আর জানিনে? 

--আর দেখ্‌, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস্‌্--একেবারে যেন সাদা 
না হয়। 

--মলঙ্কারের সখই যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তা ত আর 
কারও জান্তে বাকী নেই। 
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-কিন্ত সে অলঙ্কার যেন ধারকরা কিম্বা চুরিকরা না হয়। 

_ হুজুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কানে দেব না, তাহলে 
গৌঁসাইজি তা হেচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের 
জিনিস ব্যবহার করুলে সবাই সোনাকে বল্বে পিতল, আর-বড় 
অনুগ্রহ করে ত-_গিল্টি। 

_অন্যে যেযা বলে তা বলুক-কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ 
আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে। 

হুজুর জুরি, সেই ত ভরসা । তবে শুমুন__ 

শ্রাবণমাঁদ, অমাবস্তার রাত্তির, তার উপর আবার ঝেমনি হৃর্যযোগ। 
চারদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতারা আবলুশ কাঠের 
কপাট ভেঙ্িয়ে দিয়েছে আর তাঁর ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল নয়, 
একদম অ!লকাতরা। আর তাঁর এক একটা ফেৌঁটা কি মোটা, যেন তামাকের 
গুল__ 

--কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বলত 
মুর্খ? যখন বর্ণনা সুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের 
জ্ঞান থাকে না। বল্‌ জল চুইয়ে পড়ছে ! 

--হুজুর বল্‌্তে চান আমি বস্ত্বতন্্রতার ধার ধারিনে। আজ্ঞে তা 
নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চু'ইয়ে নয়। কপাট 
বটে, কিন্তু-_-ফারফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ। 
সেই জালির ফুটো দিরে__ 

_ দেখলেন স্ৃতিরত্ব, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় খা। 
এই শুনে দেওয়ানজি বল্লেন-_ 

- দেখলে ঘোষাল ! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না। 
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- সে আর বল্তে। হুজুর হিসেব নিকেশে যদি অত প্রাকা না 
হতেন তা হলে তার বাড়িতে আর পাকা চশ্তীমণ্ডপ হয়, আগে যার 
চালে খড় ছিল না। 

_-তুমি কার কথা বল্ছ হে,--আমার ? 

_-ষে নল চালায় সেকি জানে, কার ঘরে গিয়ে সে নল ঢুকবে ? 
যাক্‌ ও সব কথা, এখন গল্প শুনুন। 

এই ছূর্যে।গের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বঞ্জেম আন্দাজ পচিশ ছাব্বিশ, 
এক তেপান্তর মাঠের ভিতন্ন এক বটগাছের তলায় এক। দীড়িয়ে ঠা 
ভিজছিল। 

_কি বললি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাঁত ছুপুরে গাছতলায় দীড়িয় ভিজছে 
আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের স্থখে গল্প বলে যাচ্ছিস? ও হবে 
না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতে হবে ! 


_হুজুর, অধৈর্য হবেন না; উদ্ধার ত করবই। নইলে মধুর 
রসের গল্প হবে কি করে £ কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম 
করতে পারে ন|। 


_-তা ত জানি, কিন্ত তুই হয়ত এখানেই আর একটাঁকে এনে 
জৌটাবি! গল্প স্থরু করে দিলে তোর ত আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
থাকে না। 


--দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কার 
শাস্ত্রের হিসেধে কোনও দোষ হয় না। সংস্কত কবিরাও ত অভিসা- 
রিকাদের এমনি দুর্যোগের মধ্যেই বার কর্তেন। 

_ দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, 
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একালেন্স ছেলেমেয়েদের আধঘণ্টা জলে ভিজলে নির্থা [01001001718 
, হবে । এ যে বাঙলাদেশ, তায় আবার কলিকাল ! 

এ কথা শুনে উজ্জ্বলনীলমণি আর স্থির থাকৃতে পারলেন না, 
সবেগে বলে উঠলেন-_: 

্পতাঁতে কিছু যায় আসে না! মশায় । পদাবলী পড়ে দেখবেন, 
কি ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং 
তাতে করে তাঁদের কারও যে কখনো অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও 
পদাবলীতে বলে না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার 
আগুন জ্বলছে, বাইরের জলে তার কি করবে? 

--ভুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়! মোম- 
জামা হতে পারে, কিন্ত্বু তাই বলে ব্রাঙ্গণসন্ভতানকে জলে ভেজালে 
যে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বল্‌্তে পারে? অভিসারক বলে ত আর 
কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হুজুর, ব্রাক্মণের ছেলে ভিজছিল 
বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল না৷ । তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে 
বর্ধাতি, আর পায়ে বুট জুতো । তার পর শুনুন__ 

শুধু ঝড়জল নয়। মাথার উপর বদ্ব ধমকাচ্ছিল আর চোখের স্থুমুখে 
বিছাৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার। লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, ঝাঁকে 
ঝাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাকে ফাঁকে বোম ফুটছে__সেদ্দন স্বর্গে হচ্ছিল 
দেওয়ালি। 

-কি বল্লি ঘোষাল, শব মাসে দেওয়ালি,-_ পিরিরানা রি 
মানিস নে! 

আছে আমি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না। স্বর্গেত সমস্ত- 
ক্ষণই শুভক্ষণ | কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা  ফরমযেসি-গল্প (৯৫ 


__তা ত ঠিকই- আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের .পক্ষে 
তা.কাম্য ৷ স্থতরাং তারা যখন যা খুসি তখনই সেই উৎসব কর্তে 
পারেন,। মি 
-_শুধু কর্তে পারেন না, করেও থাকেন । স্বর্গে ত আর উপবাস 
নেই, আছে শুধু উৎসব । ন্বর্গে যদি একাদশী থাক্ত তাহলে কে 
আর সেখানে যেতে চাইত ? আমি ত নয়ই-_ 

-উনি তননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন। 

_-হুজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে_-যেখানে আছি সেইখানেই 
থাকতে চাই । 

_যেখানে আছেন সেইখানেই থাক্‌তে চান! যেন উনি থাক্‌তে 
চাইলেই থাকৃতে পেলেন । তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি ! 

-_হুজ্ভুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব! 

-__ দেখছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক্‌, লোকটা 
অনুগত বটে। যাক্‌ ও সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই 
হবে__তুই এখন বল্‌ তারপর কি হ'ল? 

তার পর দেবতার! একটা বিছ্যাতের ছু'চোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা এ 
কপাটের ফাক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুকচিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের 
নুমুখ 'দিয়ে লাউডগা সাপের মত একে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার 
আলোতে দেখা গেল যে দশহাত দূরে একট। পর্বততপ্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। 
্রা্মণের ছেলে অমনি “ব্যোমভে|লানাঁথ !” বলে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে মেই 
মন্দিরের ছুয়োরে ধাঁক] মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন 
ছড় কে খুলে দিলে। তারপর ব্রাঙ্গণ সন্ত'ন ঢোকবার আগেই ঝড় জল হো হা 
করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। এই 
অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
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“মন্দিরে ঢুকে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত ফ্ীড়িয়ে রইল? আর 
পায়ের জুতো! খুললে না--আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত! 

--ছুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই,_-রবারের। 

--এই যে বল্লি বুট ? 

বুট বটে, কিন্তু রবারের, বুট । হুজুর আমার গল্পের নীয়ক কি 
এতই বোকা যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে? 

তারপর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাঁৰ না! করায় সে ভদ্রলোক 
অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো৷ বন্ধ করে দ্িলে। তারপর পকেট 
থেকে দিয়াশিলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বা-দিকে একটা হারিকেন লন 
কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে । অনেক কষ্টে সেই লগনটি জেলে সে দেখতে পেলে 
ডান-দিকে দেয়ালের গায়ে-_খাড়া র:য়ছে চিত্রপুত্তলিকার মত--একটি মৃষ্ঠি। 
আর সে কি মূর্তি! একেবারে মারবেল পাথরে খোদা। ত্রাঙ্গণ সম্তান একদৃষ্টে 
সেই মৃষ্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মত জিনিসও বটে। নাকটি 
তিলফুলের মত, চোখ ছুটি পদ্মদুলের মত, গাল ছুটি গোলাপছুলের মত, ঠোট 
ছুটি ডালিম ফুলের মত, কাঁণ দুট-_ 

--রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখ্ছি অতি হতভাগা । 
দেবতার দিকে হা করে চেয়ে রইল, প্রম করলে না ! 

-আজ্ছে তার দ্রোষ নেই। মুর্তিটি যে কোন্‌ দেবতার তা সে 
ঠার করতে পারছিল না। কালী, শীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি 
কোনও জানাশুনো দেবতা ত নয়। 

--তা নাই হোক্‌, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি-_ 
মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম 
কর্রে না? 
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_ আজ্ঞে লোকটা 'সন্ন্যাসপী। ওদের ত কোন ঠাকুরদেরতাকে 
প্রণাম করতে নেই-_-ওরা! ষে সব স্বয়ংব্রঙ্গ । 

দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখুছি। 
এই মাত্র বলেছিস ব্রাহ্গণ্র ছেলে। 


_আজ্দে মিথ্যে কথ। নয়, তার গলা-ওপ্টানো কোটের ভিতর দিয়ে 
পৈতা দেখ! যাচ্ছিল । 

- আবার বলছিস্‌ সন্যাসী ! দেখ্‌ যে, কখনো সাধুসন্গাসী দেখে নি 
তার কাছে গিয়ে এই সব ফকুড়ি কর্‌ । পরমহংস বলো, অবধৃত বলো, 
নাগ। বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পুর্টরি বলো, ভারতী বলো, 
বাবাজি বলো, আর কত নাম করব--রামায়েৎ লিঙ্গায়েৎ কাণফাটা 
উদ্ধবাহু, দাঁুপন্থী অঘোরপন্থী,দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে 
আমার পয়স। খায় নি, আর যার ওষুধ আমি খাই নি। কিন্তু কারও 
ত কখন পৈতা দেখি নি--এক দণ্ডী ছাড়া । তাদেরও ত বাবা পৈতা 
গলার ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে । 

" _হুজুর এ, ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী 
সন্ন্যাসী । 

«সন্ন্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে । তুই,আবার স্বদেশী সন্যাসী 
কোথেকে বার করলি? জানিসনে, গেঁয়ো যোগী ভিখ্‌ পাঁয় না । * 

_-হুজুর আমি বার করি নি, এরা নিজেই বেরিয়েছে । এর! ভিখ 
চায়ও না, নেয়ওনা। এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার 
ছাইমাখা কোপনি-আঁট| টে টে! কোম্পানীর দল নয়। এর! দীক্ষিত 
নয়_শিক্ষিত সন্গ্যাসী। এরা গেরুয়াও পরে, জুতো মোজাও পরে, 
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স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে । এর! একসঙ্গে ভবঘুরে ও সহুরে, এক 
রকম গ্রেরস্ত সন্্যাসী ৷ 

_ এরা কিছু মানে টানে ? 

_আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে । 

_কথাটা ভাল বুঝলুম না । , 

_বোঁঝা বড় শক্ত হুজুর। এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শক্ত । 

_বৈদান্তিক শক্ত আবার কি রে! এ বেখাপ্স। ধর্মমত পয়দা 
করলে কে ? 

_-হুজুর, জন্মাণর। | যাঁর সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা! 
বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে ? 
ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্শীরী শাল বুনে এদেশে 
চালান দেয়--তেমনি ওরা! শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এদেশে 
চালান দিয়েছে । 

_ চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় 
কেন? 

- আজ্ঞে সন্ত বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্বলনীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি 
বল্লেন__ রর | 

'-ঘোষাল যাদের কথা বল্ছে তারা! সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । আমার 
পাসকরা শিষ্যেরাই হচ্ছে খাটি বৈদাস্তিক বৈষ্ব | 
_-মর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে; 
এবং সে ভেদজ্ছানও এদের নেই, এর! খুসিমত লা"র জাগায় নি এবং 
নি'র জায়গায় সা বসিয়ে দেন ] 
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রায় মহাশয়ের আর ধৈর্য্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে 
চীৎকার করে বল্লেন-_ | 

»-তোমার টীকা! টিপ্নি রাখো হে ঘোষাল ! আমার কাছে ও-সব 
বুজরুকি চল্বে না। ইষ্টপিটরা দুপাত! ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে 
উঠেছে। আমি জানি এরা সব কিশ হয় বর্ণচোরা নাস্তিক নয় বর্ণ- 
চোরা খৃষ্টান। এ অকালকুম্মাগুটা বৈদন্তিক শাক্তই হোক আর 
বৈদাস্তিক বৈষ্বই হোক, গেরস্তই হোক আর সক্স্যাসীই হোক, 
স্বদেশই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার এ ব্রাহ্মণের ছেলের 
ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও । 

হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহলে আমার গল্প 
মারা যায়। 

--আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার 
করে দে। 


__হুজুর, তাহলেও আমার গল্প মারা যায়। 


* _-যাক্‌মারা। আমি এ সব গৌয়ারগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছা- 
চারের কথা শুন্তে চাইনে। 


*_ হুজুর য্দি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এই- 
খানেই বন্ধ করলুম । 


- বেশ ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 
এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল-_ 


_হুজুর, আপনি মিছে রাগ কর্ছেন। মু্তিটে যদি দেবী না হয়ে 
মানবী.হয় ? ূ 


ণ২৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


_এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছি দেব! 
আর এই হয়ে গেল মানুষ ! 


_ দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আঁজ- 
গুবি কথ! নয়। এ কথ! ত সকল দেশের সকল শাস্ত্েই আছে। তবে ্‌ 
আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আমি করলে 
কেউ তা মানবে না--আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তৃতন্ত্রতা নেই। 
ব্যাপারখানা আসলে কি তা বল্ছি। হুজুর মনোযোগ কর্বেন। 
ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন ভিতরে যদ্দি জন 
প্রাণী না থাকৃত, তাহলে হুড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখা 
গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে ধাকে 
প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকৃতে পারে না। সেটি যখন দেখতে 
দেবীর মত অথচ দেবী নয়--তখন অপ্নর! না হয়ে আর যায় না। 


_-খুব কথ! উদ্টে নিতে শিখেছিস্‌ বটে। 


্রাঙ্গণের ছেলে যখন দেখলে ষে সেই মুষ্ঠিটির চোখে পলক পড়ছে, নাঁকে 
নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন্‌ আর তার বুঝতে বাঁকী থাকল না বে, শ্বর্গের কোনও 
অপ্মরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভূলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে আর 
এই বড়বৃষ্টর ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বেচার। মহা ফীপরে 
পড়ে গেল। দেবী হলে পুজো করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, 
কিন্ত অপ্নগাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর এক 
দিক্চ থেকে ভক্তি মার একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরম্পর লড়াই করতে 
লাগ+। 


গর্ব বর্ষ, দ্বাদশ সংখ) ফর্মায়েস-গর ৭২১ 


--কি বল্লি--তক্তি ও প্রীতি পরম্পর লড়াই করতে লাগল ? 
ও ছুই ত এক সঙ্গেই থাকে । 

-*ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে ন|_-একই জিনিস। আমাদের 
মতে ভক্তি পরাপ্রীতি আর শ্লীতি অপরা-ভক্তি। 

__মাপ করবেন গৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম 
ভরসায়। ও ছুই একসঙ্গে ঘর করে “বটে, কিন্ত সে বোন্‌ সতীনের 
মত। 

_ ব্রাঙ্ষণের ছেলেকে ওরকম অকন্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয় ! 
অপ্পরাদের প্রতি ভক্তি! রামো, সে ত হবারই জে নেই, তবে 
প্রণয়ে দোষ কি ? 

হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে 
অপ্সরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষে পাগল হয়। 

_আরে তাতে কি গেল এল? যার সঙ্গেই হো'ক না প্রেষ 
করলেই ত মানুষে পাগল হয়। 

» _-কথ! ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম সৌখীন পাগলামি । স্ত্রী- 
লোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম-নারায়ণ মাখে 
না, মাখে কুন্তলবৃষ্য। আর আপ্পরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। 
তখন স্বর্গেনা গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই-_-অথচ সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 

_ প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,-বিক্রমোর্বশী | 

__গুনলেন“হুজুর, পণ্ডিত মশীয় কি বল্লেন? এ অবস্থায় ও 
ব্রাহ্মণ সম্তানটিকে কি করে ভালবাসায় ফেলি ? 

--তাহল্লে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হ'ল? 


ট্উি 


ধহহ সবুজ পঞ্জ চৈত্র, ১৩২৪ 


আজ্ঞে তাও কি হয়? যা হল তা শুনুন-_ 


ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস কর্তে দেখে, সেই মৃষ্তিটিও একটু ভীত 
্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কাধ থেকে অঞ্চল পড়ল থমে। ব্রাহ্মণের ছেলে 
দেখতে পেলে তার কাঁধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে 
বাকি পাকৃল না। এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই 
ঘটত? একে তরুণ" বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাও। 
ডানীকাট! পরি! তার উপর আবার এই দুর্যোগের হষোগ। এ অবস্থায় 
পঞ্চতপা খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে না ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র 
বালা-যোগী। পরম্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল-_ব্রাহ্মণ যুবক সিধে 
ভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। চাঁর চক্ষুর মিলন হ্বামাত্র সেই সুন্দরীর 
নয়ন-কোণ থেকে একটি উত্কাকণা খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর 
দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেণ করলে । ব্রাঙ্গণের ছেলের বুক বিলেতি বেদাস্ত 
পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল-_ 
কাজেই সেই স্বন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা1 আগুনের ফুলক্টি সেখানে 
পড়ব! মাত্র দে বুকে আগুন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর 
যে ধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগ আর অমনি 
তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু হল। তার মনে হ'ল যেন তার পাঁজর! সৰ 
ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপতে লাগল, মুখের 
ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা! দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল । এক কথায় 
ম্যালেরিয়া-জর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তাঁর ঠিক সেই অবস্থ। 
হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝগে তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে। 


এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল নীলমণি অত্যন্ত দ্বণাব্/ঞ্রক স্বারে বলে 
উঠলেন-__ 
--আহা ! পূর্ববরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হ'ল। রসশান্ত্রে যাকে 


৪র্ঘ বর্ষ, দশ সংখ্যা ফরমাদেসি-গল্প শত 


বলে সান্বিক ভাব তাঁর উপম|-হ'ল কি না ম্যালেরিয়া-জর । ঘোষাল 
যখন মধুর রসের কথ! পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা বীভৎস রম. 
এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে ঘোষাল কি রসিক। 

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে স্মৃতিরত্বের দিকে 
চাইলে । সে চাউনির অর্থ_.মশায় জবাৰ দিন। স্মৃতিরত্র বল্লেন__ 

_ ত্রিগুনের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রক্ৃতিস্থ থাকে। আর তুমি 
যাকে সান্বিকভাৰ বল্ছ সেও ত একটা চিন্তবিকা'র ছাড়া আর কিছুই 
নয়। স্তরাং ও মনোভাবকে মনের জ্বর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় 
কথ ধলেছে ? 

_ পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের 
আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও 
ওষুধ তিক্তরস। তন্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের 
মন থেকে পালাতে পথ পায় না।-_ ৃ 
দেওয়।নজি এ কথার প্রতিবাদ করে বল্লেন_-কুইনিনে বুঝি জ্বর 
ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন্‌ গিলেছি কিন্তু 
আমার পিলে-__ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনক্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জ্বল- 
নীলমণি ও স্মৃতিরত্বের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির 
কথাটি তার কাণে পৌছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন-_ 

চুপ করো হৈ দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠছে, 
সে কথা শুনে শুনে আমার কণ পচে গেল। ঘোষালের ষে যকৃৎ 
শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ ও ত তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যাঁর তাঁর কাছে 


ংষ্ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২৪ 


নাকে. কাদতে বসে না। পিলে যকৃতের চাইতে যা দশগুণ বেশী 
সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মণের ছেলের, হৃদরোগ । ও ধযেকি 
ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভূগে টের পেয়েছি। সেযা হোক, 
ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্ধণের ছেলেকে রাতছুপুরে একটা তেপাস্তর 
মানের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একট! মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, 
অথচ তার কে বাপ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই; সে বিষয়ে 
দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হ্যা দেখ ঘোষাল, তুই 
ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার করেছিস ! উজ্জ্বল- 
নীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্্মজ্ঞান নেই এখন দেখছি সে কথা ঠিক । 

-আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য সূত্রে বলেছিলুম । য! ঘটনা হয়েছে 
তাতে ঘোষালের দোষ নেই। পুর্ববরাগ ত আর জাতবিচার করে হয় 
না। এ বিষয়ে বিছ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিয়ে পিছু জাতি 
বিচারি”-: 

--বটে ! তবে বাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি, বদনায় করে। 
তারপরে এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয়।. 

__হুজুর,গৌসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন__শুধু একটা কথায় একটু 
ভুল করেছেন। “পানি” না বলে ব্রাপ্ডিপানি বল্লে আর কোনও 
গৌলই হত না। জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্তু 
মদ সকলের হাতেই খাওয়া যায়। আর ভালবাসা জিনিসটে ত 
দুনিয়ার সেরা মদ । 

»-তোঁর দেখছি হতভাগ। শু'ড়িখানা ছাড়া আর কোথায়ও উপমা 
জোটে না। তোরা ছুটোয় মিলেছিস্‌ ভাল। একে মনসা তায় ধূনোয় 
গ্ন্ধ। একে ঘোষাল মুলগায়েন তার উপর আবার উজ্জ্বলনীলমণি 


€র্ঘ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য| ফ্রমায়েদি-গর ২৫ 


দোহার । এ বিষয়ে.পণ্ডিত মশায়ের মত শুনতে চাই_-তোদের কথ৷ 
শুন্তে চাই নে। 

-কুলশীলা'র প্রতি ভালবাসার এরূপ আ'চন্থিতে জন্মলাভটা 
টির হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুস্তলা, 
দময়স্তী, মালবিকা, বাসবদত্ত| . শীিন মালতী প্রভৃতি সব 
নায়িকারই ত-_ 

--তাহলে কি আপনি বল্তে চান স্মৃতির এক আর কাব্যের 
ধর্ম আলাদ! ? ৃ 

-আজ্ছে তা ত হবেই। স্মতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে 
আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে। 

কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি উল্টো হয়, তাহলে 
মানুষে কোনটা মেনে চল্বে ? 

__ছুটোই। কাজকর্মে স্বৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য । 

_ দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য মহাঁশয়দের 
সঙ্গে আমাদের মতের অমিল । আমরা বলি রস এক-_হা সে জীবনেই 
হোক আর কাব্যেই হোক। 

এ. _-তাহলে আপনারা কি চান, যে গল্পটা হোক জীবনের মত আর 
জীবনটা হোক্‌ গল্পের মত ? 

- আজ্ঞে তা নয় হুজুর । ভট্টাচার্ধ্য-মতে, জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে 
ভাত খেতে,হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয় ) কিন্তু 
গোস্বামী-মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই ব্যবস্থা 
'আছে। 
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--তুমি থামো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই । পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে -***** 

--ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্তু অপরিণামবাদ কাকে বলে তা. 
বুঝলে আপনি ও সব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। অলঙ্কার 
শাস্ত্র বদি ধন্মশাস্্ের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তার পরিণাম 
সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে'দেখুন ত। 

__-ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেস্তে দিতে 
 চান_যে দুয়ের প্রভেদ আকাশপাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, 
পরে সন্তান, তারপরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাস! তারপর 
হয় বিয়ে নয় মৃত্যু। এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম 
প্রাণান্ত। কাব্য কিন্ত হয় মিলনান্ত নয় বিয়োগান্ত; হয় ঘটক নয় 
ঘাতক হওয়া ছাড়া কবিদের আর উপায় নেই। 

__তাহলে তুই দেখুছি এ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মার্বি নয় 
প্রাণ মার্বি। 

--আজ্ছে প্রাণে মার্তে পারি কিন্তু জাত কিছুতেই মার্ব না। 
হুজুরের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? 

_দেখ তোকে আগেই বলেছি ব্রক্মহত্যা কিছুতেই হতে দেব না। 

- আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মারা যায় সেও 
কি আমার দোষ ?--এছুর্ঘ্যোগ কি আমি বানিয়েছি ? 

_-কি বল্লি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্া, মন্দিরের ভিতরে আর আমার 
সবমুখে, বেটা আজ গাঁজা টেনে এসেছিস বুঝি ! যেমন করে পারিস 
মিলনান্ত করতেই হবে- বিয়োগান্ত কিছুতেই হতে দেব না। 

আজ্ঞে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় 
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তা বল্তে পারি নে। একটা কথা আপনার প| ছুয়ে বল্ছি, যেমন 
করেই হৌক আমি ওর জাত আঁর প্রাণে-্ডুই টিকিয়ে রাখব-_-তারপর' 
যাহয়। হুজুর আমার বেয়াদৰি মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য ধরে 
না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার 
অন্তই বা হবে কি করে। 

- আচ্ছা বলে যা। 

_-তবে শুনুন। 


ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমট! ষতট হুতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততটা 
থাকৃল না। সব বিপদের মত ভালবংসার প্রথম ধাঁককাটা সামলানো! মুক্ষিল, তার 
পর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞানচৈতন্ত ফিরে এল, তখন সে সেই 
মেয়েটিকে ভাল করে খু'টিয়ে দেখতে লাগলে । প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধা আমাদের মেয়েরা নেয়ে 
উঠে চুল যেমন করে বধে তেমনি করে,__বোধহম়্ চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। 
তারপর চোখে এসে ঠেকল তাঁর গড়ন। সে অঙ্গসৌষ্ঠবের কথা আর 
ক্ষি ব্ব। তাঁর দেহটি ছিল তাঁর চোখের মত লম্বা, তাঁর নাকের 
মত সোগ্জা আর তার ঠোঁটের মত পাতলা । কিন্ত বেচারি ভিজে 
একেবারে সপদপে হয়ে গিয়েছিল। তাঁর শাড়ী চু'ইয়ে দরবিগলিত ধারে জল 
পড়ছিল, মনে হচ্ছিল ষেন তার সর্বাঙ্গ রোদন করছে । এই দেখে ব্রাঙ্ষণের 
ছেলের ভারি মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আত্মাপ্রাণী কাদতে সুরু 
করে দিলে। 


_ প্চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিাড়ি পায় 
পরাণ সহিত মোর ।৮ 
ভিলা কি? উজ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে 2 -_. 
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- হুজুর, গোঁসাইজির ভাব লেগেছে তাই ইনি পদাবলী 

গাওড়াচ্ছেন। উনি বল্ছেন--. : 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিভাড়ি 
পরাণ সন্িত মোর ।” 

- ঘোষাল ! মেয়েটার পরণ্রে কি রডের শাড়ী ছিলরে ? 

- হুজুর, লাল। | 

_ আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে। 

“চলে লাল শাড়ী নিাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর” 

বল্লে ও কবিতার আর থাকে কি? আর যার তুল্য কবিতা 
ভু-ভারতে কখন হয়ও নি হবেও না, তারই কি না জান মেরে দিলে? 

- গৌঁসাইজি গোসা করছেন কেন? আমি যে রঙ চড়িয়েছি 
তাতেই ত উপম! মেলে । মানুষের পরাণ যদি কেউ নিভড়ায় তা হলে 
তা থেকে যা বেরবে তার রঙ ত লাল। তবে বল্‌্তে পারিনে, হতে পারে 
যে কারও কারও রক্তের রও ও চামড়ার রঙ এক--ঘোর নীল। 

-_নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ। 

রাগ করেন কেন মশায়। কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে 
তোমার গায়ের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়। 

আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন,-- . 

স্প্যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে রাত ছুপুরেও গল্প শেষ 
হবেনা-আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব-" 

স্প্ছ্জুর, তর্ক আমি করি? আমি একজন গুণী লোক--নভেলিষ্ট! 
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কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে। . যার! 
গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

»-ভারি গুণী! কি চম্কার গল্পই বল্ছেন। 

স্পটে ! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গোৌঁসাইজি 
তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন--হুজুরের এক 
প্রশ্নের ধাক্কাতেই উল্টে চিৎপাত হয়েপউবেন_-+* 

_-ওরে ঘোষাল, ভাল কথ! মনে করিয়ে দিয়েছিস। আমার 
আর একটা প্রশ্ন আছে--মেয়েটার বয়েস কত? 

--উনিশ কি বিশ। 

-সধবা না বিধবা ? 

__কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না। 

--আমাঁকে বোকা পেয়েছিল না খোকা পেয়েছিস্‌ £ ছ-ছেলের 
মার বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ! 400 
বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিস বল ত ? 

*-_ভুজুর, মেয়েটি ত বাঙ্গালী নয়-_হিন্দুস্থানী । 

-যেই একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা মিথ্যে 
কণা ব্রানাচ্ছিস। কোথাও কিছু নেই-_বলে দিলি হিন্দুস্থানী ! 

--ভুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাঁজ করা ওড়না, আর 
তার শাড়ীর স্থুমুখে ঝূলছিল কৌচা। 

হোক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানী ও ত হিন্দু। আর তোদের 

চাইতে ঢের পাকা হিন্দু । তাদের মেয়েদের পেটে থাকতেই পাত্র 
ঠিক ও পত্র হয়ে যাঁয়। জানিস দুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের 
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বিয়ে না হলে তাদের জাত যায়? কোন হিন্দুস্থানী হি'ছুর বাড়ীতে 
* অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস-_বল্ত গাধা ! 

-_ুজুর, মেয়েটা হি'ছু নয়, মুসলমান । 

--কি বললি--মুদলমান ? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শৃদ্রের প্রবেশ 
নিষেধ, সেইখানে রাসকেল মুসলমান দুকিয়েছিস ! মন্দির অপরিত্র 
হবে, ব্রাক্ষণের ছেলের জাত খাবে, কি সর্ববনাশের কথা! লঙ্গমীছাড়িকে 
এখনি মন্দির থেকে বার করে দে! 

-ভুজুর, এই দুর্যোগের মধ্যে 

__ছুর্য্যোগ ফুর্য্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে এ মুসলমানীকে দে 
অদ্ধচন্দ্র । 

হুজুর, বাইরে ত দেবতা অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবতা 
আশ্রয় না দেন ত বেচারা যায় কোথায় ? হোক না মুসলমান, মানুষ 
ত বটে আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর । 

--খোপৃন্ুরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার 
হুকুম মানবি কিনা বল্‌? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর্‌ নয় 
তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি,__-এই জমদার ! ইস-কো গরদান 
পাকড়কে নিকাল দেও ! 

__হুজুর, একটু, সবুর করুন। হুজুরের হুকুম তাঁমিল না করতে 
হলে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হ'ত ? ওকে কি আমাকে 
কাউকে গরদানি দিতে হবে না। মেয়েটি হিন্দুস্থ'নীও নয়, মল 
মানীও নয়, বাঙ্গালী কুলীন ব্রাঙ্ষণের মেয়ে ।  * 

--আবার মিথ্যে কথা ? কুলীনের মেয়ে গায়ে ওড়না ওড়ে আর 
কোচ! দিয়ে শাড়ী পরে। 


৪খ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গল্প ৭ণ্ঠ৯ 


_ হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে ভিজে সুমুখের দিকে 
জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা--আর গায়ে ছিল 
চেলির চাদর তাই ওড়ন! বলে ভুল করেছিলুম। 

-_এই যে বল্‌লি সলম! চুমকির কাজ কন্না ? 
হুজুর, এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই 
চুমকির মত দেখাচ্ছিল। ১ * 

- তাই বল্‌। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল! 

হুজুর, আপনার না হোক আামার ত তাই। জমাদারের নাম 
শুনে তয়ে ত আমার পাঁচ প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে 


__অমন ভুল করিস কেন ? 

হুজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত 
কোন্‌ ছার--তবে তাদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার 
পেয়ে যায়। | 

_-সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে ? 
কুলীন ব্রাক্মণের মেয়ে, এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটা ভগবানের 
অনুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্ববন্ধ । 
ঘোর্ধল, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়,ক। তুই যে খালি ব্রাহ্মণের 
ছেলের জাত বাচিয়েছিস্‌ তাই নয়-_ ত্রাক্ষণের মেয়ৈর বাপেরও জাত 
বাচিয়েছিস্‌। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা । কি খেয়ে গল্প বলিস্‌ 
বলত এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব। 

__হুজুরের, প্রসাদ চরণাম্ৃত জ্ঞানে পান কর্ব, তারপরে মুখ দিয়ে 
বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন যা! হল শুমুন। 
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ভালবাসা জিনিসটে অন্ততঃ কাব্যে একট। সংক্রামক ব্যাধি । কবিরা এক- 
জনের মনের সিগরেট থেকে আর একজনের মনের সিগরেট ধরিয়ে নেন। 
কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের 
ভালবাসার ছ্ৌয়াচ লেগে দেই কুলীন-কুমারীর মনে, শ্টাম্পেনের নেশার মত 
আস্তে আন্তে ভালবাসার রং ধর্তে স্থরু কর্লে। 

--কি বল্লি--স্তাম্পেনের'নেশীর মত আস্তে আস্তে ? গাছে'ন! 
উঠতেই এক কীধি-বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস্‌ আর 
বের্ধাস বকছিস। বেট! খাটির খদ্দের, শ্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি 
জানিস? পোর্ট বল্‌ ক্লারেট বল্‌ জিন বল্‌ রম্‌ বল্‌ হুইস্কি বল্‌ 
ব্রাণ্ডি বল্‌+_-আমার.ত আর কিছু জান্তে বাকী নেই। শ্যাম্পেনের 
নেশা! হয় ধরেনা, নয় চট করে মাথায় চড়ে যাঁয়। ভালবাসার নেশা 
যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাস্‌ ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে, _গেলাসের 
পর গেলাসে যা রেক্তার গাথুনি গেঁথে যায় । 

-_হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আস্তে আস্তে 
বাড়ে বটে, কিন্ত্রু তাঁর বনেদ্‌ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও বস্ত 
একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না-_কেননা 
সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হুজুর 
এইখানে একটু মুক্ধিলে পড়েছি । স্ত্রীলে।কের ভালবাসা বর্ণনা ,করা 
যায় না, কেননা! তাত্র কোনও বাইরের লক্ষণ দেখ যায় না; আর যদি 
দেখা যায়, তাহলেই বুঝতে হবে সে সব হাবভাব, ভিতরে সব ফাকা । 

-_-তবে কি ওদের মনের কথ! জানবার যো নেই ? 


স্পমামি ত তা বলিনি,-আমি বলছি জান দুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য, 
নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাওুরোগ, 
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তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা এ 
চোথেই ধরা দিলে । কি হল শুনুন। 
তাঁর চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে ওঠল। ূ 
কিন্ত সে আলো! বিছাতের ৷ সে বিদ্যুৎ ্ত্রী-বিদ্বাৎ বলে অত ঠাণ্ডা । সেই স্ত্রী 
বিছ্বাতের টানে ব্রঙ্ষণের ছেলের চোখ থেকে পুং-বিদ্যৎ ছুটে বেরিয়ে এল_তার- 
পর সেই ছুই বিছ্যুৎ (মলে লুকোচুরি খেলতে লাগল । 
“নয়ন চুলাঢ,লি লু লু হাস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাষ।” 
_-উজ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে হে? 
- আজ্ঞে ও'র ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন। 
-আখরই দ্রিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ 
“নয়ন ঢুলাছুলি লহু লহু হাসের” বেশী আর আমি যেতে দেব না। 
-আজ্ঞে এর একটা ত আর একটার অবশ্যস্তাবী পরিণাম । 
_“রাখো,হে তোম।র পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি । 
_ হুজুর, গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়. বিজ্ঞানসম্মতও রটে। 
রোন বস্তর ভিতর বিদ্যুৎ সেঁছুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুম্বক । 
_-বটে ! হতভাগার! মরবার আর জায়গ! পেলে না । দেবমন্দিরকে 
করে তুললে একটা কুঞ্জবন। যেমন আকেল ঘোষালের, তেমনি 
উজ্জ্বল নীলমণির--এখন দেখছি এ দুটো! মাসভুঁতো৷ ভাই। 
_ হুজুর, বড় বড় কবিরাঁও এ কাজ পুর্বেব করে গিয়েছেন । 
_-সত্যি নাক পণ্ডিত মশায় ? 


রা ানিরারারার দেখি নি যে দেবালয় 
হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয়। 
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_-আমাদের পদাবলীতেও ও সব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে । 
বিদ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন__“যব গোধুলী সময় ভেলি ধনী মন্দির 
বাহির ভেলি।” 

_ ঘোষাল নিজে কর্বি কুকীন্তি আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে 
চাপাবি দোষ । 

-হুজুর, আমি মিথ্যে কথা বলি নি--বাংলার বড় বড় লেখকের! 
একাজ না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে 
বস্ব,-মামি ত একজন ছোট গল্পকার। মহাজনো যেন গতা স পন্থা 
হিসেবেই আমি চলি। 

__বাংলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজির ৷ 
মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশী কর্তে দেব না, 
কে জানে তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদুর গড়াবে। 

--তাঁহলে বলি হুজুর, ওটা আসলে মন্দির নয়, ভোগের দালান। 

, "আবার মিথ্যে কথা ? এই হাজার বার বলেছিস্‌ মন্দির আর 
এখন বলছিস ভোগের দালান । 

_ হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভিতর ঠাকুর থাকৃত না £ আগেই 
ত বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া ছুটি মুন্তি ছিল না। ূ 

__তাঁও ত বটে !৭্ধুব ডিগ্বাজি খেতে শিখেছিস্‌। তুই আর জন্মে 
ছিলি গেরবাজ | 

হুজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাঁচি ! 

-_-আচ্ছা যাক, এখন তুই গল্প বলে যা, গল্পটা এতক্ষণে জম্ছে । 

শছুজ্ুর তার পর-_ 
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ব্রাহ্মণ নন্তানটি এমনি শ্নেহভরে ব্রাহ্মণ কন্ঠাটির দিকে দৃষ্টিপাত কর্‌তে 
লাগল যে তার গায়ে সীত্বিকভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে 
ঘামের সঙ্গে সিঁখের সিছির গলে তার ঠোটের উপর পড়ল আর তার অধর পান- 
খাওয়া ঠোটের মত লাল টুকটুকে হয়ে উঠল। 

-রোস্‌ রোস্‌ সিঁদুরের কথা কি বললি ? 

 __কই হুজুর, সিঁছুরের নামও ঠোটে আনি নি! 

--উঃ তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী! সিঁছুর শুধু নিজের ঠোঁটে 
আনিস নি, ওর ঠেশটেও মাখিয়েছিস _ 

--চাহলে হুজুর, ও মুখ ফক্কে হয়ে গেছে। 


_-ও সব জুয়োচ্চরি কথা আর শুনছি নে। একট! সধবাকে 
রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল । 
_মাজ্জঞে সধবাই যদ্দি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? 
--কি বল্লে উজ্জ্বল নীলমণি, ক্ষতি কি? 
- আজ্ঞে আমি বলছিলুম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয়-_- * 
* এ কথা শুনে সভাম্থদ্ধ লোক একবাক্যে ছিছি করে উঠল। 
উজ্জ্বল নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন-_ 
» হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের করচা প্রভৃতি 
পড়ে দেখুন, এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পয়্যন্ত-....*'*, 
এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা 
বল্তে স্থুরু কর্ব্ে-কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। 
উজ্জ্বল নীলমণি তার মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে বক্তৃত৷ সরু 
করলেন। “পিকোলোর* আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে 
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ছাঁড়িয়ে ওঠে--তার আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল। 
' সকলে শুনতে গেলে তিনি বলছেন" 

_ আগে আমার কথাটা শেষ কর্তে দ্িন__তারপর যত .খুসি 
টেচামেচি কর্বেন। স্বকীয়া ত পদকর্তাদের মতে “কম্্ীনারী”-- 
সে না৷ হলে সংসার চলে না; কিন্তু রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় £ 


স্রক্ষা করুন গৌসাইজি থামুন, আপনার ও সব মত এখানে চল্বে 
না, আপনার পাস-করা শিষ্তেরা হ'লে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পণ্ডিত মশায় রাগ 
করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোঝ! আমার ঘাড়ে নিতে 
আমি মোটেই রাজি নই। দাঁড়ান পণ্ডিত মশীয়। ব্যাপারটা কি 
তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা 
এই যে, মেয়েটি সধবা বটে কিন্তু পরকীয়া নয়। 

__তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিস__যা মুখে 
তাস্ছে তাই বলছিস। শ্ত্রীলোকটা হ'ল সধব| অথচ কারও স্ত্রী নয়। 
এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের:মুলুকেও হয় না। | 

_ হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে 
কিন্তু দশ বসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে বসে শেষটা হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে তখন তাকে 
বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধর্তে হবে। 

_“নজ্টে মৃতে প্রব্রজিতে” এ বচন শাস্সে থাকলেও কাব্যে নেই। 
একালে ও ওসব কথা মুখে আন্তেও নেই, কেননা তা শুনে 
ভার্ববাটীনদের মতিভ্রম হতে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব কাধে 
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চালাও, দু'দিন পরে তা৷ সমাজে চল্বে, তারপর সব অধঃপাতে যাবে । 
দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, পুক্রতুল্য, কেনন! 
তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্ত রঙ্গরসের ভূত যখন 
তোমার ঘাড়ে চাপে-_-তখন তুমি এত প্রলাপ বকে যে প্রবীণ 
লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্টোনো ভার। আজ যেরকম 
উচ্ছ,ছ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে 
বাধ্য হচ্ছি । ' | 

এই বলে পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
বিকচ্ছ হওয়ায় তার গতিরোধ হু'ল। এই সুযোগে ঘোষাল ভার 
কাছে জোড়হস্তে নিবেদন করুলে-_ 

--আপনি আমার ধন্ম-বাপ। আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিনা 
অপরাধে ত্যজ্যপুজ করে চলে যাবেন না। এতট| উতলা হবার 
কোনই কারণ নেই। সিঁথেয় শিছুর থাকলে যে সধব! হতেই হবে 
এমন ত কোনও কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী, তাই না.তার 
স্বাথায় ছিল রূুলি। * 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হ'ল, স্মৃতিরত্ব ভার আসন গ্রহণ 
করুলেন। রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্জ-গস্তীর স্বরে 
বল্লেন__ রঃ 

--ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর্‌ নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে 
বল্বি তার আর আদি অস্ত নেই--আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, 
মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, বঁটা দিয়ে না ঝাড়লে তা নামবে না। 

»_হুভুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি 


৪৮” 
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গেরস্তর বি বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দোপাট্টা ওড়ে, কাছ! 
কৌচা 'দেয়, মাথার চুল চুড়ো করে বাধে, এক কপাল সিঁুর লেপে-- 
-_ হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাচিন কি করে? তৈরবীর 
আবার প্রেম কিরে-_ 
__হুুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু 
খাকুন। গল্পের শেষটা শুনলে আগনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন। শুনুন _ 
&ঁ তৈরবীটি আর কেউ নয়, প্র ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভদ্রলোক দশ বৎসর 
নিরুদেশ হয়েছিল । দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাপা 
রমণী সে কথায় বিশ্বেস করলে না। আমার সিঁথের সিঁছরের যদি জোর থাকে, 
তবে আমার হাতের লোহ। নিশ্চয়ই ক্ষব যাবে । আমি গ্িবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
আমার স্বামী হয়েছেন স্বামীঙ্জি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেজে 
বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণাস্থানে ছুঙ্ষনের আবার মিলন হ'ল । 
স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিন্তে পেরেছিল, কারণ এই দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে 
“এ মৃত্তিই ধ্যান করেছিল। কিন্ত স্বামী তাকে চিন্তে পারে নি দেখে সে স্বামীকে 
একটু থেলিয়ে সর্যাসের ধোলাজ্বল থেকে গাহ্‌স্থ্ের শুকনো! ডাঙ্গায়,তোলবার মত- 
জাবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িহুড়ি দিয়ে ছিল। তারপরে বখন সে চাদরখানি 
মাথ! থেকে ফেলে দিযে সটান এসে স্বামীর নুমুধে দাড়াল, তখন ব্রাচ্ধণ সম্তান 
বুঝতে পারলে “এই সেই"; অমনি সেই বৈদান্তিক-শাক্ত “তবমসি” বলে ছুটে তাঁকে 
"আলিঙ্গন কর্‌তে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছুই পেলে বা শুধু দেয়ালে তার মাথা চকে 
'গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা.দমকা হাওয়ায় মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল জার তাক্স 
'স্ভিতরে ভোরের আলোয় দেখাগেল মন্দির একেবারে শূন্ত 


--এ আবার কি অন্ভুত কাণ্ড ঘটালি। 
হুজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম। 
বল। বাহুল্য ঘোঁষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপস্বত্যু ঘটায়, সব 
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চেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উচ্ছল নীলমনি। তিনি দাত-খিচিয়ে 
০৪৪ | : 
---ডুতের গল্প না তোমার মাথা ! পেত্রীর গল্প ! 

* » এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো! যে মা-ঠাকুরানীর মাথা 
ধরেছে । রায় মহাশয় অমনি হুড়মুড় করে উঠেঃ ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
তীর পঁয়ষট্ী বসরের ভোগায়তন দেহের বোঝ! কায়ক্রেশে অন্দর 
মহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাও ভঙ্গ হ'ল। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী । 
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